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Avant-propos
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            Je n’avais jamais rencontré Marcus Sidonius Falx, mais je connais ce genre de personnage. Le monde romain était plein de gens comme lui, qui possédaient un grand nombre d’esclaves et qui, la plupart du temps, ne se posaient pas la moindre question sur l’esclavage. C’était une pratique entièrement normale, une composante naturelle de l’ordre social. Pourtant, les Romains pensaient aux esclaves, à leur manière : comment les maîtriser, comment en exhiber la possession devant leurs amis. Les plus intelligents (dont notre Falx, peut-être) avaient même un peu peur d’eux. Ils se demandaient ce que leurs esclaves complotaient quand ils avaient le dos tourné, et où se situaient les lignes de bataille de l’antique culture romaine. « Tout esclave est un ennemi », disait un célèbre slogan romain, bien connu de Falx. Et lors d’un illustre incident survenu sous le règne de l’empereur Néron, un ploutocrate romain fut assassiné par l’un de ses quatre cents esclaves domestiques. En guise de châtiment, tous furent mis à mort mais, comme vous le verrez, cela n’autorisait pas Falx à dormir sur ses deux oreilles.

            Ce qui m’étonne un peu, c’est que Falx et Toner aient pu si bien collaborer. Falx est un aristocrate alors que la famille de Toner – il me l’a assuré – a ses racines dans ces classes opprimées par l’élite britannique (on le dit « sorti d’un champ de patates irlandais »). Mais il est tout à leur honneur, je pense, qu’ils aient pu s’entendre malgré leurs divergences politiques. Bien sûr, certains propriétaires d’esclaves étaient très différents de Falx. Il existait des milliers de petits commerçants et artisans qui ne possédaient qu’un ou deux esclaves. Beaucoup d’esclaves étaient affranchis, et finissaient par épouser ceux qui avaient été leurs propriétaires, hommes ou femmes. Même à l’échelon de Falx, quelques esclaves officiant comme secrétaires vivaient mieux que les Romains libres mais pauvres qui tentaient de gagner leur pitance en travaillant sur les quais ou en vendant des fleurs sur le Forum. Fait intéressant, certains de ces pauvres libres descendirent dans la rue pour manifester, sans succès, contre le châtiment (parfaitement légal) des quatre cents esclaves évoqué plus haut. Falx, lui, évoque l’emploi massif d’esclaves.

            Il est difficile pour nous de comprendre tous les aspects des relations entre hommes libres, esclaves et ex-esclaves (et ce n’était pas moins difficile dans l’Antiquité). Nous disposons pourtant de quelques indications sur ce que les riches Romains pensaient de leurs esclaves ordinaires, et Falx est l’un des guides les plus fiables pour découvrir ce que les Romains voyaient comme une glorieuse tradition, l’« art de gouverner des esclaves ». Il cherche à faire profiter tout le monde de sa sagesse, et ses écrits sont riches d’enseignements.

            Par bonheur, la société a évolué. Ce texte offre néanmoins un aperçu authentique – le plus authentique possible – d’une dimension fondamentale de la vie à Rome et dans l’Empire romain. S’il avait été publié il y a deux mille ans, ç’aurait été un best-seller. Le lecteur moderne aura peut-être du mal à surmonter ses préjugés, mais sous la rhétorique confiante, il pourra découvrir que Falx n’est pas entièrement un mauvais homme, du moins selon les critères de son époque.

            Falx nous montre aussi du doigt. Certaines de ses idées peuvent nous aider à gouverner notre propre « personnel ». Après tout, est-il bien sûr que les « salariés » soient si différents des « esclaves » ? Sommes-nous si différents des Romains ?

        

        Mary Beard, Cambridge, avril 2014

    


        
Note de l’auteur
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            Je m’appelle Marcus Sidonius Falx. Je suis de noble naissance : mon arrière-arrière-grand-père fut consul et ma mère est issue d’une lignée de sénateurs. Ce nom de Falx – la « serre de l’aigle » –, notre famille le doit à sa volonté de ne jamais rien lâcher. Pendant cinq ans, je me suis illustré dans la Sixième Légion « Cuirassée », principalement lors de campagnes menées contre les tribus orientales perturbatrices, puis je m’en suis revenu à Rome gérer mes affaires et mes importants domaines de Campanie ainsi que dans la province d’Afrique. Ma famille possède d’innombrables esclaves depuis d’innombrables générations. Nous n’ignorons rien de l’art de les gouverner.

            Pour m’adresser à des lecteurs non romains, je me suis vu forcé de recourir aux services d’un certain Jerry Toner, professeur dans l’une de nos misérables provinces septentrionales : il connaît nos mœurs romaines mais ne partage guère nos vertus. Jamais hors de la classe servile je n’ai rencontré un homme aussi peu viril : il n’a participé à aucune bataille, il est à peine capable de boire une petite amphore de vin mêlé d’eau, et il s’abaisse même jusqu’à nettoyer lui-même le postérieur de son jeune enfant au lieu de laisser ces tâches abjectes aux esclaves et aux femmes. Il a cependant le bonheur d’avoir une épouse d’une grande beauté et d’une réelle intelligence (bien que peut-être plus encline à exprimer son opinion qu’une femme ne devrait l’être), et je la remercie d’avoir vérifié que le sens de mon texte était clair pour vous, lecteurs barbares.

        

        Marcus Sidonius Falx
Rome, pridie Idus Martias

    


        
Note du commentateur
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            Les érudits pourront débattre de l’existence de Marcus Sidonius Falx, mais la réalité de ses opinions ne fait aucun doute. Elles nous livrent le point de vue d’un Romain sur l’esclavage, qui fut une institution centrale du monde romain pendant tout le temps que celui-ci dura, institution si centrale que personne ne s’avisa jamais qu’elle aurait pu ne pas exister. Posséder des esclaves était aussi normal que voter à gauche dans le Nord ou à droite dans le Sud de la France. Hélas, nous ne savons pas ce que pensaient les esclaves eux-mêmes, parce que leur opinion ne comptait pas. Mais nous sommes amplement informés de ce que pensaient d’eux leurs maîtres romains. La substance des propos de Marcus survit dans les textes romains sur l’esclavage, même s’il ne les a pas imités servilement. Si ces sources sont souvent obscures ou difficiles à interpréter, le présent texte est un manuel simple et clair où il décrit l’art de gouverner les esclaves à la romaine. Bien entendu, le fait que j’en ai aidé la publication ne signifie pas que j’en approuve les idées.

            Ma collaboration avec Marcus n’a pas été facile. Beaucoup de ses opinions sont catégoriques et déplaisantes, et il refuse d’admettre qu’elles puissent être infondées ou immorales. Mais selon les critères romains, Marcus était quelqu’un de bien. Son texte montre ce que le monde romain peut avoir de choquant, même si nous croyons bien le connaître. Il montre aussi à quel point l’esclavage était une institution complexe.

            Marcus refuse de divulguer son âge : ses opinions sont souvent un amalgame de points de vue issus d’époques diverses, mais il semble surtout les emprunter aux deux premiers siècles de notre ère. J’ai ajouté à ses propos de brefs commentaires à la fin de chaque chapitre, pour restituer ses conseils dans leur contexte et (au moins en partie par souci de ma propre réputation) pour contredire certaines de ses convictions les plus inébranlables. Ceux qui ont envie de creuser davantage y trouveront les sources primaires et les analyses modernes, tout comme dans la bibliographie suggérée en fin de volume.

        

        Jerry Toner, Cambridge, avril 2014

    


        
Introduction

        SOYEZ LE MAÎTRE
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            Il y a quelques mois, une chose tout à fait remarquable m’est arrivée dans les jardins de ma villa. C’est un incident si curieux et si fascinant qu’il m’a poussé à écrire ce livre. Je recevais alors un visiteur appartenant à l’une des tribus germaniques, un Alain pour être très précis. Vous vous demanderez peut-être pourquoi un homme de mon rang avait accueilli un misérable barbare, mais cet individu n’était pas un Germain ordinaire. C’était un prince venu dans notre grande ville de Rome dans le cadre d’une ambassade envoyée à l’empereur. Las de chercher des sujets de conversation liés à l’avantage de porter des braies et autres questions fastidieuses qui intéressent ces gens, notre grand souverain m’avait demandé d’héberger ce visiteur étranger jusqu’à ce qu’il regagne le marais nauséabond qu’il nomme son pays.

            
            Nous nous promenions parmi les vastes parterres plantés à l’arrière de ma villa et, usant d’un latin simple pour ne pas embarrasser mon hôte, je lui expliquais qui étaient les divers héros mythologiques représentés par les nombreuses statues de marbre. C’est alors que l’incident se produisit. Comme je concentrais mon attention sur les sculptures, je ne remarquai pas une petite houe posée en travers du chemin. Lorsque je mis le pied sur la pointe métallique, le manche de bois se dressa et vint percuter mes tibias : je poussai un cri, de surprise plus que de douleur. Un esclave qui se tenait non loin de là, et qui avait laissé traîner son outil, sourit en me voyant sautiller sur une jambe. Naturellement, je m’indignai à l’idée que ce vaurien stupide, cet homme qui n’est rien de plus qu’un outil parlant, ose rire des malheurs de son maître. Je convoquai donc mon régisseur.

            « Cet esclave trouve cocasse une blessure à la jambe. Brisons-lui les jambes et voyons comment il en rira. »

            Cela fit disparaître le sourire de son visage. Dédaignant les supplications lamentables qu’émet toujours un esclave face au châtiment qu’il mérite, le régisseur et deux robustes assistants plaquèrent l’homme au sol, tandis qu’un quatrième accourait, muni d’une lourde barre de fer. Alors que celui-ci dressait l’instrument au-dessus de sa tête, mon visiteur barbare s’écria : « Non ! »

            Me retournant pour lui faire face, je vis qu’il était aussi blanc qu’une toge fraîchement soufrée.

            « Qu’y a-t-il ? »

            Il hésita. J’insistai.

            
            « Vous traitez assurément vos esclaves de la même manière ? »

            À quoi il opposa cette réponse extraordinaire : « Nous n’avons pas d’esclaves. »

            Vous imaginez-vous cela ? Une société sans esclaves ? Qui a jamais entendu une chose pareille ? Comment pourrait-elle fonctionner ? Qui accomplirait les tâches les plus dégradantes, celles qui sont indignes même du plus vil des hommes libres ? Que ferait-on de tous ces captifs acquis lors des guerres et des conquêtes ? Comment étalerait-on sa fortune ? Alors que ces questions imprévues occupaient mon esprit, je m’aperçus que ma colère s’estompait. 

            « S’il vous plaît, Maître, je vous en prie… » gémissait l’esclave. 

            « Bon, très bien… »

            Je dis au régisseur d’en rester là et de n’administrer à l’esclave que quelques coups de bâton. Je sais, je sais, je suis trop faible. Mais tant de propriétaires sont aujourd’hui bien trop prompts à punir brutalement leurs esclaves pour des crimes très mineurs. Il vaut toujours mieux compter jusqu’à dix avant d’agir. 

            En reconduisant vers la maison mon invité perplexe, je songeai que ce barbare germain n’était peut-être pas le seul à ne pas avoir l’habitude de posséder des esclaves. Puisqu’il y a désormais dans le monde tant de gens qui prônent une égalité vulgaire, je compris qu’on ne savait plus à présent traiter les esclaves et les inférieurs comme il se doit. Je décidai donc de mettre par écrit les principes grâce auxquels tout individu libre peut gouverner efficacement ses serviteurs.

            
            C’est là une tâche essentielle. Celui qui se consacre à son avancement personnel par l’acquisition de la puissance et de la richesse doit comprendre tout ce qui l’aidera dans sa démarche. Je suis toujours étonné de voir tous ces hommes aujourd’hui au pouvoir qui ignorent entièrement comment traiter ceux qui ont la chance de les servir dans leur ambition. Cherchant désespérément à se faire aimer de ceux dont la loyauté ne devrait faire aucun doute, ils flattent et caressent même les spécimens les plus vils de l’humanité. J’ai même vu un éminent homme politique adresser un sourire chaleureux à une femme qui travaillait dans la rue, tentative lamentable visant à conquérir un soutien sans valeur. Au contraire, en étudiant ce livre avec attention, on apprendra comment traiter les plus humbles, et donc comment atteindre la gloire. On y trouvera les moyens de vivre dans une maisonnée pleinement en accord avec les désirs de son maître. En atteignant cet objectif, on se donne une base sûre pour s’élever dans la société. Ce livre vous inculquera les compétences grâce auxquelles gouverner ceux qui viendront se soumettre à vous à mesure que votre réputation grandira. Par conséquent, tout chef de foyer attentif, animé du désir d’accéder à un rôle dirigeant, est vivement invité à se donner le mal de consulter mon ouvrage, fruit de l’un des esprits les plus expérimentés du passé antique.

            Je crois qu’il existe un art d’être maître, car gérer sa maisonnée et en gouverner les esclaves est la même chose que diriger la société. Peut-être naît-on souverain ou maître, mais il est impossible de le déterminer avec certitude. Certains Grecs affirment que tous les hommes diffèrent entre eux selon leur nature interne. Ceux qui accomplissent des travaux manuels, physiques, sont serviles par nature, et mieux vaut pour eux se placer sous l’autorité d’hommes comme moi, pourvus d’une nature plus élevée. Car celui qui est capable d’appartenir à autrui est, par nature, un esclave ; c’est pourquoi un tel individu appartient à un autre. La nature, dit-on, a clairement voulu créer l’âme et le corps des hommes libres autrement que ceux des esclaves. Les esclaves ont le corps robuste et bien adapté aux services physiques qu’on exige d’eux. Leur âme est moins capable de raisonner. Le corps d’un homme libre, au contraire, se tient droit et n’est guère fait pour ce genre d’activité manuelle. Mais son âme est intelligente, faite pour participer à la vie de la communauté, qu’elle soit politique ou militaire. Bien sûr, la nature commet parfois des erreurs et l’inverse se produit : un esclave reçoit le corps d’un homme libre, tandis que l’homme libre a l’âme mais non le corps qui convient à sa position. Dans l’ensemble, pourtant, disaient les Grecs, la nature ne se trompe pas. Elle prend soin d’attribuer à chacun une nature adaptée au sort qui l’attend.

            La plupart des Romains ne sont pourtant pas de cet avis. Ils pensent que posséder d’autres êtres humains est contraire à la nature. Parmi nous autres Romains qui continuons à gouverner un glorieux empire, tant d’individus descendent d’affranchis qu’il serait ridicule de croire les esclaves intrinsèquement vils. Les philosophes romains affirment que seule la convention sociale pousse tel homme à posséder tel autre comme esclave. Ils disent qu’il n’existe entre eux aucune différence naturelle ; ce n’est qu’une injustice, fondée sur l’usage de la force. Ils soulignent aussi, avec raison, que beaucoup d’esclaves ont agi avec bravoure et noblesse lors de graves crises, ce qui prouve qu’ils ne sont pas tous serviles par nature. Et si l’esclavage n’est pas naturel, être maître ne l’est pas non plus. Cela s’apprend !

            Rome est pleine d’esclaves. À ce qu’il paraît, jusqu’à un sur trois ou quatre habitants de la péninsule italienne vivent dans la servitude. Même si l’on prend en considération la vaste étendue de l’Empire dans sa totalité, avec une population qui ne doit pas être loin des 60 ou 70 millions de personnes, un individu sur huit pourrait bien être un esclave. Et ces esclaves ne se trouvent pas que dans les zones rurales. Rome grouille de leur activité et la population servile y est aussi nombreuse que n’importe où ailleurs. La capitale compte aujourd’hui peut-être un million d’habitants, et selon d’aucuns, au moins un tiers d’entre eux sont esclaves. Ces estimations ne sont guère plus que les suppositions informées d’hommes à l’imagination trop fertile, mais elles vous indiquent l’importance de l’esclavage comme institution dans le monde romain. Nous autres Romains, nous avons besoin de nos esclaves.

            Vous vous demandez peut-être comment nous en sommes arrivés là. Quels étaient les avantages du recours aux esclaves par rapport aux travailleurs libres ? Permettez-moi de vous l’expliquer. Autrefois, sous la République, chaque fois que les Romains conquéraient une région d’Italie, ils prenaient pour eux une partie des terres qu’ils peuplaient de colons romains. Des villes de garnison étaient créées dans ces colonies, mais la terre n’était souvent ni occupée ni cultivée à l’issue des combats, parce que les propriétaires avaient été tués ou s’étaient enfuis alors qu’ils se battaient contre nous Romains. Le sénat proclama que quiconque voulait cultiver cette terre pouvait le faire à condition de verser 10 % de sa récolte annuelle de céréales et 20 % de ses fruits. Le but était d’augmenter la population de l’Italie qui, à force de dur labeur, produirait plus de nourriture pour les villes et fournirait à Rome des soldats en temps de guerre.

            Les nobles intentions que voilà ! Le résultat fut pourtant le contraire de ce qui était visé. Les riches s’emparèrent de l’essentiel de cette terre qui n’avait pas été distribuée et, lorsqu’ils se furent habitués à la posséder, sûrs que personne ne la leur reprendrait, ils persuadèrent les paysans pauvres qui possédaient les petits champs voisins de les leur vendre. Quand les paysans refusaient, ils leur confisquaient ces terres par la force. Le pauvre fermier ne pouvait rien faire contre des voisins aussi puissants, souvent parce qu’il était lui-même parti se battre bien loin. Peu à peu, ces propriétés s’étendirent jusqu’à devenir de vastes domaines et non plus de simples fermes. Pour les cultiver, les propriétaires ne voulaient pas se fier à ces fermiers qu’ils avaient dépossédés, et ils ne voulaient pas non plus employer à cela des hommes libres car ceux-ci auraient presque certainement été appelés dans l’armée à un moment ou à un autre. Ils achetèrent donc des esclaves et se reposèrent sur eux. Ce choix s’avéra très bénéfique, notamment parce que les esclaves avaient beaucoup d’enfants. Le plus beau, c’est qu’aucun de ces esclaves n’était soumis au service militaire, l’armée ne pouvant naturellement pas charger des esclaves de défendre l’État. Les propriétaires terriens s’enrichirent énormément. En même temps, le nombre d’esclaves crût très vite, mais le nombre d’Italiens diminuait et ceux-ci devenaient de plus en plus pauvres, opprimés par les impôts et par le fardeau d’un service militaire long. Même lors des courtes périodes où ils n’étaient pas enrôlés, les hommes libres ne trouvaient pas de travail parce que la terre appartenait aux riches qui préféraient employer des esclaves pour la cultiver.

            Naturellement, le sénat et le peuple romain en vinrent à craindre de ne plus pouvoir réunir assez de soldats italiens, et à redouter que les maîtres ne soient anéantis par cette immense masse d’esclaves. Ils voyaient par ailleurs qu’il ne serait ni facile ni équitable de confisquer ces vastes domaines à leurs propriétaires, puisqu’ils les possédaient depuis plusieurs générations. Comment prendre à un homme l’arbre que son grand-père a planté de sa main ? Certains tribuns du peuple introduisirent des lois pour limiter la taille de ces domaines et pour obliger les grands propriétaires à employer un pourcentage donné d’hommes libres, mais personne ne tint compte de ces lois. Quant à la menace que représentaient les esclaves, on ne craignait pas tant qu’ils se révoltent, mais plutôt qu’ils fassent disparaître la paysannerie libre, dont l’élite romaine avait besoin pour servir dans l’armée et se maintenir au pouvoir. Il fut donc décrété qu’aucun citoyen âgé de vingt à quarante ans ne servirait dans l’armée pendant plus de trois années hors d’Italie, afin que chacun puisse garder le contrôle de ses terres.

            Par chance, le propriétaire d’esclaves n’a plus aujourd’hui à se soucier de telles questions. Nous avons désormais une armée de métier, et le dernier grand soulèvement d’esclaves remonte à il y a bien longtemps. Le maître n’a qu’une préoccupation : garder le contrôle de sa maisonnée. C’est auprès de mon père que je fus initié à tout cela. Lorsque j’étais enfant, j’appris à faire preuve d’autorité, en donnant des ordres à tous mes serviteurs : « Apporte-moi mon manteau ! » « Lave-moi les mains ! » « Sers-moi mon petit-déjeuner, esclave ! », telles étaient les phrases qui ponctuaient mon quotidien. Mon père inculqua à l’adolescent immature que j’étais l’art d’imposer le respect même à l’esclave le plus récalcitrant.

            Le foyer est la pierre angulaire de la société, et de toute vie humaine. Aucune existence civilisée n’est possible sans l’acquisition des nécessités fondamentales qu’offre le foyer. Pourtant, sans esclaves, un foyer n’est qu’une bâtisse. Certes, une famille doit inclure une épouse et des enfants, dont le travail peut nous être profitable, mais ce sont les esclaves qui fournissent la masse des services. C’est d’autant plus précieux que le maître de la maisonnée n’a plus alors à se fier à des individus extérieurs. Nous savons tous combien il est humiliant de devoir demander l’aide d’autrui, combien il est pénible de se lier par contrat avec des inconnus. Ils ne viennent jamais à la date fixée, ils prennent des libertés avec leur salaire et, n’ayant aucune fierté, ils bâclent leur travail. Avec les esclaves, au contraire, nous pouvons être sûrs que la tâche sera accomplie exactement comme nous le souhaitons. Les esclaves transforment donc la cellule familiale en une cellule bien plus importante, celle du foyer.

            Le foyer est comme une version miniature de l’État, il a sa structure, sa hiérarchie, son dirigeant et son sentiment d’appartenance à une communauté. Le mari et l’épouse, le père et le fils, le maître et l’esclave, telles sont les pierres sur lesquelles se construit l’édifice social. En ce sens, l’esclavage est un des principes clefs de l’organisation sociale. L’esclave est entièrement à la disposition du maître de la maisonnée, tout comme le citoyen doit obéir aux ordres de l’État, mais l’esclavage est une condition d’absolue sujétion. L’esclave n’a pas de parents, il ne peut assumer les droits et les obligations du mariage, son identité même lui est imposée par son propriétaire, qui choisit son nom. De ce point de vue, l’esclavage est une mort sociale. Une soumission complète est exigée. Malheureusement, c’est parfois au prix de la coercition, en fatiguant sa résistance, qu’on rend l’esclave obéissant. Il faut briser sa volonté, c’est pourquoi, parmi les tribus les plus orgueilleuses, certaines refusent de se rendre même lorsqu’elles ont été vaincues au combat. Les Cantabres d’Espagne, par exemple, se tuèrent après l’échec de leur révolte plutôt que de subir l’esclavage.

            Tous les esclaves ont en commun le manque de droits légaux. Mais il ne faut pas imaginer qu’ils n’accomplissent que des tâches indignes d’un homme libre. On le verra, beaucoup d’esclaves se sont élevés à des postes influents, grâce au pouvoir de leur maître. À l’inverse, beaucoup d’hommes libres mais pauvres doivent s’acquitter des tâches les plus odieuses pour nourrir leur famille. Les esclaves sont aussi utilisés pour une gamme stupéfiante de travaux. Qu’il s’agisse du vieux concierge qui surveille la porte d’entrée, du petit garçon qui sert l’eau à table, de la jolie fille qui travaille dans la chambre à coucher, les esclaves remplissent quantité de fonctions pour satisfaire les besoins du maître d’une grande maison. 

            Mon père m’apprit également que les esclaves sont aussi là pour la galerie. Même s’ils sont moralement sans valeur, simples objets que l’on possède, ils confèrent plus d’honneur à leur propriétaire. Tout comme la beauté d’un cheval rejaillit sur son cavalier, un esclave poli et respectueux souligne les mérites de son propriétaire. Et s’il y en a quatre cents dans la maisonnée, combien plus grande est la gloire ainsi manifeste ! Qui sauf les plus puissants peut entretenir une armée aussi impressionnante, aussi prestigieuse ?

            L’esclave a beau être un crétin, il sert les plus nobles. Si vous voulez à votre tour apprendre comment traiter ces esclaves dont vous vous enrichissez à mesure que votre situation s’améliore, lisez ce livre. Car même si les mœurs de votre temps s’opposent aux principes de l’Antiquité, cela ne doit pas vous dissuader d’en tirer les leçons qui s’imposent. Il y a bien plus à approuver qu’à rejeter dans les écrits des anciens. Lisez et instruisez-vous. 
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            COMMENTAIRE

            Le fait que la tribu des Alains ne possédait pas d’esclaves était particulièrement remarquable pour un auteur romain. Si Ammien Marcellin, historien du IVe siècle, estima ce détail digne d’être noté, c’est précisément parce qu’il devait frapper ses lecteurs comme étrange, voire pire. Aucun Romain n’a jamais prétendu qu’il fallait abolir l’esclavage. C’était un simple fait de la vie sociale, comme la possession d’une voiture ou d’un chat aujourd’hui. Les riches Romains considéraient les esclaves comme nécessaires à un haut niveau de vie, tout comme l’électroménager, de nos jours. Les esclaves faisaient tout ce que vous ne vouliez pas faire vous-même (la lessive, la vaisselle, voire vous essuyer le derrière) et offraient toutes sortes d’autres services. Mais tous les esclaves ne se ressemblaient pas. Il y avait une grande différence entre les esclaves domestiques en ville et les esclaves travaillant dans les champs. Les esclaves urbains étaient affaire de standing autant que d’efficacité, tout comme la plupart des biens présents dans les foyers modernes (avons-nous vraiment besoin d’un téléviseur 100 pouces à écran plat ?). Même à la campagne, la possession d’esclaves ne se justifiait pas d’abord par des raisons économiques, bien que leur rôle fût crucial, surtout dans les vastes domaines des riches.

            Les Grecs avaient des vues plus affirmées que les Romains sur la nature des esclaves. Aristote, on le sait, estimait que les esclaves étaient naturellement serviles, et il jugeait normal qu’ils appartiennent à des Grecs, ces êtres supérieurs. La société athénienne maintenait une fracture très nette entre citoyen et esclave, ce qui rendait difficile l’assimilation dans la société même pour les esclaves affranchis. Un modèle tout autre était en place à Rome, où de grands nombres d’individus extérieurs étaient régulièrement intégrés parmi les citoyens. Une des principales raisons du grand succès de Rome était sa capacité à incorporer toutes sortes d’étrangers avec leurs dieux, qui lui permettait d’étendre sa réserve de main-d’œuvre en même temps que son territoire. Dans une telle société, il aurait été absurde d’empêcher définitivement les esclaves de devenir un jour romains. Il semblait plus logique d’envisager l’esclavage comme un état transitoire après lequel un esclave pouvait accéder au titre de citoyen romain, à condition d’adopter l’attitude adéquate. Fait étonnant, l’esclavage à Rome était autant synonyme de mobilité sociale que de rigidité structurelle.

            Les lois romaines accordaient très peu de droits aux esclaves, du moins en théorie, car il était courant, surtout dans les foyers urbains, qu’un esclave soit autorisé à posséder de l’argent et des biens, même si ce peculium restait légalement la propriété de son maître. Les esclaves ne pouvaient se marier mais, dans la pratique, on tolérait souvent les unions. Sous l’Empire, des droits supplémentaires leur furent concédés : par exemple, ils pouvaient se réfugier aux pieds de la statue de l’empereur quand leur maître abusait d’eux. Cela ne signifiait pourtant pas que l’empereur voulait améliorer la condition des esclaves. En tant que dirigeant suprême, il s’immisçait simplement dans toutes sortes de questions, et la population comptait sur l’empereur pour lui donner des directives quant à ce qui était acceptable dans quantité de situations domestiques.

            Les chiffres concernant le nombre d’esclaves présents dans le monde romain doivent être traités avec précaution. Ce ne sont que des hypothèses. Les preuves concrètes dont nous disposons sont rares et maigres. La question du nombre des esclaves et de leur mobilité sociale dans l’Italie romaine est abordée par Walter Scheidel dans son article « Human Mobility in Roman Italy, II. The Slave Population » (paru dans le Journal of Roman Studies, 2005, vol. 95, p. 64-79), et dans « The Slave Population of Roman Italy. Speculation and Constraints » (paru dans Topoi, 1999, vol. 9, p. 129-144).

            À propos des Alains qui ne possédaient aucun esclave, voir Ammien Marcellin 31.2.25. Sénèque reproche aux propriétaires en colère d’être trop prompts à punir leurs esclaves par le fouet et en leur faisant briser les jambes pour des crimes mineurs comme une réponse téméraire ou un regard insolent : voir De la colère 3.24 et 32. Les objectifs présentés par Marcus pour son livre s’appuient sur la préface du livre de Columelle, De l’agriculture. Il est question du statut légal des esclaves dans les Pandectes 1.5. Dans sa Politique 1.2, Aristote parle du foyer, des esclaves comme outils, et se demande si l’on est esclave par nature. Pour une analyse antique de la hausse du nombre des esclaves en Italie, voir Appien d’Alexandrie, Les Guerres civiles 1.1 ; on pourra utilement comparer ce texte à l’analyse moderne qu’en propose Keith Hopkins au premier chapitre de son livre Conquerors and Slaves.

        

    


            
Chapitre 1

            
COMMENT ACHETER UN ESCLAVE
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                Quand un sculpteur souhaite réaliser une grande œuvre d’art, il commence par chercher le bloc de pierre le plus adapté à son dessein. De même, le propriétaire d’esclaves doit comprendre que seul le bon matériau humain lui permettra de façonner des esclaves présentant les caractéristiques souhaitables de gaieté, de zèle et d’obéissance. Il est essentiel de choisir avec le plus grand soin les meilleurs esclaves sur le marché, et de s’assurer qu’ils sont exempts de défauts physiques, mentaux ou moraux. Je vous dirai ici comment surmonter au mieux les difficultés liées à l’achat d’un esclave.

                Premièrement, où faut-il acheter ? Beaucoup vous diront d’aller sur le Forum, derrière le temple de Castor, mais mieux vaut ignorer ce conseil. On ne vend là que les esclaves les plus vils, les plus grossiers. Préférez-leur ceux que proposent les marchands des Saepta Julia, près du Panthéon. C’est surtout vrai si vous cherchez à vous procurer un garçon encore tendre, ou quelque chose de plus exotique, venu d’une des régions lointaines de l’Empire ou d’au-delà, d’endroits comme l’Éthiopie. On trouve de tout parmi ces marchands-là, mais veillez bien à leur demander directement s’ils cachent le plus précieux dans leur arrière-boutique. Ils dissimulent toujours leur meilleure marchandise, qu’ils réservent pour les yeux avisés de leurs clients distingués. Vous n’aurez pas de mal non plus à y trouver un garçon castré, si tel est votre désir, même si le commerce en est théoriquement interdit.

                Au regard de la loi, les esclaves sont soit des captifs de guerre, soit les descendants de femmes esclaves, mais il existe en réalité d’autres voies d’accès à la servitude. Certains misérables se vendent en esclavage pour régler leurs dettes, pratique illégale, ou ils vendent l’un de leurs enfants pour avoir de quoi nourrir les autres. Il est courant d’abandonner les nouveau-nés sur le dépotoir situé en limite de la ville et les gens élèvent parfois ces enfants trouvés comme leurs esclaves, même si techniquement il s’agit d’individus nés libres. On soupçonne également que les marchands d’esclaves s’approvisionnent auprès de fournisseurs qui ont simplement enlevé leur marchandise, profitant des attaques de pirates pour capturer adultes et enfants originaires de régions côtières lointaines.

                Aucun doute, en revanche, quant à la légitimité des prisonniers de guerre ramenés par nos armées. Ces individus doivent leur vie même à la pitié de nos soldats qui, dans l’euphorie de la victoire, ont choisi de ne pas les massacrer mais d’épargner leur misérable existence afin qu’ils nous offrent leur service comme prix de leur résistance militaire. Les captifs issus des familles les plus riches peuvent leur être restitués après versement d’une rançon satisfaisante. Les autres gagnent leur survie par l’esclavage.

                J’ai moi-même participé jadis au pillage d’une petite ville dans la région frontalière de l’Empire perse. Après avoir suggéré une capitulation pacifique si les habitants voulaient avoir la vie sauve, nous avons attaqué vigoureusement et nous avons vite percé les remparts avec nos béliers. Nous avons pris le contrôle des faubourgs et nous sommes mis à tuer tous ceux que nous rencontrions, homme, femme ou enfant. La plupart des habitants se réfugièrent dans les vieux quartiers du centre-ville, d’où ils envoyèrent une délégation dans l’espoir d’être épargnés. Quelle sottise de ne pas avoir accepté d’abord notre généreuse proposition ! Selon l’accord conclu, ceux qui pouvaient payer l’équivalent de 2 000 sesterces seraient libres, soit mille quatre cents personnes. Le reste fut vendu, soit mille trois cents personnes et tout le butin que nous pûmes obtenir.

                Notre commandant fut assez magnanime pour nous distribuer la moitié des esclaves en récompense de nos loyaux services durant la campagne. Il vendit l’autre moitié au profit de l’État, en partie afin de financer la construction d’un petit temple en remerciement aux dieux pour notre victoire, en partie pour son enrichissement personnel. Bien entendu, les chiffres n’étaient nullement comparables aux immenses butins que des généraux comme Jules César tiraient de leurs conquêtes (on dit qu’il ramena de Gaule un million de captifs). Rien à voir non plus avec l’esclavage massif mis en place après la prise de Jérusalem, lorsque presque toute la race juive semble être tombée en servitude, ou en Dacie, quand le grand Trajan soumit ce peuple belliqueux. Non, notre prise de guerre n’était que de la petite bière face à ces hauts faits.

                Dès lors qu’un esclave est devenu esclave, quelle qu’en soit la cause, s’il doit être vendu il se retrouvera nécessairement dans la boutique d’un des marchands susmentionnés. Les esclaves y sont en général présentés sur une plate-forme surélevée, afin que les acheteurs potentiels puissent bien les regarder. Les plus fraîchement importés ont les pieds blanchis à la craie. D’autres informations, concernant leur lieu de naissance et leurs caractéristiques personnelles, figurent sur l’étiquette suspendue à leur cou.

                La vente d’esclaves est réglementée par les sections pertinentes de l’Édit des édiles curules. L’acheteur potentiel doit pouvoir vérifier tous les détails concernant un esclave, afin de découvrir ses maladies ou défauts éventuels ; savoir s’il risque de s’enfuir ou de traîner sans but, s’il est légalement exempt de toute réclamation pour dommages et intérêts. Le marchand doit préciser le lieu de naissance de tout esclave mis en vente ; c’est un détail auquel il faut prêter une attention particulière, car l’origine d’un esclave détermine souvent sa qualité, et certaines tribus ont une réputation bien meilleure que d’autres. Personne ne songerait, par exemple, à employer comme serviteur personnel un de ces détestables petits Bretons, étant donné leur grossièreté et leurs manières frustes. Les jeunes Égyptiens font au contraire d’excellents animaux de compagnie.

                Les opinions diffèrent quant à la meilleure source d’esclaves. Tous s’entendent cependant sur un point : il est désagréable d’utiliser nos concitoyens romains comme esclaves, comme cela peut arriver lorsqu’ils sont lourdement endettés. Mieux vaut vendre ces malheureux à l’étranger pour qu’ils ne suscitent pas la gêne de leurs propriétaires, conduits à imposer des tâches dégradantes aux membres de la race la plus fière au monde. Ceux qui sont nés libres et romains ne doivent pas tomber en servitude. Même les barbares germains refusent d’utiliser ainsi leurs compatriotes. Vous serez surpris d’apprendre que cette race brutale se compose de joueurs fanatiques, à tel point qu’ils risquent tout, jusqu’à leur liberté, sur un coup de dés. S’ils perdent, ils se laissent enchaîner. Ils disent que c’est une question d’honneur, mais j’y vois plutôt de l’entêtement. Néanmoins, le gagnant prend toujours le soin de vendre à l’étranger cet homme libre réduit en esclavage, pour ne pas avoir à ressentir l’humiliation de voir chaque jour le perdant travailler dans son voisinage, après lui avoir infligé une telle chute.

                Le grand philosophe Sénèque estimait que les esclaves ayant grandi dans un foyer étaient les meilleurs, parce qu’ils n’ont jamais connu d’autre vie et sont donc moins susceptibles de ronger leur frein, pour ainsi dire. Atticus, l’ami de Cicéron, était si délicat qu’il n’utilisait que ceux-là comme esclaves domestiques. Selon lui, les esclaves élevés chez leur maître sont bien plus susceptibles de lui rester fidèles, puisqu’ils voient en lui presque un père et ne lui reprochent pas leur servitude. Le problème, nous le verrons, est qu’élever des esclaves prend du temps et coûte cher.

                En tout cas, beaucoup affirment qu’un esclave nouveau est comme un morceau d’argile : son maître peut le modeler pour lui donner la forme qu’il souhaite. Tel un jeune chien, il peut être rapidement formé pour accomplir les tâches d’une certaine manière, et l’on n’a pas à consacrer de longues années à l’élever en vue du même objectif. Les barbares fraîchement capturés doivent évidemment être cassés. Quand vous en achetez un, rappelez-vous qu’il lui faudra du temps pour s’habituer à sa nouvelle position dans la vie. Les premiers jours, il faut faire preuve d’indulgence et même de compassion. Comment ne pas prendre en pitié celui qui s’accroche aux vestiges de sa dignité passée et se montre moins qu’enthousiaste à la perspective d’accomplir les tâches viles qu’on lui assigne ? Ne le punissez pas trop sévèrement si le transport et l’emprisonnement l’ont rendu inapte au travail et s’il est incapable de vous suivre à pied quand vous êtes à cheval. Ou s’il n’a pas l’habitude de passer ses journées debout, à attendre les ordres de son maître, et s’il s’endort sans cesse. De même, on ne peut s’attendre à ce qu’un esclave d’occasion s’adapte sans mal à son nouveau rôle. S’il a mené la belle vie à Rome, avec toutes les vacances et les plaisants travaux ménagers que cela suppose, il trouvera épuisante la vie à la campagne.

                Il faut surtout veiller à ne pas acheter trop d’esclaves de la même provenance ou de la même nationalité. Sur un plan superficiel, il peut sembler agréable d’avoir des esclaves capables de travailler ensemble et de coopérer aisément, parce qu’ils parlent la même langue, mais cela peut engendrer de sérieux problèmes. Au mieux, les esclaves se ligueront entre eux pour paresser, bavarder et vous voler ; au pire, ils se querelleront, se battront et comploteront pour s’évader ou même vous assassiner. Il vaut bien mieux choisir vos esclaves parmi de nombreuses nations différentes. Ils seront incapables de converser ensemble, ce qui empêchera toute collusion servile pour éluder les tâches, et les obligera à acquérir des rudiments de latin. Avec le temps, cela vous permettra aussi de leur donner des ordres plus librement et de surprendre leurs bavardages. 

                Soyez très prudent quand vous achetez des esclaves capturés par des pirates. Il m’arriva un jour d’en acheter un par erreur – le marchand m’avait trompé sur sa provenance – et, dès qu’il eut appris un peu de latin, l’animal m’affirma qu’il était en réalité un homme libre. Il prétendait venir de la ville de Méthone, sur l’Adriatique, où plusieurs vaisseaux avaient jeté l’ancre en se faisant passer pour des navires marchands venus d’Orient. Ils avaient accepté d’acheter du vin au prix fixé par les Méthoniens, et leur avaient même vendu des épices. Le lendemain, les habitants des environs avaient afflué en ville, ayant eu vent de cette occasion de commercer et de se procurer des denrées exotiques. Le quai grouillait d’hommes et de femmes qui tentaient de vendre leur vin ou de le troquer contre divers produits. Mais alors que les barriques étaient apportées au port, les pirates – car telle était la véritable profession des prétendus marchands – s’étaient soudain saisis d’autant d’hommes et de femmes que possible et les avaient fait embarquer de force, avant de larguer les amarres, laissant la ville dépouillée de sa population. Naturellement, je supposai qu’il mentait pour gagner une liberté indue, mais il persista et convainquit même un magistrat de l’écouter, avant d’être débouté faute de preuves. Je fus finalement obligé de le revendre à perte, pour ne plus avoir à supporter ses grommellements incessants.

                Le prix que vous devez être prêt à payer pour un esclave varie évidemment selon la qualité de la marchandise. Sachez bien que les esclaves ne sont pas bon marché. Il faut compter en moyenne 1 000 sesterces pour un adulte mâle en bonne santé, âgé de quinze à quarante ans. Une femme du même profil coûte un peu moins, disons 800. Étant donné qu’un homme pauvre doit pouvoir nourrir une famille de quatre personnes avec à peine plus de 500 sesterces par an, vous comprendrez qu’un esclave représente un investissement considérable. Les esclaves plus jeunes ou plus âgés se vendent au même prix : les plus de quarante ans vont chercher dans les 800, même chose pour un enfant de huit à quinze ans. Les extrêmes, les plus de soixante ans et les tout-petits, sont moins chers, et peuvent coûter 400 sesterces. Rappelez-vous que les prix sont bien plus élevés si l’esclave a reçu une formation spécifique, s’il sait lire, compter ou raser.

                Bien sûr, si votre fortune vous le permet, il n’y a pas de limite. On connaît de nombreux exemples de sommes colossales versées pour des spécimens exceptionnels, qui contribuent au prestige de leur propriétaire. Deux jumeaux particulièrement séduisants furent ainsi vendus à Marc Antoine par le marchand Toranius, et l’on raconte qu’il en aurait donné 200 000 sesterces. Il s’agissait pourtant d’une escroquerie car l’un était né en Asie et l’autre au nord des Alpes, comme le trahissaient leurs accents très différents. Quand Marc Antoine, furieux, s’en plaignit à Toranius, le marchand plein d’esprit répliqua que c’était la raison pour laquelle il en avait demandé un prix aussi élevé : il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que deux frères jumeaux se ressemblent, mais une telle similitude chez deux garçons de races distinctes était unique et inestimable. Marc Antoine fut si étonné que, malgré sa colère, il se persuada que les « jumeaux » étaient ses biens les plus enviables et reflétaient son statut de codirigeant de Rome avec Octave.
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