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« Toute ma vie se résume dans mes efforts incessants pour persuader autrui. »

ADOLF HITLER




« Qu’un tel homme ait pu aller si loin dans la réalisation de ses ambitions et – surtout – qu’il ait pu compter sur des millions de gens désireux de l’y aider et de se mettre à son service : c’est un phénomène qui donnera au monde à méditer pendant des siècles. »

KONRAD HEIDEN








Introduction


Mes parents avaient des opinions très arrêtées sur Adolf Hitler. Pour avoir tous deux vécu la guerre – outre que le frère de mon père a été tué dans les convois de l’Atlantique –, ils pensaient qu’il était l’incarnation du Mal. Mais je me rappelle m’être demandé, alors que je n’étais pourtant encore qu’un enfant, comment, si Hitler était le Démon dans un corps d’homme, il avait pu obtenir de tant de personnes qu’elles obéissent à ses ordres. C’est d’une certaine façon une question à laquelle je n’ai cessé de penser depuis, et c’est à elle que je tâche de répondre dans cet ouvrage.

Adolf Hitler était, à première vue, le dirigeant le plus improbable pour un État sophistiqué au cœur de l’Europe. Il était incapable d’entretenir des relations amicales normales ou d’accepter un débat intellectuel : rempli de haine et de préjugés, dépourvu de toute aptitude à aimer, c’était avant tout un homme « seul1 ». Il était, indubitablement, « en tant qu’être humain, lamentable2 ». Et pourtant, il joua un rôle déterminant dans trois des décisions les plus dévastatrices jamais prises : celle d’envahir la Pologne – qui conduisit à la Seconde Guerre mondiale –, celle d’envahir l’Union soviétique et enfin celle d’assassiner les Juifs.

Cependant Hitler ne fut pas à lui seul l’auteur de toute cette horreur, et à côté de ses nombreuses insuffisances personnelles, il possédait à n’en point douter de grands pouvoirs de persuasion. « Toute ma vie, dit-il en 1942 en une formule marquante, se résume dans mes efforts incessants pour persuader autrui3. » Et j’ai pour ma part rencontré bien des personnes ayant vécu cette période qui m’ont confirmé ce jugement. Quand je les pressais de me dire ce qu’elles trouvaient de si convaincant dans une personnalité tellement étrange, elles me citaient une myriade d’éléments tels que les circonstances de l’époque, leurs peurs, leurs espoirs, etc. Mais elles étaient également nombreuses à évoquer simplement le puissant attrait qu’Hitler exerçait sur elles – un phénomène qui fut bien souvent imputé à son « charisme ».

Mais qu’est-ce exactement que le « charisme » ? Le terme provient d’une racine grecque signifiant une grâce ou une faveur octroyée par une divinité, mais le « charisme », dans l’acception que nous donnons aujourd’hui à ce mot, n’est pas un don « divin », il est « axiologiquement neutre4 » – bons et méchants peuvent le posséder à la même enseigne. La signification originaire implique également que le charisme est une qualité absolue qui existe – ou n’existe pas – dans un individu spécifique. Mais la séduction charismatique d’Hitler n’était pas universelle. Elle n’existait que dans l’espace entre lui et les sentiments de son auditoire. Quand deux personnes rencontraient Hitler en même temps, il pouvait arriver que l’une le trouve charismatique, mais que la seconde le prenne pour un fou.

Notre compréhension moderne du concept de « charisme » commence avec les travaux du sociologue allemand Max Weber qui écrivit des pages célèbres sur la « domination charismatique5 » au tournant du siècle dernier. Sans doute le fit-il bien avant qu’Hitler ne devienne chancelier du Reich, mais ses réflexions sont toujours très pertinentes pour quiconque s’intéresse à l’étude du nazisme en général et d’Hitler en particulier. Là où la contribution de Weber est capitale, c’est en ce qu’il examine la « domination charismatique » comme un type particulier d’exercice du pouvoir – plutôt que comme une qualité personnelle qu’une pop-star peut posséder au même titre qu’un homme politique. Pour Weber, le chef « charismatique » doit posséder un fort élément « missionnaire » et il est plus proche d’une figure quasi religieuse que d’un homme d’État démocratique ordinaire. Les partisans d’un tel chef recherchent autre chose qu’une amélioration matérielle de leur sort – bénéficier d’impôts moins élevés ou d’un meilleur système de santé –, car ils poursuivent un but plus général, presque spirituel, de rédemption et de salut. Il est difficile, dans des structures bureaucratiques normales, de voir émerger un chef « charismatique », poussé en avant par le sens qu’il a de sa destinée personnelle. Hitler, selon cette définition, est l’archétype du « chef charismatique ».

En particulier, je crois difficile de sous-estimer l’importance de la découverte wébérienne selon laquelle le charisme naît d’une interaction entre individus. Et, en ce sens, j’ai tiré le plus grand profit de la possibilité qui m’a été offerte de pouvoir rencontrer et interroger des personnes qui ont vécu cette période extraordinaire. Pour écrire ce livre, j’ai eu la chance d’avoir accès à cette matière première unique – les centaines d’interviews que j’ai réalisées ces vingt dernières années, dans le cadre de mon travail de réalisateur de films, auprès de témoins oculaires et de criminels de guerre. Seule une infime partie de ce matériau avait déjà été publiée, si bien que la grande majorité des témoignages cités dans ce livre paraissent ici pour la première fois.

J’ai eu l’immense privilège de voyager à travers le monde afin de rencontrer les protagonistes de l’époque – depuis les proches collaborateurs d’Hitler jusqu’à ceux qui ont assassiné pour réaliser ses objectifs, des victimes qui ont souffert de ses décisions aux hommes qui finirent par aider à le détruire. Ma chance fut aussi d’être l’un des premiers à me rendre dans les pays ex-communistes de l’Europe de l’Est après la chute du Mur de Berlin, et à enregistrer des entretiens francs et sincères sur le nazisme avec des personnes qui avaient vécu de l’autre côté du Rideau de fer. Et, bien souvent, je fus à la fois surpris et choqué par ce que j’entendis.

J’ai aussi tiré parti de longues discussions avec un large éventail des plus grands historiens du monde entier – un matériau que j’ai rassemblé pour mon site web pédagogique WW2History – ainsi que des heures passées à compulser des sources d’archives plus traditionnelles. Mais ce fut en rencontrant direct et en interrogeant des gens qui avaient été en contact avec Hitler et avaient vécu sous sa domination que j’ai récolté le plus d’indications utiles sur la nature de sa séduction. (Bien sûr, il faut traiter les témoignages avec des précautions considérables, et j’ai décrit ailleurs les nombreux contrôles et garanties dont nous avons usé dans le recueil de ce précieux matériau6.)

J’ai également beaucoup appris en étudiant, bobine après bobine, les films d’archive tournés dans la période – en particulier des séquences des discours d’Hitler. Quand j’ai commencé mon travail sur le nazisme il y a vingt ans, je pensais que le « charisme » d’Hitler serait d’une manière ou d’une autre visible sur les films d’époque. Pourtant il se révèle très vite – du moins à mes yeux – qu’Hitler, sur ces films, est aujourd’hui franchement dépourvu de tout charisme. Mais là est toute la question, à coup sûr. Je n’ai rien ressenti parce que je ne suis pas une personne de ce temps-là – ni a fortiori une personne prédisposée à accepter la séduction charismatique d’Hitler. Je n’étais pas en colère ; ni humilié après une défaite militaire ; ni chômeur ; ni effrayé devant les manifestations de violence dans les rues ; ni en proie au sentiment d’avoir été trahi devant les promesses non tenues du système démocratique dans lequel je vivais ; ni terrifié de voir mes économies anéanties dans la faillite d’une banque ; ni désireux de m’entendre dire que tout ce désastre était la faute de quelqu’un d’autre.

Il est également important d’affirmer avec force que ceux qui acceptent le « charisme » d’un chef ne sont définitivement pas « hypnotisés ». Ils savent exactement de quoi il retourne et gardent la pleine responsabilité de leurs actes. Nul ne peut donc utiliser ultérieurement comme alibi ou excuse le fait d’avoir choisi de suivre un chef charismatique.

Pourtant, et cela doit être dit, Hitler n’était pas seulement un dirigeant qui aurait eu du charisme. Il a aussi utilisé la menace, le meurtre et la terreur pour tracer son chemin, et j’essaye de montrer comment ces aspects s’intègrent dans l’histoire de son ascension vers le pouvoir et de son règne ultérieur. Il existait certainement des gens qui ont exécuté ses désirs en dehors de toute contrainte, tout comme il y en a d’autres qui ne l’ont jamais trouvé charismatique.

Enfin, ce livre a beau porter exclusivement sur Hitler, je crois qu’il est aujourd’hui toujours d’actualité. Le désir de se laisser diriger par une forte personnalité en cas de crise, le besoin de reconnaître quelque finalité à notre existence, le quasi-culte des « héros » et des « célébrités » ; la soif de salut et de rédemption : rien de cela n’a changé depuis la mort d’Hitler en avril 1945.

Les êtres humains sont des animaux sociaux. Nous avons soif d’appartenance. La vie, sinon, peut effectivement être une expérience très froide. Et c’est seulement en mettant au jour la façon dont ceux qui aspirent au pouvoir essayent de nous influencer et en identifiant la part souvent active que nous prenons à notre propre manipulation que nous pouvons parvenir à comprendre les dangers auxquels nous sommes confrontés si nous renonçons à notre rationalité et à notre scepticisme pour, au contraire, mettre tous nos espoirs en un chef doté de charisme.




1- Hitler en fit l’aveu à Leni Riefenstahl, cité dans Leni Riefenstahl, Mémoires [Memoiren], trad. de l’allemand et postfacé par Laurent Dispo, Éditions Grasset, 1997.


2- Konrad Heiden, The Führer [1944], Robinson Publishing 1999, p. 35. Heiden exprime dans les termes suivants la contradiction d’Hitler : « En tant qu’être humain, lamentable ; comme esprit politique, l’un des plus prodigieux phénomènes dans toute l’histoire du monde. »


3- Entrée du 18 janvier 1942, soir, Hitler’s Table Talk, 1941-1944, introduit et avec une nouvelle préface de Hugh Trevor-Roper, Phoenix Press, 2002, p. 221.


4- Max Weber, Économie et société, 1, Les Catégories de la sociologie, traduit de l’allemand par Julien Freund, Pierre Kamnitzer, Pierre Bertrand, Éric de Dampierre, Jean Maillard et Jacques Chavy, sous la direction de Jacques Chavy et d’Éric de Dampierre, Plon, « Agora », 1995, p. 321.


5- Ibid., en particulier p. 320-336.


6- Laurence Rees, Their Darkest Hour, Ebury Press 2007, p. VIII-X. L’édition française, Laurence Rees, Ils ont vécu sous le nazisme, traduit de l’anglais par Jean-François Sené, Perrin, 2008, ne reprend pas l’avertissement méthodologique.










Première partie

La route vers le pouvoir





1

Découvrir une mission


En 1913, Adolf Hitler avait vingt-quatre ans et rien dans sa vie ne le désignait comme un futur dirigeant charismatique de l’Allemagne. Ni sa profession : il vivotait à Munich en peignant des tableaux pour touristes. Ni son logement : il louait une petite pièce à Josef Popp, un tailleur, au troisième étage d’un immeuble sis au 34 de la rue Schleissheimer, au nord de la gare principale de Munich. Ni les vêtements qu’il portait : il s’habillait de façon classique, quoique miteuse, avec le costume traditionnel du bourgeois de son temps – pantalon et veston noirs. Ni son apparence physique : il était d’allure particulièrement peu avenante, avec ses joues creuses, ses dents jaunes, sa moustache mal taillée et une mèche de cheveux noirs pendant mollement sur son front. Ni sa vie émotionnelle : il trouvait impossible d’entretenir une amitié durable et n’avait jamais eu de petite amie.

Sa principale caractéristique distinctive était sa capacité à haïr. « Il était brouillé avec le monde entier, écrivit August Kubizek qui, des années auparavant, avait longtemps partagé son logement à Linz en Autriche, ne voyant partout qu’injustice, haine, inimitié. Son esprit critique n’épargnait rien. […] Il se torturait, se faisait des reproches, accusait son époque, le monde, l’humanité tout entière de ne pas le comprendre et de ne pas lui donner sa chance. Il se sentait trahi, persécuté1. »

Comment expliquer que cet homme, si parfaitement quelconque à l’âge de vingt-quatre ans, ait pu devenir un des personnages les plus puissants et tristement célèbres de l’histoire du monde – et qui plus est un dirigeant connu pour son « charisme » ?

Les circonstances, bien évidemment, devaient jouer un rôle considérable dans cette transformation. Mais il reste aussi à comprendre une des dimensions les plus incroyables de cette histoire : comment il se fait que plusieurs traits de personnalité du peintre excentrique nommé Hitler errant dans les rues de Munich en 1913 – et qui contribuaient à cette date à son absence de succès professionnel et personnel – allaient non seulement perdurer chez lui, mais devaient même être perçus par la suite non pas comme des faiblesses, mais comme autant de forces. L’intolérance monumentale d’Hitler, par exemple, se manifestait en ce qu’il estimait impossible de débattre de quelque sujet que ce soit. Il énonçait son point de vue, puis se mettait en colère à la première question ou critique rationnelle qu’on lui adressait. Mais ce qui était perçu en 1913 comme la profération aveugle d’un slogan passerait plus tard pour la certitude d’une vision. Puis il y avait cette confiance, massive et démesurée, qu’il avait en ses propres capacités. Pendant sa période viennoise, quelques années auparavant, il avait annoncé à son colocataire perplexe sa décision de composer un opéra – sans doute ne savait-il ni lire ni écrire correctement la musique, mais cela n’était pas un handicap. Plus tard, cette confiance en soi excessive serait interprétée comme une marque de génie.

Au moment de son arrivée à Munich, il avait déjà connu au fil des années maints déboires. Né le 20 avril 1889 à Braunau am Inn, en Autriche, à la frontière avec l’Allemagne, Hitler ne s’entendait pas avec son père, un homme âgé, un agent des douanes qui le battait. Son père mourut en janvier 1903 à l’âge de soixante-six ans, et sa mère décéda d’un cancer quatre ans plus tard, en décembre 1907, alors qu’elle venait juste d’avoir quarante-sept ans. Orphelin à dix-huit ans, Hitler erra, entre Linz en Autriche et Vienne, la capitale de l’Empire, et il connut en 1909 quelques mois de véritable indigence avant qu’une petite donation pécuniaire d’une tante lui permît de s’installer comme peintre. Il méprisait cependant Vienne, ville pour lui minable, impure, submergée de prostitution et de corruption. Il dut attendre ses vingt-quatre ans, âge auquel, selon le testament de son père, il reçut un héritage différé de 800 couronnes pour pouvoir quitter l’Autriche et chercher un meublé à Munich, cette ville « allemande », un lieu dont il dirait plus tard qu’il lui était « plus attaché […] qu’à tout autre endroit de la terre en ce monde2 ».

Mais il avait beau vivre, au moins, dans une ville à son goût, Hitler n’en semblait pas moins en partance vers l’obscurité absolue. Malgré l’impression qu’il voulut donner au monde – dans son autobiographie Mein Kampf, écrite onze ans plus tard, il essaya de convaincre ses lecteurs que, durant cette époque, il y avait presque joué le rôle d’un politicien à l’état embryonnaire3 –, en 1913, il était un individu inadapté aux plans social et émotionnel et dont la vie partait à la dérive. Fait capital, ce qui lui manquait à vingt-quatre ans – et que tant d’autres personnages historiques perçus comme des chefs charismatiques possédaient déjà à cet âge –, c’était le sentiment d’une mission personnelle. Il ne découvrit ce dont il crut avec passion que c’était sa « mission » dans la vie qu’à la faveur de la Première Guerre mondiale et de la manière dont elle se termina. Sans ces événements épiques, il n’aurait très certainement pas quitté Munich et serait resté un inconnu pour l’Histoire.

À l’inverse, il commença son voyage dans la conscience du monde le 3 août 1914, en accomplissant une démarche officielle – en tant qu’Autrichien – pour rejoindre les rangs de l’armée bavaroise. Cela faisait seulement deux jours que l’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie, le 1er août. Hitler brûlait de servir l’État allemand qu’il admirait tant, et son désir fut exaucé en septembre 1914 quand il intégra comme soldat ordinaire le régiment « List ». Le mois suivant, il connut son baptême du feu près d’Ypres. Il décrit la scène dans une lettre qu’il adressa à un ami à Munich : « À gauche et à droite les obus éclataient, et dans l’intervalle les balles anglaises sifflaient. Mais nous n’y prêtions pas attention […] ; au-dessus de nous les obus sifflaient et hurlaient, des débris de troncs d’arbres et de branches volaient autour de nous. Et puis à nouveau les grenades tombaient dans le bois, dégageant des nuages de pierres, de terre, noyant tout dans une vapeur puante, écœurante, d’une couleur jaunâtre teintée de vert […]. Je pense souvent à Munich, et chacun d’entre nous fait le même vœu que ceux d’en face verront leur compte réglé une fois pour toutes. Nous voulons un combat à outrance, à n’importe quel prix […]4. »

Ce sont les mots d’un homme qui a trouvé quelque chose. Non pas seulement – pour la première fois – le sentiment d’avoir un but dans une entreprise menée en commun avec d’autres êtres humains, mais une révélation des spectaculaires possibilités de l’existence. Et ce conflit aurait un effet analogue non seulement sur Hitler, mais sur bien d’autres également. « Le combat, père de toutes choses, est aussi le nôtre, écrivit Ernst Jünger, un autre vétéran de la Première Guerre mondiale. C’est lui qui nous a martelés, ciselés et trempés pour faire de nous ce que nous sommes. Et toujours, si longtemps que la roue de la vie danse en nous sa danse puissante, cette guerre sera l’essieu autour duquel elle vrombit. Elle nous a formés au combat, et tant que nous serons, nous resterons des combattants5. »

La guerre que connurent Hitler, Jünger et des millions d’autres sur le front occidental ne ressembla à aucune de celles qui l’avaient précédée dans l’histoire. Une guerre cantonnée par la puissance des armes défensives comme la mitrailleuse et les barbelés dans des champs de bataille sanglants et restreints. Une guerre marquée par les effets dévastateurs des lance-flammes, des explosifs puissants et des gaz toxiques. Avec cette conséquence que, pour Hitler, le « romantisme » de la bataille « fit place à l’épouvante6 ».

Il n’est guère étonnant qu’il ait conçu l’idée que la vie était un combat continuel et brutal : c’était exactement ce qu’elle était pour un soldat ordinaire de la Première Guerre mondiale. Mais pas seulement. Il y avait aussi – surtout pour Adolf Hitler – le sentiment que l’expérience de cette guerre serait une épreuve qualifiante, ouvrant à de possibles actes d’héroïsme. Malgré les travaux universitaires récents qui confirment qu’il n’était pas dans les tranchées, mais servait comme estafette basée dans le quartier général du régiment juste derrière la ligne de front7, le courage du soldat Adolf Hitler ne fait aucun doute. Il fut blessé en octobre 1916 à la bataille de la Somme, puis, deux ans plus tard, récompensé de la croix de fer de première classe. Son nom avait été avancé pour cette distinction par un officier juif, Hugo Gutmann, et la recommandation officielle signée du commandant du régiment, Emmerich von Godin, indiquait que, « dans son rôle d’estafette [Hitler était] un modèle de sang-froid et de détermination dans la guerre de mouvement tant que de position » et qu’il était « toujours prêt à se porter volontaire pour acheminer un message dans les situations les plus difficiles et en courant les plus grands risques pour sa propre vie8 ».

Pourtant, malgré sa bravoure, le caractère insolite d’Hitler restait une énigme pour ses camarades du régiment List, comme il l’avait été aux yeux de ses relations d’avant-guerre. Comme Balthasar Brandmayer, un des soldats qui servirent avec lui, l’expliqua plus tard : « Hitler avait quelque chose de spécial9. » Ses compagnons trouvaient étrange qu’il ne veuille jamais se saouler ni coucher avec une prostituée ; qu’il préfère occuper ses moments de loisir à lire ou à dessiner – ou quelquefois à haranguer son entourage sur le premier sujet qui lui passait par la cervelle ; qu’il semble n’avoir ni amis ni famille et que, par conséquent, il soit un homme résolument seul10. Quant au « charisme »… Hitler ne donnait pas l’impression d’en posséder, sous quelque forme que ce soit.

Mais il se vouait à la guerre corps et âme, et il extrapolait de son propre courage et de son propre engagement la certitude qu’au front, presque tous partageaient son sentiment. Ce fut à l’arrière, en Allemagne, écrivit-il dans Mein Kampf, que les troupes furent « trahies » par ceux qui voulaient profiter du sacrifice des soldats au combat. Cette idée d’une Frontgemeinschaft, c’est-à-dire d’une camaraderie unie des soldats du front trahis par ceux qui étaient restés éloignés du champ de bataille est un mythe, et ce mythe était populaire. Au moment où Hitler fut blessé pour la dernière fois, en octobre 1918 près d’Ypres, l’Allemagne avait perdu la guerre pour mille et une raisons, mais au grand jamais à cause d’une quelconque « trahison » de l’arrière. En réalité, les Allemands étaient écrasés par le poids des forces alignées contre eux – et en particulier par les Américains dont l’entrée en guerre, en avril 1917, garantit l’arrivée de centaines de milliers d’hommes frais. De plus, le blocus de l’Allemagne mis en place par la marine de guerre alliée avait causé de graves pénuries de vivres – et cette situation déjà mauvaise fut encore aggravée par le déclenchement d’une épidémie massive de grippe au printemps 1918.

Au cours du même automne, un grand nombre de membres des forces armées allemandes avaient décidé que la guerre était perdue. En octobre, les marins de l’amiral Franz von Hipper refusèrent de quitter le port pour engager contre les Alliés une dernière bataille d’avance vouée à l’échec. Une mutinerie s’ensuivit bientôt dans la base navale de Kiel et s’étendit à Lübeck, Brême et finalement Hambourg. L’éventualité d’une révolution généralisée en Allemagne – inspirée par la réussite de la révolution bolchevique en Russie, l’année précédente – semblait se profiler. Il était clair pour les principaux responsables politiques allemands qu’il fallait mettre fin à la guerre le plus vite possible, et ils jugeaient tout aussi évident – vu les exigences des Alliés – que l’avenir de l’Allemagne, quel qu’il pût être, excluait que Guillaume II, l’homme le plus étroitement associé à la décision d’entrer en guerre aux premières heures du conflit mondial, restât à la tête de l’État. Le général Wilhelm Gröner informa le Kaiser de cette fâcheuse nouvelle et, le 9 novembre 1918, l’Allemagne devint une république.

Ce soudain départ du chef de l’État causa un immense désarroi chez de nombreux officiers allemands. « Au pire moment de la guerre nous avions reçu un coup de poignard dans le dos », écrivit Ludwig Beck, qui était alors membre du Haut-Commandement militaire et qui devait devenir plus tard le chef d’état-major de l’armée allemande. « Jamais dans ma vie je ne fus à ce point bouleversé par un événement dont j’avais été personnellement le témoin comme je le fus les 9 et 10 novembre. Un tel abîme de bassesse, de lâcheté, de manque de caractère, tout ce que j’avais jusque-là cru impossible. En quelques heures, cinq cents ans d’histoire ont été pulvérisés ; l’empereur fut déporté comme un voleur, en territoire hollandais. Cela n’aurait pu se faire dans une précipitation plus grande – et cela à un homme distingué, noble et moralement honnête11. »

La grande majorité des simples soldats du front, qui ne savaient pas à quel point l’Allemagne n’avait plus les moyens de poursuivre cette guerre, éprouvèrent un sentiment de perplexité analogue, non seulement devant la rapide révocation du Kaiser, mais aussi à l’annonce de la déclaration de l’armistice qui lui fit suite immédiatement et prit effet le 11 novembre 1918. « Les troupes en première ligne ne se sentaient pas battues, dit Herbert Richter, qui combattait sur le front occidental, et nous nous demandions pourquoi l’armistice arrivait aussi rapidement et pourquoi nous devions libérer toutes nos positions dans une telle hâte ; nous étions toujours en territoire ennemi et nous avons trouvé tout cela étrange. […] Nous étions furieux, parce que nous n’avions pas le sentiment d’avoir épuisé nos forces12. »

L’Allemagne paraissait divisée – entre ceux qui, comme Beck et Richter, croyaient que l’armée avait été d’une manière ou d’une autre « trahie » et ceux qui, comme les marins allemands mutinés, avaient accepté la défaite et voulaient maintenant le renversement de l’ordre social dans son ensemble. À Berlin, en janvier 1919, une grève générale tourna à l’insurrection communiste. Fridolin von Spaun, qui était alors adolescent et vivait en Bavière, se rendit dans la capitale pour assister à ces événements historiques : « J’étais si excité par ce qui se passait. Parce que j’avais lu dans les journaux des informations sur la révolution à Berlin. Et je n’avais qu’une chose à faire : aller voir par moi-même comment se fait une telle révolution. C’est la curiosité qui m’attira à Berlin. Et, une fois sur place, je me suis jeté dans le tumulte, la ville était complètement folle. Des centaines de milliers de personnes couraient en hurlant à travers les rues : d’abord en faveur d’un camp, puis de l’autre. Il y avait une faction d’extrême gauche, influencée de façon décisive par un homme du nom de Karl Liebknecht. Et la fortune qui me sourit parfois m’accorda de le voir en chair et en os. […] J’étais dans la foule. Et j’ai soudain entendu un cri. Puis un camion arriva, les gens lui avaient fait un peu de place, formant comme une allée. Le camion la remonta, et tout le monde criait : “Liebknecht, Liebknecht !” Ils applaudissaient. Je ne l’ai même pas vu. Parce qu’il était entouré par une masse de gens, par un garde du corps qui portait des armes chargées, de toutes sortes. […] Et [ensuite] cet homme légendaire, Karl Liebknecht, apparut à la fenêtre de l’étage et fit un discours galvanisant. Cela ne dura pas très longtemps, un quart d’heure, une demi-heure peut-être, je ne me rappelle plus. Mais ce discours me fit une telle impression qu’à partir de cet instant je fus un antibolchevique juré. À cause de toutes les expressions dingues qu’il balança au peuple, et de ses formules incendiaires, incroyablement incendiaires. […] J’ai remarqué qu’il ne se souciait pas du tout de créer un paradis pour les ouvriers. En fait c’était seulement la soif du pouvoir. Et ainsi, complètement hermétique à toutes les tentations de la gauche, c’est en antibolchevique que j’ai quitté la place. Quatorze jours plus tard, ce M. Liebknecht n’était plus de ce monde. Ses adversaires l’avaient pris, ainsi que sa complice – une Polonaise, Rosa Luxembourg. Ils les tuèrent tous les deux, simplement. Au risque de paraître sans cœur, je ne pus pas verser une larme sur eux. Ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient13. »

Fridolin von Spaun fut si épouvanté par ce qu’il perçut à Berlin en janvier 1919 comme la « soif de pouvoir » de Karl Liebknecht qu’il s’enrôla aussitôt dans une unité de Freikorps [corps francs] afin de combattre les révolutionnaires communistes. Conséquence de la dislocation de l’ordre à la fin de la guerre, un grand nombre de ces Freikorps paramilitaires s’étaient formés pour essayer de réprimer la révolution de gauche. Ces groupes étaient pour l’essentiel constitués d’anciens soldats qui avaient répondu à l’appel de leur commandant d’alors. Et ce furent des unités Freikorps – plutôt que des institutions comme l’armée allemande ou la police – qui jouèrent le rôle principal dans la répression de la révolution communiste de janvier 1919 à Berlin et qui devinrent ensuite les premiers garants de la nouvelle République allemande. Bien des personnages qui devaient par la suite devenir tristement célèbres comme nazis – Heinrich Himmler, Rudolf Höss et Gregor Strasser, entre autres – étaient à l’époque actifs dans les Freikorps. Mais, fait significatif, Adolf Hitler n’en était pas.

Dans Mein Kampf, Hitler relate qu’il était, en novembre 1918, alité à l’hôpital de Pasewalk, temporairement aveugle14 après une attaque au gaz, quand il fut envahi du sentiment que les circonstances de la fin de la guerre représentaient « la plus grande infamie du siècle15 ». À ses yeux, une alliance de marxistes et de Juifs s’était formée pour essayer de faire tomber la Patrie. Tel fut le moment critique, écrivit-il, dans sa décision de « faire de la politique ».

Le rôle de cette dramatique histoire dans la formation d’un mythe est évident. Le noble soldat, de retour du front, trahi par des politiciens corrompus et intéressés, décide de vouer désormais sa vie à venir au secours de son pays. Tout s’explique. Mais si les textes de fiction peuvent fonctionner sur ce modèle, c’est rarement le cas dans la vie. Et nous avons des preuves que ce n’est pas du tout à ce moment-là qu’Hitler conçut sa grande « mission ».

Hitler quitta l’hôpital le 17 novembre 1918 pour retourner à Munich. Il trouva la ville en proie à un changement radical. Dix jours plus tôt, le 7 novembre, une manifestation organisée par le socialiste Erhard Auer sur la fameuse place de Munich, la Theresienwiese, avait mené à la révolution. C’est un journaliste et militant pacifiste du nom de Kurt Eisner qui avait allumé l’étincelle en incitant les soldats qui assistaient à la manifestation à se mutiner contre leurs officiers et à prendre le contrôle de leurs propres casernes. Des « conseils d’ouvriers » et des « conseils de soldats » furent formés pour mettre de l’ordre dans la révolution, et la monarchie héréditaire de Bavière, la maison des Wittelsbach, fut déposée. Munich était devenue une République socialiste dirigée par Kurt Eisner.

Hitler devait exprimer plus tard dans Mein Kampf son dégoût pour la façon dont les événements s’étaient déroulés dans sa Munich bien-aimée ; ce qui n’est pas pour nous surprendre, dans la mesure où Kurt Eisner était à la fois juif et socialiste. Pour autant, sa manière d’agir à l’époque fut particulière. À la différence de milliers d’autres Allemands qui, tel Fridolin von Spaun, rejoignirent les Freikorps paramilitaires pour combattre la révolution communiste, il décida de rester dans l’armée. Puis, après avoir passé une brève période hors de Munich pour garder un camp de prisonniers de guerre, il rentra en ville au début de 1919, servant toujours dans la même unité à un moment où Munich était encore sous le contrôle de Kurt Eisner16. Et quand l’infortunée « République soviétique » de Bavière fut déclarée, quelques semaines plus tard, sous la direction de communistes fanatiques comme Eugen Levine (qui, comme Eisner, était juif), des documents montrent qu’Hitler fut élu représentant de son bataillon17 – événement qui n’eût guère été envisageable s’il s’était opposé à la révolution communiste.

Hitler aurait clairement pu faire un autre choix à cette époque : il pouvait essayer de quitter l’armée et de rejoindre une unité des Freikorps, ou bien pour le moins décider de se compromettre le moins possible avec le régime communiste à Munich. Le fait qu’il n’ait pris aucun de ces partis jette de sérieux doutes sur ses propos ultérieurs, quand il affirme, dans Mein Kampf, qu’il était investi d’une « mission » politique fanatique dès le début de 1919. Il n’en reste pas moins que la première profession de foi politique qu’Hitler écrivit à peine quelques mois plus tard, à l’automne de la même année, dégouline de haine contre les Juifs et se montre parfaitement conforme aux opinions qu’il devait exprimer le reste de sa vie.

Ce qui a changé entre l’approbation manifeste d’Hitler de la révolution communiste à Munich en avril 1919 et l’expression de sa haine contre les Juifs en septembre, c’est la situation politique. Les unités des Freikorps entrèrent dans Munich le 1er mai 1919 pour reprendre la ville. La « République soviétique de Bavière » ne tarda pas à s’écrouler – mais non sans que les communistes aient eu le temps d’assassiner une vingtaine d’otages. Les Freikorps se livrèrent alors à une vengeance sanglante à large échelle : au moins mille personnes furent tuées. La ville, traumatisée par cette expérience d’une révolution de gauche, allait sous peu embrasser les forces de la droite. Et ainsi d’Adolf Hitler. Peu de temps après la chute du gouvernement communiste en Bavière, il faisait partie d’un nouveau comité de soldats chargé de mener une enquête sur certains membres de son régiment soupçonnés d’avoir concrètement soutenu le régime. Sa brève idylle avec les instances de gauche était terminée pour de bon.

La découverte relativement récente de ces preuves de la relation si étonnante entretenue par Hitler avec la révolution munichoise de gauche a généré, comme on pouvait s’y attendre, une myriade d’explications différentes. Peut-être Hitler fut-il ensuite simplement une « girouette18 » ; ou bien ses actes n’étaient-ils que le signe d’une situation « extrêmement confuse et incertaine19 », une situation qui a servi à illustrer que sa vie pouvait alors encore se développer « dans des directions diverses20 ».

Quelle serait la meilleure interprétation à donner aux agissements d’Hitler durant cette période ? Est-il possible qu’il ait dupé son monde avec son soutien tacite à la révolution socialiste de Bavière ? Qu’il était, au fond de son cœur, toujours en accord avec les idées d’extrême droite qui étaient déjà les siennes, mais qu’il se pliait aux circonstances, voire, peut-être, jouait l’espion de façon à améliorer sa connaissance de ses adversaires ? Telle est sans doute l’explication qu’Hitler lui-même aurait donnée, s’il avait été sommé de rendre des comptes. Cette histoire démontre qu’il se sentait extrêmement vulnérable à une accusation : celle d’avoir été, comme tant d’autres êtres humains, simplement le jouet des événements.

Pourtant aucun indice probant ne vient appuyer cette thèse qu’Hitler poursuivait quelque stratégie machiavélique au cours de ces mois immédiatement postérieurs à la fin de la guerre – bien au contraire. Le capitaine Karl Mayr, le chef de la section des renseignements de l’armée à Munich (chargé de rééduquer les soldats après la révolution socialiste), le rencontra au printemps 1919, et le souvenir qu’il en rapporta plus tard laisse peu de doutes : « À cette époque Hitler était prêt à allier son destin avec le premier venu qui lui manifestât de la gentillesse. Il n’avait pas cet esprit de martyr, “L’Allemagne ou la mort”, qui fut par la suite tellement utilisé comme slogan pour assurer sa promotion. Il aurait travaillé pour un employeur juif ou français avec le même empressement que pour un aryen. Quand je le rencontrai pour la première fois, il était comme un chien errant à la recherche d’un maître21. »

Mayr avait une personnalité peu commune. Il abandonna par la suite l’extrême droite du spectre politique allemand pour devenir social-démocrate et un farouche opposant d’Hitler. Il finit par mourir, en 1945, dans un camp de concentration nazi. Et si certaines de ses dernières attaques contre Hitler semblent exagérées jusqu’à l’extravagance – il déclara, par exemple, qu’Hitler était si stupide qu’il ne pouvait rédiger ses propres discours –, il y a, semble-t-il, peu de raisons de mettre en cause ses impressions après sa première rencontre avec Hitler, en mai 1919. De fait, elles donnent l’explication la plus convaincante de la conduite d’Hitler à l’époque.

Donc Hitler, nous révèlent-elles, n’était pas, au début de 1919, un acteur politique enclin à l’intrigue. Ce n’était qu’un soldat ordinaire, déprimé par la défaite militaire, désorienté, ignorant tout du destin qui lui était désormais réservé et content de rester aussi longtemps que possible dans l’armée, le seul toit et le seul emploi qu’il eût. Il ne s’agit pas de dire qu’il était vierge de toute expérience. Hitler croyait déjà à certains principes politiques – tel le pangermanisme –, et son séjour d’avant-guerre à Vienne l’avait en particulier exposé à toutes sortes d’influences antisémites virulentes. Mais ce furent les cours qu’il donna pendant les quelques mois qui suivirent, en qualité d’agent de « rééducation » de Mayr, qui devaient lui permettre de cristalliser sa pensée. Sa tâche était d’énumérer aux autres soldats les dangers du communisme et les bienfaits du nationalisme. Et, en guise de formation à cette activité d’endoctrinement, il assista, entre le 5 et le 12 juin 1919, à un cours ad hoc à l’université de Munich. Il y écouta un ensemble de conférences, dont celles sur « L’histoire politique de la guerre » et « Notre situation économique22 », toutes orientées dans la « bonne » direction antibolchevique. Aux dires de tous, Hitler absorba tout cela avec enthousiasme avant de le régurgiter en août à d’autres soldats de l’armée allemande dans un camp près d’Augsbourg.

En particulier, Hitler donna libre cours dans ses discours à de malfaisantes opinions antisémites, établissant un rapport entre les Juifs d’une part et le bolchevisme et la révolution de Munich de l’autre. Cette pensée n’avait rien d’original – elle était courante chez les tenants de l’extrême droite allemande de l’époque –, et ce fut dans cet amalgame parfaitement simpliste entre judaïsme et communisme que prit son origine, à la suite de la Première Guerre mondiale, une bonne part du préjugé antisémite. « Les gens dépêchés en Bavière pour instituer un régime de conseils [communiste], dit Fridolin von Spaun, lui aussi antisémite convaincu, étaient presque tous juifs. Évidemment nous savions déjà de la Russie que les Juifs y occupaient une position très influente. […] La théorie marxiste a aussi été conçue par un Juif [c’est-à-dire Karl Marx], sur lequel Lénine s’est appuyé23. »

Hitler avait déjà été exposé à une rhétorique antisémite crue, par exemple de la bouche du maire de Vienne, Karl Lueger, mais contrairement à l’idée qu’il exprima dans Mein Kampf, nous ne disposons d’aucun élément contemporain apportant la preuve irréfutable qu’il fut un antisémite fervent avant la fin de la guerre. Il n’est pas douteux qu’il exprimait des opinions fortement antisémites en août 1919 ; mais à cette date, bien sûr, il avait suivi les conférences organisées par Mayr et vu dans quel état d’esprit se trouvaient de nombreux Munichois en réponse à l’éphémère république soviétique qui avait été instaurée en ville.

Au demeurant, rien n’indique qu’Hitler jouait maintenant la comédie à l’endroit de son antisémitisme. La puissance et la force avec lesquelles il exprimait ses opinions étaient celles d’un véritable croyant.

Hitler avait trente ans. Et c’est seulement à cette date – l’été 1919 – que l’on peut détecter dans les documents historiques la première référence à son « charisme ». Dans le camp militaire d’Augsbourg, un grand nombre de soldats firent des remarques positives sur son talent de conférencier. L’un d’entre eux, un artilleur du nom de Hans Knoden, écrivit : « [Hitler] se révéla être un orateur brillant et fougueux qui oblige tout l’auditoire à suivre son exposé. Un jour où il n’était pas parvenu à terminer un trop long discours [dans le temps qui lui était imparti], il demanda au public s’il serait intéressé par la perspective d’écouter ses propos après ses heures de travail – immédiatement tout le monde accepta sa proposition. Il était évident que l’intérêt des hommes était piqué24. »

Hitler avait toujours méprisé le débat, il donnait seulement des conférences. Mais, avant la guerre, il n’avait pas rencontré l’auditoire disposé à écouter ses harangues sur l’opéra ou l’architecture. Alors que, désormais, il y avait des gens qui étaient disposés à entendre ce qu’il pensait de la position fâcheuse où se trouvait l’Allemagne dans l’immédiat après-guerre. Hitler avait toujours été sûr de ses jugements et il était peu enclin à admettre la discussion. Or, dans la crise, ils étaient nombreux à accueillir avec ferveur son inflexible intransigeance.

De toute évidence, bien de ses idées étaient à ce moment celles du futur Führer du peuple allemand. Le 16 septembre 1919, par exemple, Hitler rédigea, à la demande du capitaine Mayr, une déclaration antisémite résolument radicale. Il y disait que les Juifs « étaient une tuberculose raciale parmi les nations » et que le but devait être « l’élimination [d’Allemagne] de tous les Juifs25 ».

Quatre jours avant d’écrire cette lettre, il avait assisté à un meeting politique dans le Leiberzimmer [salle des vétérans] de l’ancienne brasserie Sternecker à Munich. Dans le cadre de son travail pour le capitaine Mayr, il était censé surveiller les partis politiques marginaux et rédiger des rapports sur eux – et il n’y avait pas plus marginal que celui-là : le Parti ouvrier allemand [Deutsche Arbeiterpartei]. Ce n’était guère plus qu’un club de discussion, fondé en janvier 1919 quand Anton Drexler, un serrurier de trente-cinq ans, et Karl Harrer, un journaliste, avaient décidé qu’ils voulaient personnellement promouvoir un programme politique ouvriériste antisémite et antibolchevique d’un genre déjà banal à droite. Drexler était un ancien membre du Parti de la patrie allemande [Deutsche Vaterlandspartei (DLVP)] créé par Wolfgang von Kapp deux ans auparavant, et Munich pullulait à l’époque d’une multitude d’autres groupes de droite – comme l’Alliance nationaliste allemande de protection et de défense (Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund) et la Société ou l’ordre de Thulé (Thule-Gesellschaft).

Il y avait seulement deux ou trois douzaines de personnes ce soir-là dans le Leiberzimmer ; mais quand Hitler y dénonça l’appel fait à la Bavière de déclarer son indépendance par rapport au reste de l’Allemagne et de créer une « République soviétique », il fit une impression immédiate. Drexler reconnut les talents rhétoriques d’Hitler et le pressa de rejoindre son minuscule parti. C’est ainsi que s’unirent Adolf Hitler et ce qui allait devenir le Parti nazi (NSDAP).

Hitler mit à profit les quelques semaines qui suivirent pour révéler qu’il était investi d’une « mission » : proclamer comment l’Allemagne pouvait être reconstruite sur les ruines de la défaite. Mais il n’annonça pas encore qu’il était lui-même le grand dirigeant qui accomplirait personnellement cette tâche. Notons cependant que, dans sa lettre du 16 septembre attaquant les Juifs, il avait déjà attiré l’attention sur la nécessité, pour l’Allemagne, de devenir un État autocratique gouverné par des individus autocratiques : « Cette renaissance se mettra en marche non pas sous l’autorité politique de majorités irresponsables placées sous l’influence des dogmes des partis ou d’une presse irresponsable, non par des devises et slogans de fabrication internationale, mais seulement par l’action impitoyable de personnalités capables de diriger la nation et dotées d’un sens inné de la responsabilité26. » Il avait, semble-t-il, défini sa mission. Mais il n’était pas encore prévisible qu’elle lui échoie.

La vie d’Hitler changea après son apparition dans la brasserie Sternecker. Après avoir été ballotté sur des mers tumultueuses, il avait maintenant trouvé un havre sûr. Il prétendrait tout le reste de sa vie qu’il avait toujours été destiné à arriver là.
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Créer une relation


Hitler doit la réussite de son accession au pouvoir – et toute son autorité charismatique – à son talent rhétorique. « Menaçant et implorant avec des mains suppliantes et des yeux ardents d’un bleu d’acier, il avait l’air d’un fanatique, écrivit Kurt Lüdecke, qui entendit un de ses discours en 1922. Ses mots frappaient comme un fléau. Quand il parla de la honte de l’Allemagne, je me sentis prêt à sauter sur un ennemi. La séduction qu’il exerçait sur les hommes allemands était comme un appel aux armes, l’évangile qu’il prêchait une vérité sacrée. On aurait dit un nouveau Luther. Cet homme me faisait oublier tout le reste. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai constaté que son magnétisme captivait ces milliers d’auditeurs comme un seul homme1. » Munich, dans les années de l’immédiat après-guerre, regorgeait de groupuscules politiques extrémistes, mais aucun ne pouvait se targuer d’avoir un orateur qui pût à ce point galvaniser un auditoire.

Si Hitler avait déjà bien du métier comme orateur didactique, il n’avait cependant encore convaincu personne jusque-là qu’il était un génie charismatique. Par exemple, si August Kubizek, dans la Vienne d’avant-guerre, était impressionné par son talent à s’exprimer – il « aimait, dit-il, parler et parlait sans arrêt2 » –, il sentait aussi qu’Hitler pouvait divaguer au point qu’il paraissait avoir « perdu son équilibre nerveux3 ». Mais les choses avaient changé, et l’Allemagne de l’après Première Guerre mondiale n’avait rien à voir avec la confortable Vienne d’avant le conflit. Les Allemands devaient faire face au traumatisme d’une guerre perdue, à la destruction de l’ancien système politique fondé sur le Kaiser, à la peur d’une révolution communiste, à l’humiliation d’un traité de paix qui les mettait en demeure d’accepter la « culpabilité » d’avoir déclaré la guerre et des réparations punitives qui, fixées à la Conférence de Paris de janvier 1921, exigeaient le paiement aux vainqueurs de plus de 220 milliards de marks-or.

Hitler prêchait donc devant des gens désespérés. La situation économique était si déplorable que, quand l’hyperinflation frappa, en 1923, on aurait pu croire que toute la structure financière de la nation allait s’effondrer. « Ils [les Alliés] voulaient maintenir l’Allemagne économiquement et industriellement faible, pour des générations, dit Bruno Hähnel qui grandit durant les années de l’immédiat après-guerre. Il y avait l’inflation – un pain coûtait des milliards [de marks]4. » Et pour les soldats de retour du front, comme Herbert Richter, c’était un crève-cœur que d’assister à la détresse économique en plus des souffrances de la guerre. « Mes parents n’avaient qu’un capital, dit-il. Ils ne possédaient aucune terre. Et ils n’étaient même pas propriétaires de leur maison. Et leur fortune fondit comme neige au soleil – elle s’évanouit. Auparavant, nous étions plutôt riches. Et ensuite, soudain, nous fûmes sans ressources – nous étions pauvres5. »

La crise que les Allemands traversaient n’était pas seulement économique, mais également politique et, dans bien des cas, spirituelle. Dans ces conditions, il est facile de comprendre les questions que se posaient les Allemands : à qui fallait-il imputer la responsabilité de cette horreur ? Pourquoi étaient-ils forcés de souffrir autant ? Autant d’interrogations auxquelles Hitler prétendait pouvoir répondre, expliquant à ses auditeurs, dont le nombre grossissait, ce qu’ils devaient penser de la vie qu’ils vivaient et ce qu’ils pouvaient faire pour améliorer la situation.

Hitler structurait ses premiers discours de manière non seulement à contrôler l’humeur de son public mais – surtout – à provoquer une réponse émotionnelle. Il commençait souvent, comme il le fit dans son discours du 12 avril 1922, en exposant à gros traits la terrible conjoncture dans laquelle l’Allemagne se trouvait. « Nous n’avons pratiquement plus de Reich allemand politiquement indépendant, disait-il, nous sommes déjà une colonie du monde extérieur6. »

Il demandait ensuite qui était responsable de ce cauchemar – et c’est ici qu’intervenaient pour l’auditoire les bonnes nouvelles. Parce qu’il s’avérait, dans la vision d’Hitler, que la majeure partie de la population allemande n’était pour rien dans le malheur qui la frappait. Tout était la faute des Juifs, martelait-il : non contents d’être responsables du déclenchement de la Première Guerre mondiale, des abus du capitalisme et du nouveau credo révolutionnaire du communisme, ils avaient été derrière les « criminels de novembre », signataires en 1918 de l’armistice qui avait terminé la guerre. Les Juifs, soutenait Hitler, ne prêtaient aucune allégeance à aucun État nation, mais seulement aux autres Juifs, par-delà les frontières nationales. Il créait un univers fantasmatique dans lequel deux Juifs feignaient même dans tel ou tel conflit social de se trouver des deux côtés pour perturber la société – le côté des ouvriers et le côté des patrons : « Ils [c’est-à-dire les Juifs] poursuivent tous les deux une politique commune et un unique objectif. Moses Kohn d’un côté encourage les patrons à rejeter les demandes des ouvriers, tandis que son frère Isaac, à l’usine, excite les masses en criant : “Regardez-les ! Ils ne veulent que vous opprimer ! Secouez vos chaînes…” Son frère veille à ce que les chaînes soient bel et bien forgées7. »

Hitler savait parfaitement à quel public il s’adressait, au cœur de la très catholique Bavière, et il était même prêt à comparer, dans le contexte de la lutte contre les Juifs, le mouvement nazi naissant à Jésus et ses disciples : « Mes sentiments, en tant que chrétien, me dirigent vers mon Seigneur et Sauveur en tant que combattant, dit-il en avril 1922. Ils me dirigent vers l’homme qui, une fois dans la solitude, entouré seulement de quelques fidèles, a reconnu ces Juifs pour ce qu’ils étaient et somma les hommes de combattre contre eux et qui – la vérité de Dieu ! – était non pas une victime, mais un combattant. Dans un amour sans fin en tant que chrétien et en tant qu’homme, j’ai lu le passage [de la Bible] qui nous raconte comment le Seigneur s’est enfin levé dans sa puissance et a saisi un fouet afin de chasser hors du temple la couvée de vipères et de péliades8. »

Il est extrêmement improbable qu’Hitler ait été, même à ce stade, un « chrétien », comme il le revendiquait. Mais une écrasante proportion de son auditoire l’était certainement. Et il leur était possible de faire par eux-mêmes d’autres comparaisons personnelles – et blasphématoires – entre Jésus et Hitler. Par exemple, le fait qu’ils avaient tous deux attendu d’avoir passé l’âge de trente ans pour commencer leur « mission », et que les deux promettaient la rédemption des souffrances du moment. Naturellement, pour pouvoir soutenir de tels points de vue, les nazis devaient ignorer les réalités historiques et prétendre que Jésus n’était pas juif.

Cela n’avait rien d’extraordinaire que de chercher à peindre les Juifs comme responsables des malheurs de l’Allemagne. À cette époque, bien des gens d’extrême droite les prenaient comme des boucs émissaires commodes. Comme le professeur Christopher Browning l’explique : « Il n’est presque pas de maux qui ne puissent être mis en relation avec les Juifs : réparations, prédations de ceux qui travaillent dans la finance, et humiliation nationale. Les Juifs étaient également [présentés comme] le maillon faible sur le front intérieur, les profiteurs qui n’avaient pas pris part aux combats. Le libéralisme – conçu comme une création juive –, l’émancipation, l’égalité devant la loi, les soviets et le judéo-bolchevisme, tout cela rend possible un antisémitisme bien plus radical et bien plus répandu, qui pèse politiquement. […] Si bien qu’aucun signal d’alarme n’est tiré quand Hitler développe son obsession par rapport aux Juifs, parce qu’il avance, sous une forme extrême, des arguments qui, pourrait-on dire, existent déjà d’une certaine façon. Ainsi donc, ce que fait Hitler, c’est assurément appeler les Allemands à sortir de la détresse économique, à mettre fin à l’impasse politique, à restituer à l’Allemagne sa force et sa fierté au plan international et à stopper la désintégration de la culture allemande, et pour lui tout cela a partie liée avec l’antisémitisme9. »

Hitler, depuis le tout début, a exprimé un mépris marqué pour la démocratie, ridiculisant le principe selon lequel « le peuple gouverne10 ». Ce qu’il fallait, disait-il, ce n’était pas la démocratie, mais un individu déterminé qui surgirait des masses et restaurerait en Allemagne un pouvoir fort. Et il ne faisait pas mystère de l’idée politique centrale sur laquelle ce chef énergique devait s’appuyer pour secourir l’Allemagne – un renouveau national fondé sur l’abolition des classes et la race. Hitler exigeait que tout ce qui n’était pas « aryen » fût exclu de la citoyenneté allemande. (Une fois encore, l’idée qu’il existait un sous-ensemble « aryen » distinct constitué de Caucasiens, ou que ce groupe de type nordique était d’une certaine façon une « race supérieure », loin d’être originale, avait été diffusée par un grand nombre de théoriciens raciaux avant la Première Guerre mondiale.) Une fois que l’Allemagne ne serait plus constituée que de ces « aryens » – et la grosse majorité de la population allemande actuelle était déjà « aryenne », selon Hitler –, alors elle pourrait devenir la nation d’une seule « race », et du coup toutes les distinctions de classe seraient éliminées : « Et nous nous sommes dit en nous-mêmes : il n’existe pas de classes ; elles ne peuvent exister. Classe veut dire caste, et caste veut dire race11. »

Cet appel à « tous les vrais Allemands » à travailler ensemble pour bâtir une nouvelle Allemagne était particulièrement attirant pour les jeunes Bavarois comme Emil Klein. « Ce parti voulait éliminer les différences de classes, dit-il. [L’ordre existant, c’était] la classe ouvrière là, la bourgeoisie là et la classe moyenne là. Tels étaient les concepts profondément enracinés qui divisaient la nation. Aussi était-ce un point important pour moi, et que j’appréciais – “La Nation doit être unie”12. » Puis, étroitement liée, l’idée que « la haute finance internationale, le pouvoir financier de la juiverie » devaient être éliminés. Klein, qui croyait à la vision fantasmatique qu’Hitler colportait, était convaincu que ce pouvoir prenait sa source à New York : « Wall Street était sans cesse mentionnée. »

Emil Klein et d’autres qui entendirent ces premiers discours découvrirent qu’assister à un discours d’Hitler, c’était être entraîné dans une sorte de voyage : il partait d’un sentiment de désespoir, décrivant les terribles problèmes auxquels le pays était confronté ; puis il passait par la constatation qu’aucun de ceux qui se trouvaient là, dans l’auditoire, n’était responsable des soucis actuels ; enfin, il terminait sur la vision d’un monde meilleur, sans classe, où cet état de fait aurait été corrigé, sous la direction d’un chef fort, qui aurait surgi du peuple allemand, et se serait montré capable de conquérir le pouvoir à la tête d’une révolution nationale. Cette perspective pouvait être enthousiasmante pour qui luttait sous le poids de la crise économique.

Hitler a souvent été accusé d’être un « acteur », mais une partie essentielle de son charme, au début, tenait au fait que ses partisans de la brasserie, comme Emil Klein, pensaient qu’il était sincère de bout en bout. « Quand je le vis pour la première fois au cours d’un meeting politique au Hofbräuhaus [une grande brasserie munichoise], dit Emil Klein, l’homme dégageait un tel charisme que les gens le croyaient, quoi qu’il dise. Et quand on dit aujourd’hui qu’il était un acteur, alors je dois dire que la nation allemande doit avoir été complètement idiote pour avoir accordé une telle foi à un homme comme ça, dans la mesure où elle a tenu bon jusqu’au dernier jour de la guerre. […] Jusqu’à aujourd’hui je considère toujours qu’Hitler croyait qu’il serait capable d’accomplir ce qu’il prêchait. Qu’il y croyait en toute honnêteté, qu’il y croyait lui-même […]. Et en fin de compte, ceux avec qui j’étais, les nombreuses personnes qui assistaient partout aux conférences du parti, tous le croyaient, et la seule raison qu’ils avaient de le croire, c’était parce qu’il était évident que lui aussi [y croyait], si bien qu’il parlait avec conviction, et c’était quelque chose qui manquait à cette époque13. »

La sincérité des émotions que bon nombre d’entre eux pensaient avoir repérée chez Hitler comme orateur était une condition sine qua non de sa séduction charismatique. Hans Frank, qui devait par la suite devenir le gouverneur général de la partie de la Pologne occupée par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, fut extrêmement influencé par ce qu’il perçut comme une absence d’artifice quand il entendit un discours d’Hitler en janvier 1920 : « Le premier sentiment était : l’orateur est en quelque sorte honnête, il ne veut pas vous convaincre d’une chose à laquelle il ne croit pas pleinement lui-même. […] Et pendant les pauses, dans son discours, ses yeux bleus brillaient avec passion, tandis qu’il repoussait ses cheveux en arrière avec sa main droite. […] Tout venait du cœur, et il touchait la corde sensible chez chacun de nous. […] Il exprimait ce qui était dans la conscience de tous les présents et alliait une expérience générale à une claire compréhension des aspirations communes de ceux qui souffraient et appelaient de leurs vœux un programme. […] Mais il y avait autre chose. Il montrait un chemin, le seul qui subsiste dans l’histoire pour tous les peuples blessés, celui d’un difficile renouveau depuis les abîmes les plus profonds à travers le courage, la foi, l’engagement dans l’action, le travail acharné, et le dévouement, un but commun, grandiose, resplendissant […] À partir de cette soirée, sans être membre du parti, j’étais convaincu que, si un homme pouvait le faire, Hitler seul serait capable de prendre en main le destin de l’Allemagne14. »

Hans Frank avait juste dix-neuf ans quand il entendit Hitler parler, et peut-être n’est-il pas tellement surprenant qu’un jeune homme impressionnable comme lui ait été à ce point affecté par les paroles d’Hitler alors que l’Allemagne vivait des heures désespérées. Ce qui est moins immédiatement explicable est qu’Hermann Göring, un vétéran de la Luftwaffe, l’armée de l’air, bardé de décorations et ancien commandant de l’illustre escadrille de chasse Richthofen pendant la Première Guerre mondiale, se soit engagé auprès d’Hitler, un ancien simple soldat, dès après leur première rencontre, à l’automne 1922.

Göring avait près de trente ans quand il fit la connaissance d’Hitler, et c’était un homme habitué à en impressionner d’autres. La hardiesse de ses exploits de pionnier de la Luftwaffe lui avait valu, outre une croix de fer, encore bien d’autres décorations dont la médaille Pour le mérite, une des plus hautes récompenses du Reich allemand. La décision de mettre fin à la guerre le 11 novembre 1918 l’avait indigné, et il avait dit aux hommes de son escadron juste huit jours après l’armistice : « Le nouveau combat pour la liberté, les principes, la morale et la patrie a commencé. Nous avons une route longue et pénible devant nous, mais la vérité sera notre flambeau. Il nous faut être fiers de cette vérité, fiers de ce que nous avons fait. Pensons-y. Un jour notre heure sonnera à nouveau15. »

À l’automne 1922, Göring était revenu en Allemagne après quelques années d’activité professionnelle en Scandinavie, où il avait travaillé comme pilote d’abord de haute voltige puis commercial pour la compagnie aérienne suédoise Svensk-Lufttrafik. Il devait bientôt épouser, après qu’elle eut divorcé, la baronne Carine von Kantzow, et commencer, adulte, des études de sciences politiques à l’université de Munich. Göring était un mondain, un dur à cuire doté d’une immense confiance en soi. Pourtant il fut immédiatement impressionné quand il vit pour la première fois Adolf Hitler. « Un jour, un dimanche de novembre ou d’octobre 1922, je suis allé à cette manifestation de protestation en spectateur, déclara Göring pendant son procès pour crimes de guerre à Nuremberg en 1946. À la fin Hitler aussi a été appelé [à prendre la parole]. J’avais déjà entendu brièvement mentionner son nom une fois auparavant et je voulais entendre ce qu’il avait à dire. Il refusa de parler, et c’est par pure coïncidence que je me trouvais tout près et que j’entendis les raisons de son refus […]. Il considérait qu’il était insensé de lancer des manifestations sans qu’il existe un rapport de forces pour les soutenir. Cela fit une forte impression sur moi. J’étais de la même opinion16. »

Intrigué par Hitler, Göring vint l’écouter quelques jours plus tard : « Hitler parla de Versailles. Il dit qu’[…]une manifestation de protestation ne peut aboutir que si elle est étayée sur un rapport de forces qui lui donne du poids. Cette conviction était exprimée mot pour mot comme si elle venait de ma propre âme. » En conséquence, Göring chercha à rencontrer personnellement Hitler : « Je voulais seulement lui parler d’abord pour voir si je pouvais l’aider de quelque manière. Il me reçut immédiatement et, quand je me fus présenté, il me dit que c’était un extraordinaire coup du destin que nous nous rencontrions. Nous parlâmes sur-le-champ des choses qui nous tenaient à cœur – la défaite de notre patrie […], Versailles. Je lui dis que ma personne, tout entière, et tout ce que j’étais et possédais étaient complètement à sa disposition pour ce qui était à mon avis la question la plus essentielle et la plus décisive : mener le combat contre le traité de Versailles. »

Le principal enseignement du témoignage de Göring est qu’Hitler n’eut pas besoin de le convaincre de quoi que ce soit – ils partageaient déjà tous les deux le même diagnostic de ce qui n’allait pas en Allemagne. Il nous dévoile en revanche un élément crucial sur la manière dont fonctionnait le charisme d’Hitler dans les premiers temps : ce qu’Hitler offrait par-dessus tout à Göring (comme à beaucoup d’autres), c’était l’assurance profonde d’être conforté dans ce qu’il pensait déjà sur le monde – la confirmation de la légitimité totale de son opinion17.

À cet égard, Hitler était aidé par une autre qualité essentielle émanant de sa personne via ses discours – le sentiment d’une certitude absolue. Son analyse ne laissait pas place à la moindre forme de doute. Il ne donnait jamais l’impression de balancer le moins du monde entre plusieurs possibilités. Cela faisait des années qu’il utilisait cette technique dans ses monologues. Il lisait un livre, par exemple, puis décrétait haut et fort ce qu’il était « correct » d’en penser. « L’opinion d’autrui ne l’intéressait pas, dit August Kubizek, ni aucune discussion sur le livre18. »

Une autre spécialité d’Hitler était sa manière de présenter la vie sous la forme d’une alternative : « soit », « soit », signifiant que soit « l’ennemi » (terme sous lequel il désignait le plus souvent les Juifs), soit telle ou telle catégorie serait détruit. Dans son esprit, le monde était définitivement peint en noir et blanc. La vie était une lutte continuelle, et la question d’abandonner le combat ne se posait pas. « Ils [les gens qui ne s’engagent pas activement dans la politique] n’ont encore jamais compris qu’il n’est pas nécessaire d’être un ennemi du Juif pour que celui-ci vous emmène un jour sur l’échafaud selon le modèle russe, dit-il en avril 1922. Ils ne voient pas qu’il est tout à fait suffisant d’avoir une tête sur les épaules et de n’être pas juif : cela vous garantit l’échafaud19. »

Sans doute Hitler possédait-il, pour ses partisans de la première heure, un « charisme », mais ces fidèles devaient d’abord être prédisposés, de par leur propre personnalité et leurs conceptions politiques, à croire à ce « charisme20 ». « Il n’y a pas à se demander par quel talent il a conquis les masses, écrivit Konrad Heiden qui l’entendit maintes fois parler. Ses discours sont des rêves éveillés de cette âme des masses […]. Ses discours commencent toujours par un profond pessimisme et s’achèvent sur une rédemption jubilatoire, une fin triomphante où tout finit bien ; on peut souvent les réfuter par la raison, mais ils suivent la logique bien plus puissante du subconscient, qu’aucune réfutation ne peut atteindre. […] Hitler a donné voix au terrorisme sans voix des masses modernes […]21. »

Un point de vue partagé par Otto Strasser, le frère d’un sympathisant nazi de la première heure, Gregor Strasser : « Je ne saurais l’expliquer autrement [l’extraordinaire pouvoir de l’orateur Hitler] que par cette intuition miraculeuse, qui lui transmet l’infaillible diagnostic du mal dont souffre son auditoire. […] Mais […] qu’il prononce les paroles que lui insuffle l’esprit, et le voilà aussitôt transformé en un des plus grands orateurs du siècle. […] Son discours part comme une flèche, il touche au vif la plaie de chacun, il libère le subconscient de la foule… il dit ce que le cœur des gens qui l’écoutent veut entendre22. »

À cette analyse souscrivait également Sir Nevile Henderson, l’ambassadeur britannique à Berlin à la fin des années 1930 : « Il [Hitler] dut son succès dans la lutte pour le pouvoir au fait qu’il était le reflet du subconscient [de ses partisans] et à sa capacité à mettre en mots ce que voulait ce subconscient, de manière informulée23. »

À moins d’être déjà prédisposés à ce que leurs « aspirations les plus intimes » fussent touchées par ses paroles, ceux qui rencontraient Hitler ne décelaient pas le moindre « charisme » chez lui. Josef Felder, par exemple, ne fut pas convaincu le moins du monde par Hitler quand il l’entendit parler au Hofbräuhaus au début des années 1920. Ce partisan fervent du parti social-démocrate trouvait les arguments d’Hitler répugnants : « J’ai écouté avec une grande attention ce discours d’Hitler et j’ai remarqué qu’il présentait les choses d’une manière extrêmement démagogique. Il avait pour habitude de décocher, en quelque sorte, ses phrases en direction de son auditoire. Le discours était en partie consacré à la trahison des sociaux-démocrates qui avaient, en 1919, signé le traité de Versailles. Il commença par parler de la révolution de novembre et de l’humiliation de novembre. Et puis, naturellement, il exposa ses théories contre Versailles. Et ensuite il insista encore, en une kyrielle d’assertions particulièrement agressives, sur le fait que tout cela n’avait été possible que comme conséquence des activités des Juifs. Et c’est à ce moment-là qu’il fit de la question antisémite la base de son propos. […] Et il énonça quelques allégations qui n’étaient en aucun cas exactes. Quand j’ai quitté cette réunion, nous nous sommes rassemblés en petits groupes pour en parler. Et j’ai dit à mon ami : “Après ce discours, mon impression est que, fort heureusement, cet homme, Hitler, n’accédera jamais au pouvoir politique.” Nous étions alors d’accord sur ce point24. »

Herbert Richter, un vétéran de la Première Guerre mondiale, éprouva encore plus d’antipathie vis-à-vis d’Hitler quand il le croisa par hasard dans un café de Munich en 1921. « Il me déplut aussitôt, dit-il, à cause de sa “voix grinçante” et de sa tendance à “brailler” des idées politiques “vraiment, vraiment simples” ». Richter trouvait aussi qu’Hitler avait une apparence physique « plutôt comique, avec sa drôle de petite moustache » et en arriva à la conclusion qu’il était « affreux et pas tout à fait normal25 ».

Le témoignage de personnes comme Herbert Richter et Josef Felder nous rappelle que, sur le moment, l’apparition d’Hitler sur la scène politique ne marqua pas un tournant. Même s’il attira progressivement des adeptes, ils ne représentaient qu’une petite proportion des électeurs potentiels. En effet, une étude récente26 a révélé qu’en 1919 la grande majorité (plus de 70 %) des soldats encore en casernement militaire à Munich ne votaient pas pour des groupes de droite mais pour le parti social-démocrate.

Mais auprès des groupes extrémistes à droite – les groupes dits völkisch –, Hitler faisait assurément forte impression. Il domina rapidement le minuscule Parti ouvrier allemand et devint non seulement son orateur « vedette », mais même le chef de la propagande. Il travailla avec Anton Drexler à la conception d’un « programme du parti », et ce fut lui qui présenta lors d’un meeting, le 24 février 1920, les vingt-cinq points qu’ils avaient rédigés. Peu après, le parti, changeant de nom, devint le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei ou NSDAP) – d’où la forme abrégée de « nazi ».

Les vingt-cinq points du programme du parti reprenaient les thèmes habituels auxquels Hitler donnait systématiquement la priorité dans ses discours : la demande d’abrogation des traités de Versailles et de Saint-Germain ; le retrait aux Juifs de la citoyenneté allemande ; l’interdiction d’immigration en Allemagne pour tous les étrangers ; la vraie citoyenneté reconnue aux seuls individus de « sang allemand ». Il y avait également des mesures dirigées contre le capitalisme – un appel au partage des profits et à la destruction des grands magasins pour que le petit commerce puisse s’épanouir et prospérer.

Le programme ne précisait pas les moyens qu’un futur gouvernement nazi serait appelé à déployer pour mettre très concrètement ces « vingt-cinq points » en application. L’ensemble restait délibérément vague pour ce qui est des détails. Ce flou devait se révéler utile aux intérêts d’Hitler à bien des égards. Une fois devenu le chef du NSDAP, il eut ainsi la plus grande latitude pour interpréter la doctrine politique nazie comme il l’entendait, et les nazis la possibilité de se présenter comme un « mouvement » plutôt que comme un parti politique lambda ligoté par la formulation et l’adoption d’une politique détaillée. Cela permettait aussi à un large éventail de gens de déclarer leur soutien aux nazis dans la mesure où la proposition, entre autres, de « se débarrasser des Juifs » admettait un grand nombre d’acceptions différentes – depuis une législation pour empêcher les Juifs d’accéder à telle ou telle profession jusqu’à leur expulsion forcée d’Allemagne ou pire encore.

Les nazis n’étaient pas les seuls à revendiquer l’idée qu’il fallait défendre une « vision » de l’Allemagne plutôt que décliner une collection de mesures politiques circonstanciées. Le Freikorps Oberland, par exemple, voulait lui aussi voir un « Troisième Reich » s’instaurer (succédant au « premier » Reich qu’avait été le Saint Empire romain germanique et au « deuxième » établi par Bismarck en 1871 qui s’acheva en 1918). Et eux aussi n’avaient que mépris pour les définitions de détail. « Rien n’est plus caractéristique de l’esprit associatif des membres de l’Oberland que leur idée du Troisième Reich, dit l’un d’entre eux ; […] les hommes nourrissaient des rêves profonds sur ce Mystère – un mystère qui se serait retrouvé dégradé dans un programme politique concret à la moindre tentative de le définir précisément27. » Et exactement comme les nazis, l’Oberland en appelait à « la subordination de l’individu […] aux besoins de la nation entière28 ».

En août 1921, Hitler avait acquis un pouvoir dictatorial sur le Parti nazi naissant. Le temps des réunions de comité et des documents de travail d’Anton Drexler était révolu pour toujours. Mais il ne prétendait toujours pas être en personne le sauveur de l’Allemagne – simplement que l’Allemagne avait besoin d’un sauveur.

« Les toutes premières années, nous ne disions pas “Heil Hitler”, formule qui n’était jamais employée, et cela ne serait venu à l’esprit de personne de le dire, dit Bruno Hähnel qui fut actif dans le parti dans les années 1920. Hitler n’était pas arrivé à occuper à ce point le devant de la scène comme ce fut le cas plus tard. Il était simplement le chef du NSDAP29. »

Une autre évidence, qui s’était fait jour dès les premières heures de l’engagement d’Hitler dans le DAP (Parti des travailleurs allemands), était que l’essentiel de la force et de la certitude qui le traversaient quand il parlait devant une foule l’abandonnait manifestement quand il ne parlait qu’à deux ou trois personnes. Comme il en fit la confidence au photographe Heinrich Hoffman : « Je ne sais jamais quoi dire dans un petit cercle intime. […] si je dois parler dans une petite réunion de famille ou à l’occasion d’obsèques, je ne suis bon à rien30. »

D’autres aussi notèrent cet étrange paradoxe chez Hitler – le fossé béant entre la performance publique et la réalité privée. Le capitaine Mayr, qui avait le premier « découvert » Hitler et ses talents d’orateur, remarqua combien il était « timide et complexé31 » quand il était au milieu des soldats à la caserne, alors même qu’il était capable de galvaniser des auditoires importants dans la brasserie. Mayr soutint par la suite que cette étrangeté permit à des personnalités plus intelligentes de l’extrême droite de le manipuler à leurs propres fins. « Comme dirigeant, écrivit Mayr, Hitler est probablement le plus grand canular jamais monté sur terre32. »

Mais s’il est vrai que des personnages manifestement plus astucieux politiquement comme Hermann Göring et Ernst Röhm, ancien capitaine de l’armée allemande pendant la guerre, s’attachèrent au Parti nazi dès son origine, on aurait tort d’en conclure qu’Hitler fût d’une quelconque manière leur subordonné. Sans doute emprunta-t-il le plus clair de ses idées à d’autres – par exemple à Gottfried Feder, le spécialiste d’économie politique qui prônait l’« abolition de l’esclavage de l’intérêt du capital » –, mais, à l’été 1921, il était le chef incontesté du Parti nazi. D’une certaine manière, la véritable étrangeté d’Hitler – en particulier sa difficulté à construire des relations sociales « normales » conjuguée à sa capacité de galvaniser une foule – contribua au sentiment croissant qu’il était d’une classe de responsable politique très différente. « Adolf, d’un naturel fermé, gardait en lui un domaine précis où nul n’avait accès, se rappelait une de ses plus anciennes relations. Mon ami resta pour moi une énigme à cause des nombreuses choses qu’il gardait secrètes33. »

C’est cette extraordinaire combinaison – la capacité d’Hitler à entrer en contact avec un large public de partisans en renforçant puis en exaspérant leurs croyances déjà établies, en même temps que son incapacité à communiquer dans la vie quotidienne normale avec des individus – qui fut au centre de la création de son charisme d’orateur. Hitler, fait presque incroyable, pouvait à la fois être intime avec un public et distant avec un individu.

Charles de Gaulle, un contemporain d’Hitler, avait identifié l’importance vitale, pour un dirigeant politique, de créer de la « distance ». « Et, tout d’abord, écrivait-il, le prestige ne peut aller sans mystère, car on ne révère pas ce que l’on connaît trop bien. Tous les cultes ont leurs tabernacles, et il n’y a pas de grand homme pour ses domestiques. Il faut donc que, dans les projets, la manière, le mouvement de l’esprit, un élément demeure que les autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les émeuve, les tienne en haleine34. […] Réserve, caractère, grandeur, ces conditions du prestige imposent à ceux qui veulent les remplir un effort qui rebute le plus grand nombre. […] Il [le chef] se voue à ce sentiment de solitude qui est, suivant Faguet, “la misère des hommes supérieurs”35. »

Mais, parmi les nombreuses différences entre de Gaulle et Hitler – nés à quelques mois d’intervalle l’un de l’autre –, il faut souligner que de Gaulle, qui avait compris l’importance de créer de la « distance » par rapport à ceux qu’il dirigeait, agissait consciemment pour la créer. Ce n’est pas en vertu d’un choix qu’Hitler agissait de la sorte. Il avait toujours trouvé difficile de nouer des contacts intimes avec d’autres êtres humains pris individuellement – une amitié « normale » était quelque chose d’impossible pour lui. Mais, simplement, cette caractéristique tournait maintenant à son avantage. Nombre de ses partisans, témoins de cette absence manifeste de vie privée, y virent la marque d’un homme doté de charisme. De fait, la marque d’un héros.
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