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Ouverture




RENAISSANCE ET COSMOGRAPHIE


Pour rendre compte de la littérature géographique de la Renaissance, il existe plusieurs modèles critiques possibles. On peut, comme l’a fait Gilbert Chinard au début du siècle1, recourir à la notion d’« exotisme » pour mesurer le développement, sur les franges progressivement élargies de l’œkoumène, de ces réalités merveilleuses léguées par les âges antérieurs et peu à peu idéalisées, allégorisées en de nouveaux mythes. L’enrichissement du magasin de singularités légué par Pline et ses émules, les Solin et Pomponius Mela, finit par éroder lentement les cadres taxinomiques traditionnels. Du chaos encyclopédique qui en résulte et dont l’œuvre d’André Thevet dresse assez bien le bilan, se lève tardivement la figure de l’autre, ce Bon Sauvage dont le portrait euphorique mettra deux siècles à se dessiner. De Colomb à Chateaubriand, en passant par Montaigne et Rousseau, on assisterait à l’enfantement douloureux et plusieurs fois retardé de cet homme de la nature, toujours plus jeune et franc de servitude.

Cette vision positiviste de l’Histoire, dont le défaut est de pécher par illusion téléologique, peut être corrigée au moyen d’un second modèle, celui des « nouveaux horizons », qu’a jadis mis en avant Geoffroy Atkinson2. Ce paradigme a le mérite de privilégier, en théorie du moins, l’espace géographique sur la chronologie, la surface d’expansion par rapport au développement historique linéaire. C’est, en principe, rencontrer le nœud de la question : Atkinson peut ainsi montrer l’importance relativement faible de la réception américaine à la Renaissance, si on la compare à l’horizon d’attente oriental, dont le prestige millénaire se trouve même accru par l’apogée ottoman. La réalité étrangère qui « obsède » littéralement l’Europe au temps de Soliman, ce n’est pas celle de l’Indien nu et cannibale, surgi des profondeurs de la forêt brésilienne, c’est celle, proche et lointaine en même temps, du Turc musulman, qui dresse son camp et ses étendards timbrés du croissant aux portes de la Chrétienté3.

Une telle analyse a cependant le tort de négliger la question des échelles. L’espace méditerranéen, où se joue l’affrontement du Christianisme et de l’Islam, entre une Europe déchirée par le schisme religieux et les rivalités nationales, et l’empire en apparence monolithique du Grand Turc, a cessé de se confondre avec l’espace mondial. Il est dès lors arbitraire de placer sur le même plan des phénomènes qui appartiennent à des cartes, en l’occurrence la mappemonde et la chorographie proche-orientale et balkanique, dont les échelles ne coïncident pas. L’auteur des Nouveaux Horizons reconduit en cela une illusion dont les hommes de la Renaissance ne se libèrent qu’à regret, celle qui consiste à privilégier le centre méditerranéen sur une périphérie mal connue ou ignorée, et qui fait coexister à l’intérieur du même cadre de représentation des fragments du monde sans proportion entre eux.

Or les érudits du XVIe siècle, et notamment les historiens de Venise, cette ville placée à la charnière des deux cultures antagonistes, commencent à prendre conscience de cette disparité des espaces, disparité qui tient moins à la « qualité » qu’à la « quantité », pour faire nôtres des catégories chères à la science cosmographique alors en plein renouveau. Ainsi les deux grandes collections de documents historiques et juridiques qui voient le jour à quelques années d’intervalle dans la Sérénissime République se répartissent-elles le monde non pas en fonction des directions fondamentales de l’espace – est et ouest, nord et sud –, mais en raison de la distance et de l’ordre de grandeur considérés. Entre Giovanni Battista Ramusio et Francesco Sansovino, éditeurs respectifs des Navigationi e Viaggi (1550-1559) et du recueil Dell’Historia universale de’Turchi (1560), la frontière n’est pas tracée par le méridien ou par quelque autre ligne géographique que ce soit, puisque l’« Orient » est un objet commun aux deux entreprises. C’est l’échelle qui fait la division entre ces deux ensembles complémentaires.

Ramusio s’intéresse en effet à l’Extrême-Orient et se réserve le monde extérieur lointain, celui des « navigations et voyages » comme l’indique explicitement son titre, alors que Sansovino consacre sa collecte documentaire à une région intermédiaire – Turquie et Perse –, qui est posée comme la négation exacte de l’Occident chrétien. La distinction entre eux peut sembler de genre, ainsi que l’a suggéré Stéphane Yérasimos4, les pérégrinations lointaines s’opposant à l’Histoire où entre de plain-pied le voisin immédiat, mais à laquelle n’ont pas accès les peuples plus récemment découverts. Et l’on pourrait dire à ce moment que, dans l’état du monde dressé par l’humanisme européen de la seconde moitié du siècle, « plus il y a de géographie et moins il y a d’histoire ». Mais cette distinction apparente en recouvre une autre, à mes yeux plus essentielle : la petite échelle de la représentation globale se distingue radicalement de la grande ou moyenne échelle qui embrasse une région, plus ou moins étendue, de la terre. Celle-là saisit la quantité du monde, alors que celle-ci sonde sa qualité. Un planisphère, qui réduit le globe terraqué à ses grandes lignes, ne retiendra pas les mêmes objets que la carte partielle, choro- ou topographique, fourmillant d’une bigarrure de lieux divers. L’histoire événementielle, et jusqu’au mouvement tournant des saisons, entre aisément en carte par la grande échelle qualitative, apte à fixer le détail des accidents et à inscrire localement la fugacité du présent. L’or des moissons et les prairies émaillées de fleurs font partie du programme que Jérôme Cardan assigne au parfait chorographe5. À l’inverse, la petite échelle de la mappemonde s’ouvre idéalement, en direction de l’avenir, à d’audacieuses anticipations stratégiques.

Le modèle réduit de la cosmographie – ou géographie universelle – apparaît propice aux rêves du navigateur aussi bien qu’aux spéculations des princes et des diplomates. Libre à eux de tailler dans l’azur océan6, d’y découper, le compas et l’équerre en main, la limite d’aires d’influence toutes théoriques. Tordesillas est à ce titre le premier acte cosmographique de la Renaissance. Le traité conclu le 7 juillet 1494 entre le Portugal et l’Espagne, ratifié le 2 août par Isabelle de Castille et par Jean II le 5 septembre, découpe hardiment les deux empires selon le méridien, « ligne directe tracée de pôle à pôle » à 370 lieues à l’ouest des Açores7. La cosmographie ne s’encombre pas d’obstacles. À la hauteur où elle se place, elle efface tout relief et abolit tout accident de terrain. Sans doute l’étendue vague et unie de l’océan constitue-t-elle son champ d’action privilégié. Mais on peut dire que la configuration réelle du globe lui est indifférente. Étant donné qu’« elle partit le monde suivant les cercles du ciel8 », et que ses lignes de force résultent de la projection sur la sphère du mouvement circulaire des astres (nous sommes, bien sûr, dans le système géocentrique de Ptolémée), la cosmographie règne en souveraine absolue sur le globe terraqué. Elle manipule à sa guise les frontières naturelles que sont les fleuves et les montagnes, dispose de l’avenir des peuples, dont elle fixe les migrations et les bornes, remodèle le cas échéant la structure des continents et contrôle la dérive calculée des archipels9.

Par ce dynamisme orienté vers l’avenir et qui table sur l’inachèvement du présent, la cosmographie se situe à l’opposé de la minutie régionale de la chorographie, qui enregistre de lieu en lieu les événements passés, constituant la carte régionale en un authentique « art de la mémoire », au sens de l’Antiquité classique10. La carte-paysage du topographe est le réceptacle bigarré et indéfiniment morcelé des légendes et des traditions locales, enracinées dans les aspérités du relief, dissimulées dans les replis du terrain, lisibles dans la toponymie et le folklore, alors que la carte réticulaire et géométrique du cosmographe anticipe les conquêtes et les « découvertures » de l’âge moderne. Sans doute le merveilleux n’en est-il pas absent, mais il n’y subsiste que par provision.

Si par exemple le pilote havrais Guillaume Le Testu, dans sa Cosmographie universelle de 1556, dispose aux marges du monde connu les peuples monstrueux venus de Pline, saint Augustin et Isidore de Séville, c’est afin d’établir les bornes provisoires d’un savoir en perpétuel progrès11. Il faut entendre par « progrès » cet élargissement d’un espace qui de tous côtés repousse ses bords, suture au hasard des navigations les lacunes subsistant dans sa trame, plutôt que le développement linéaire et continu d’une histoire rectiligne de la connaissance12. Il en irait un peu de ces monoculi, sciopodes, cynocéphales et autres Blemmies hantant les profondeurs de l’Asie, mais qui resurgissent ailleurs, dans les régions les plus impénétrables du Nouveau Monde ou de la fabuleuse Terre Australe, comme de ces padroes de pierre que les navigateurs portugais plantaient de loin en loin sur le rivage, marquant ainsi leur progression le long du littoral africain : sur de telles pierres d’attente, peintes aux couleurs de la fable, s’appuieront les futures avancées de l’enquête.

Faute d’avoir perçu la différence d’échelle existant entre la cosmographie rénovée d’après Ptolémée par Munster et ses émules, et la chorographie traditionnelle, on a pu conclure au déséquilibre de la « littérature géographique » de la Renaissance en faveur de l’Orient. C’était là confondre des ordres de grandeur hétérogènes et, partant, des espaces et des objets requérant des méthodes d’analyse distinctes.

Une seconde erreur découle de la précédente. Pour avoir méconnu la « révolution cosmographique » qui s’opère au tournant du XVIe siècle, cette brusque rupture d’échelle qui change le regard sur le monde, et par conséquent le monde lui-même, la critique est souvent restée prisonnière d’une vision étroitement historiciste de la littérature de voyages. D’où l’acharnement à trier les « bons » des « mauvais » géographes, à distinguer les « modernes » des « attardés »13.

Or le concert d’insultes dont un géographe comme Thevet fut l’objet de son vivant, et qui résulte d’une polémique savamment orchestrée14, n’émane pas, à beaucoup près, des plus « progressistes » parmi les écrivains de la Renaissance. À côté de représentants indéniables de la « nouvelle histoire », façon XVIe siècle, tels qu’Urbain Chauveton ou Lancelot Voisin de La Popelinière15, on rencontre dans cette troupe anticosmographique les tenants les plus rigoureux de la tradition théologique menacée. Les catholiques « zélés » Gilbert Génébrard et François de Belleforest, mais aussi le luthérien Ludwig Camerarius, se sont moins scandalisés des candeurs médiévales du cosmographe de Henri III que de l’audace blasphématoire de son entreprise.

Par-delà l’alliance conjoncturelle formée entre ses adversaires, on peut se demander si Thevet, loin d’avoir péché contre la vérité et contre son siècle16, n’a pas au rebours été taxé pour ses innovations les plus intrépides. À preuve cette « Henryville » du Brésil dont huguenots et ligueurs firent des gorges chaudes, et qui n’est, à tout prendre, qu’une fiction stratégique, une anticipation coloniale mal comprise17. Même malentendu en ce qui concerne la curiosité que Thevet éprouve pour les cultures du Nouveau Monde, s’attardant à transcrire les mythes de la cosmogonie tupinamba ou tirant d’un codex aztèque des premiers temps de la Conquête l’iconographie amérindienne des Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres18.

L’orgueil et la démesure que ses contemporains ne cessent de stigmatiser chez Thevet apparaissent en fait consubstantiels au projet cosmographique. De la partie au tout, et de l’œil ou de l’oreille du monde à son visage, pour reprendre une ancienne « similitude » mise en images par Pierre Apian (figure 1), le saut de la chorographie partielle à la cosmographie globale entraîne un déplacement du point de vue en hauteur19. Il est faux de dire que le regard de l’observateur s’élargit, et en ce sens aussi le concept de « nouveaux horizons » apparaît inexact. Il s’élève, jusqu’à saisir dans l’instant la convexité du globe terraqué. En ce point imaginaire, l’œil du cosmographe coïncide idéalement avec celui du Créateur. L’hyperbole spatiale a permis ce passage du monde chorographique cloisonné à la plénitude d’un univers enfin révélé dans sa totalité.

Un tel bond du qualitatif au quantitatif et de la terre au ciel ne va pas sans quelques difficultés. Un hiatus s’ouvre sous les pas du cosmographe métamorphosé en Icaroménippe. Comment embrasser la totalité à la fois débordante et lacunaire du cosmos ? De quelle manière faire le pont entre la vision globale théorique et l’appréhension millimétrique des singularités que le « philosophe naturel », en fidèle héritier des Imagines Mundi médiévales, continue d’engranger avec obstination ? De plus, et la question se pose avec acuité au temps de la Contre-Réforme, il est malaisé au cosmographe d’échapper à l’accusation d’orgueil, si tant est qu’il prétende, comme sa profession l’exige, embrasser dans sa vision, et quasiment réunir dans sa main, les deux extrémités du théâtre de la Nature, l’échelle locale de l’expérience individuelle et l’échelle universelle du projet divin.

La soumission de principe à la théologie, telle qu’elle est rappelée au début de chacun de ses livres, permettra à Thevet d’échapper au soupçon d’hérésie, dans lequel tombe au contraire Guillaume Postel, l’ami et le compagnon du Levant. Ces précautions, et sans doute aussi une incapacité foncière à s’élever à l’abstraction comme à pénétrer les arcanes de la Nature, lui font dédaigner les sciences douteuses. Cet élève d’Oronce Finé, cet ami d’Antoine Mizauld et de Postel, néglige la discipline astrologique, et ne professe que mépris pour les adeptes de la kabbale, fût-elle chrétienne20. Deux chapitres de la Cosmographie universelle de 1575 lui suffisent à dépêcher la section mathématique du programme qui lui est imparti, et il n’y reviendra ensuite que subrepticement, en des pages dont l’incohérence a été soulignée.

Entachée d’hybris, l’entreprise cosmographique sert décidément mal les desseins de la théologie naturelle. Il faudra tous les efforts de Sébastien Munster et de Richard Hakluyt, agissant dans la perspective des Réformes allemande et anglicane, ceux, plus tard, de Mercator et de Hondius dans les Pays-Bas de la reconquête catholique, pour christianiser cette discipline qui pèche par excès de confiance en soi. Alors s’affirme la féconde tradition des « méditations cosmographiques » qui, de Vadianus à Mercator, fait de la considération de l’atlas la voie d’accès privilégiée à l’intelligence des Écritures.

« From the Mappe he brought me to the Bible21. » Par ce raccourci saisissant, Hakluyt décrit sa conversion à la géographie, sous l’égide de son cousin Richard Hakluyt l’Aîné, lequel, le recevant un jour dans son cabinet, conduisit sa lecture du planisphère aux Psaumes. Le commentaire de carte est un exercice spirituel comme un autre, et il offre de surcroît le mérite de ne pas disjoindre la réflexion intérieure du croyant de l’activité pratique sur le monde. L’admiration que suscite le spectacle de la Création miniaturisée dans la carte va de pair avec l’examen des « commodités » qu’y décèle l’apprenti géographe. La beauté du cosmos réside dans sa valeur d’usage et dans le profit que l’homme chrétien peut en retirer. Spontanément le jeune Hakluyt découvre que le service de ce Dieu généreux dont il sera l’humble chapelain, et le dessein d’une plus grande Angleterre constituent les deux faces d’un même devoir.

Rien d’une telle liaison chez Thevet. Les rêves d’implantation coloniale qu’il nourrit pour la France des derniers Valois, et qu’il situe tour à tour dans la baie de Rio de Janeiro ou dans l’estuaire du Saint-Laurent, ne répondent nullement à la croyance dans le destin providentiel d’une nation. Plus simplement, en créant de toutes pièces fortins et citadelles crénelées sur des rives auparavant sauvages, il remplit son office de bon courtisan. L’exercice d’une géographie fantastique ne poursuit d’autre fin que le contentement du Prince, et secondairement aussi les goûts mégalomanes du « Cosmographe de quatre rois ». Faute d’une ambition plus haute et de cette nécessité transcendante qui parcourt les écrits du chapelain anglican, devenu à Paris et à Londres le propagandiste du lobby colonialiste et puritain22, les fictions cosmographiques de Thevet resteront sans conséquence politique. Le malheur des temps et la persistance des guerres civiles sont allés à la rencontre d’un rêve que sa gratuité réduisait par avance à néant.

De plus, contrairement à Munster et même à Mercator, qui ouvraient l’un sa Cosmographie, l’autre son atlas par un récit de la Création inspiré de la Genèse, Thevet rompt avec ce mariage de la géographie profane et de l’Histoire sainte, en choisissant de commencer ex abrupto par un rappel des définitions de Ptolémée23 Loin de célébrer les noces de Moïse et de Cosmographie, pour pasticher le titre fameux de Martianus Capella, son œuvre ne cesse de faire éclater le divorce existant entre la démesure inhérente au programme de Ptolémée et de l’école alexandrine, et l’humilité requise du philosophe chrétien. D’où les « blasphèmes » de Thevet à l’endroit de l’Ancien Testament, dont il récuse imprudemment les fables telles que la baleine de Jonas, le lion de Samson et les Pygmées d’Ézéchiel.

Le problème que pose l’hyperbole cosmographique n’est pas seulement de doctrine théologique, il touche à la méthode elle-même. La cosmographie, dont le renouveau est contemporain des Grandes Découvertes, se développe paradoxalement au moment où le nouvel état du monde aurait dû la frapper d’obsolescence. La terre s’est agrandie en dépit d’elle, et l’œkoumène que les Anciens bornaient à une portion longitudinale de l’hémisphère boréal est désormais multiplié par quatre.

Or ce modèle, en apparence inadéquat, s’est révélé fécond en raison même de son anachronisme. Par le support aux trois quarts vide qu’elle offrait aux modernes géographes, libres d’y inscrire les délinéations des terres récemment « inventées », cette forme à la fois close et ouverte, pleine et lacunaire, représentait la construction idéale où loger, par placages approximatifs et disparates, les « pièces » d’espace que les navigateurs rapportaient de leurs lointains voyages, après les avoir sommairement consignées sur leurs routiers et cartes-portulans24. Jean Lafond rappelait que « le bon modèle est productif dans la mesure où il s’applique à un autre domaine que celui auquel il était jusqu’ici attaché25 ».

De la même manière, on pourrait soutenir que la productivité de la cosmographie ptoléméenne à la Renaissance vient de ce que l’objet-monde n’est plus identique à ce qu’il était sous la Basse-Antiquité. Or, par rapport à la réalité qui se dégage peu à peu des navigations hauturières, le modèle cosmographique apparaît à la fois en avance et en retrait. En retrait, par toutes les bornes qu’il fixe à la curiosité et à l’action humaines, et qu’il faudra renverser une à une. Comme le révèle l’expérience, l’inhabitabilité des zones glaciales et torride est un dogme sans fondement. Nulle symétrie exacte entre les hémisphères boréal et austral. L’Amérique, étirée en latitude, contredit l’organisation générale de l’Ancien Monde, divisé par la Méditerranée entre trois continents riverains : l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Quant à la doctrine aristotélicienne des sphères emboîtées de la terre et de l’eau, elle pose des problèmes insolubles au cartographe et devra bientôt être remplacée par la conception moderne de globe terraqué26.

Mais ce modèle peut être corrigé. Il est perfectible, dans la mesure où il anticipe largement sur l’état des connaissances pratiques. Des espaces vierges subsistent sur la sphère : aux alentours des pôles notamment, où se prolongent indéfiniment les spéculations concernant le passage du Nord-Ouest ou le continent austral. Les profondeurs de l’Amérique du Nord ou de l’Afrique échappent pour longtemps à l’élargissement du regard et à l’extension grandissante des flux de l’économie-monde. L’univers, théoriquement plein, reste malléable.

En définitive, la féconde inadaptation de ce modèle agit en un sens double et contradictoire : c’est à la fois par son retard expérimental et par son anticipation mathématique qu’il ouvre à la science de la Renaissance cet espace de jeu où introduire les variantes de projets nationaux ou personnels, ces « fictions cosmographiques » dont il a été question plus haut. L’Angleterre de Raleigh et Hakluyt s’invente un empire septentrional qui mettra un demi-siècle à prendre assise. Quant à la monarchie française, elle se voit attribuer une Nouvelle-France erratique, dont le gisement, au cours des décennies, se déplace du Brésil à la Floride et au Canada, pour se fixer un instant dans l’hypothétique Terre australe, que La Popelinière destine, à l’époque de la guerre de succession du Portugal, à l’agonisante dynastie des Valois.

Thevet, de son côté, va tirer parti de ce modèle, dont le cadre ambitieux, l’ouverture de principe et le jeu interne le laisseront libre de disposer à sa guise de la profuse diversité du monde. La part d’initiative qui revient au cosmographe dans l’exercice de sa profession est immense, même si elle n’est pas illimitée. En effet, le primat accordé à l’étendue le libère des servitudes de la chronologie. Indûment sans doute, Thevet en prend argument pour faire table rase de la tradition scientifique dont il se veut contradictoirement l’héritier.

*

La cosmographie, on l’a compris, est aussi un projet de vie. Avant d’aborder l’examen de l’œuvre, il convient de brosser à grands traits le parcours d’une carrière exemplaire à bien des égards.

Thevet est d’origine modeste. Cadet d’une famille de chirurgiens-barbiers d’Angoulême, il est placé par ses parents à l’âge de dix ans au couvent des cordeliers de cette ville. C’est son ordre religieux qui va lui permettre de voyager et d’accéder de facto à la discipline géographique. Un premier périple le conduit au Levant de 1549 à 1552. Fait chevalier du Saint-Sépulcre à son passage à Jérusalem, il dut accomplir, parallèlement à son itinéraire de pèlerinage, une mission de nature diplomatique qui le retint près de deux ans à Constantinople. Revenu dans son couvent, il y supervise la rédaction d’une Cosmographie de Levant, qui doit plus à la compilation des auteurs humanistes qu’à ses propres souvenirs. L’ouvrage, abondamment illustré, est publié à Lyon en 1554.

Le tremplin de sa carrière future de cosmographe des rois de France lui est offert par un deuxième voyage, au Nouveau Monde cette fois, dans la compagnie du chevalier de Malte Nicolas Durand de Villegagnon27. L’aventure de la « France Antarctique » – cette France australe exiguë fondée sur un îlot de la baie de Rio de Janeiro – se réduit pour Thevet à un court hiver passé « parmi les plus sauvages de l’univers », du 15 novembre 1555 au 31 janvier 1556. Tombé malade peu après son débarquement, il est rapatrié sur le navire qui l’a amené. De cette brève saison sous les tropiques, il ramène la matière d’un deuxième livre, beaucoup plus neuf que le précédent, et qui décide de sa célébrité. Les Singularitez de la France Antarctique, parues à la fin de 1557, sont traduites en italien et en anglais, et susciteront à long terme emprunts, imitations et polémiques. La qualité de la documentation sur la flore, la faune et les mœurs des Indiens du Brésil méridional, la riche illustration où des scènes de fantaisie, meublées d’artefacts indigènes, voisinent avec des planches botaniques consacrées au manioc, au bananier, à l’ananas, assurent la publicité de l’ouvrage parmi la cour, les amateurs de curiosités et les poètes. La peinture d’un Brésil édénique stimule la rivalité littéraire de Jodelle et de Jean Dorat, de Du Bellay et de Ronsard, qui composent à l’envi des variations inédites sur les conquêtes de Jason, le thème de l’âge d’or perdu et la liberté nue de nos premiers pères.

C’est à la suite de cette publication que Thevet va pouvoir réaliser l’ambition de sa vie. Sécularisé à sa demande en janvier 1559, il devient bientôt valet de chambre, puis cosmographe du roi. La fonction ne semble pas avoir existé en France avant lui. Peut-être l’a-t-il lui-même créée sur les modèles espagnol et portugais. Les attributions en sont vagues, les rémunérations incertaines : Thevet ne sera jamais cet ingénieur en science nautique que les souverains de la péninsule ibérique prisaient tant, ni ce détenteur de secrets d’État qui auraient fait de lui l’égal d’un ministre ou d’un conseiller privé du Prince. Comme il n’y a pas, en France, de politique maritime cohérente durant toute cette période, que les initiatives en la matière se succèdent sans ordre, émanant tour à tour de partis ennemis qui se disputent l’oreille du roi, tantôt Coligny et tantôt les Guise, le rôle de Thevet demeure, semble-t-il, au second plan. D’où le discrédit qui le frappe de son vivant déjà, et le succès presque général de la « cabale des doctes » menée à partir des années 1570 contre un autodidacte assez insolent pour prétendre au monopole du savoir géographique dans le royaume.

De ses fréquentations avec le pouvoir, et notamment l’entourage florentin de Catherine de Médicis, il saura toutefois retenir des informations inédites et de quelque valeur stratégique, comme celles qui procèdent de l’Histoire notable de la Floride de René de Laudonnière (1566) ou les mémoires du seigneur de Roberval touchant un établissement colonial au Canada28. Mais de ces documents il ne tire rien d’autre que la matière d’impénétrables chapitres, qui forment l’épaisseur de ses derniers ouvrages restés à l’état manuscrit, l’Histoire de deux voyages aux Indes australes et occidentales, et surtout le Grand Insulaire et Pilotage, atlas commenté de trois cents cartes d’îles et îlots du monde entier29.

Toujours est-il que Thevet affiche dès ce moment des ambitions universelles. S’ouvre alors, avec son installation à Paris, vers 1560, la partie la plus controversée de sa carrière et de son œuvre. Son profil était auparavant celui d’un voyageur au long cours – et c’est ainsi que ses contemporains le saluèrent, le reconnurent : et le chantèrent en des odes dithyrambiques. Aux qualités d’endurance, de courage et de curiosité requises en un pareil rôle, il prétend désormais conjoindre une science et une perspicacité sans limites. Dans ce nouveau personnage, il quête les faveurs des Grands, ménage les seigneurs catholiques et protestants, et ne dirige que d’assez loin des entreprises de compilation de plus en plus vastes, où son principal mérite est de verser des documents inaccessibles à tout autre qu’à lui, et dont il est parfois le seul à pressentir l’intérêt. Sa collection d’americana, où figurent, à côté du Codex Mendoza, des fragments sur la religion des Tupinamba et des Aztèques, nourrit le quatrième tome de la Cosmographie universelle en 1575, et colonise une dizaine d’années plus tard la huitième partie des Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres, ouvrant aux héros du Nouveau Monde la galerie de personnages léguée par Plutarque et déjà enrichie des grands contemporains.

En un temps où triomphe le principe des collections de voyages et documents, la cosmographie est peu à peu frappée d’obsolescence. Mais c’est le seul modèle qui permette de réunir les deux périodes divergentes d’une vie, et les deux strates d’une œuvre hétéroclite. Par elle l’expérience vagabonde des jeunes années et la sédentarité de l’âge mûr cessent de se contredire. Les relations de voyages au Levant et dans le Brésil des mangeurs d’hommes structurent l’immense compilation qui se sédimente progressivement autour de ces deux tropismes originels. Afin d’opérer la fusion entre l’observation et le trait emprunté, la fiction cosmographique selon Thevet met en avant quelques idées-forces ou des thèmes obsessionnels, comme l’on voudra : la primauté de l’expérience sur les autorités, la souveraineté d’un regard ubiquiste enveloppant instantanément le globe terraqué, la préférence accordée, parmi les sources, aux écrits techniques et « populaires » des pilotes et des marins.

Un tel programme, sans doute, ne définit pas une méthode digne de ce nom. Mais il témoigne, avant le durable compromis qu’imposera l’âge classique entre tradition et nouveauté, de l’étendue d’une crise à laquelle la cosmographie remédie pour sa part avec les moyens du bord et non sans quelque brutalité.

L’entreprise aboutit à une impasse. Thevet n’aura pas de postérité immédiate. Pendant deux siècles il fait figure de repoussoir aux yeux de savants épris de clarté et d’ordre, indifférents par ailleurs à l’étrangeté radicale des singularités ethnologiques rapportées des horizons lointains. Toutefois, par l’attention extrême qu’elle prête aux realia, par la secrète affinité qu’elle entretient avec la pensée sauvage des Indiens, cernée par elle avec une rare précision, cette œuvre d’un temps de crise annonce des préoccupations qui sont les nôtres aujourd’hui. C’est l’une des premières à suspecter, par l’obstination d’un regard constamment appliqué à la diversité des choses, cet universel humain qui aura force de loi pendant tout l’âge classique.








Chapitre I

LE MODÈLE COSMOGRAPHIQUE






Je demanderois à ceux qui tiennent telle opinion, quand ils auroyent estudié cinquante ans aux livres de Cosmographie et navigation de la mer, et qu’ils auroyent les cartes de toutes regions et le cadran de la mer, le compas et les instruments astronomiques, voudroyent ils pourtant entreprendre de conduire un navire par tout pays : comme fera un homme bien expert et practicien, ils n’ont garde de se mettre en ce danger, quelque theorique qu’ils ayent aprise.

Bernard Palissy, Discours admirables
de la nature des eaux et fonteines,
Paris, 1580, f. *6r°.




… en ces matieres cy, les plus sçavans n’y voient pas si clairement, que font les Matelots et ceux qui ont par cy devant long temps voiagé en ces terres, d’autant que l’experience est maistresse de toutes choses.

Thevet, CU, II, XXI, 3, f. 913 r°.









Une cosmographie de plein vent

En choisissant le paradigme cosmographique, et il le fait dès sa première publication en 1554, André Thevet, en dépit des apparences, tourne résolument le dos au Moyen Âge. Il recourt par là à un modèle antique, que la Renaissance, avec Sebastian Munster notamment, dans son rôle d’éditeur de Ptolémée, vient tout juste de rénover. L’hypothèse cosmographique suppose un monde global et plein, sans autres limites que l’orbe des cieux qui en dessine par projection les pôles, les régions et les zones. Cette vision globale et géométrique de la terre, que Montaigne tenait en suspicion et que Belleforest taxait volontiers d’orgueil blasphématoire, est tirée à la lettre de Ptolémée, dont le premier chapitre de la Géographie forme le préambule de la Cosmographie universelle, comme il avait déjà servi à Munster au début de sa Cosmographia.

Bien que Thevet n’éprouve pas de déférence particulière envers les grands Anciens, dont il a une connaissance superficielle et qu’il commence par lire à travers les compilations de l’Antiquité tardive, de Pomponius Mela à Solin, il a besoin de ce cadre formel pour instituer son projet descriptif et lui donner tout à la fois l’autorité et l’ampleur nécessaires1. La référence à Ptolémée joue ici un peu le même rôle que l’omniprésente mention de Pline dans l’Historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo. On sait que le chroniqueur espagnol doit au naturaliste latin, qu’il révère, un cadre d’exposition qu’il imite rigoureusement, jusqu’à compter, à l’instar de son devancier, son introduction ou « proème » comme le premier des livres de son Histoire, le second constituant le véritable début de la narration, avec le voyage inaugural de Christophe Colomb aux Indes2.

Plus désinvolte qu’Oviedo et moins strictement formaliste, Thevet a en commun avec lui de joindre à cette reproduction fidèle d’un modèle millénaire sa correction par l’expérience des Modernes. L’autopsie est directement agglutinée à la forme immuable héritée de l’Antiquité et fait éclater d’emblée l’inadéquation du cadre retenu. Dans le moule ancien, la matière est neuve :

L’histoire toutefois que j’escriray, déclare Oviedo, sera veritable et distraicte de toutes fables et mensonges3,


car cette réduplication de l’ouvrage de Pline pour le Nouveau Monde procède de l’expérience personnelle de l’auteur. La somme américaine est recueillie « de dix mil travaulx, necessitez et dangers », endurés « depuis vingt deux ans ença ou plus »4. Avant Thevet, le conquistador Oviedo s’autorise d’un long chemin d’épreuves physiques et morales pour assurer la véracité de son dire. À l’opposite de ces géographes de cabinet que furent Aristote, Ptolémée et Pline, Oviedo a affronté, avant d’écrire, la nature rebelle de l’Amérique, et les stigmates en restent fixés dans sa chair, la constituant en mémoire douloureuse et méritante.

Il fallait sans doute

que la rudesse du païs, l’air d’iceluy, la grand’espesseur des herbages et buissons des champs, le danger des fleuves, grands Laisards et Tigres, l’espreuve des eaues et viandes fust au danger de noz vies5,


pour que marchands et habitants jouissent, « à nappes mises et sans aucun travail », de la sueur et du sang des premiers conquérants. Mais pareils peines et labeurs fondent, plus encore que ces villes et colonies bientôt prospères, l’autorité d’une histoire écrite d’expérience. Non seulement « l’œil écrit », pour reprendre le raccourci proposé par François Hartog pour définir l’autopsie6, mais le corps stigmatisé du voyageur au long cours se porte tout entier garant de la vérité de son témoignage.

De la même manière, Thevet multiplie au fil de son œuvre ces épreuves qualifiantes où il apparaît sans cesse « en danger de sa personne », comme il le rappelle méticuleusement dans les tables alphabétiques de la Cosmographie7. De Jérusalem à Guanabara et de Gaza à Séville, sa curiosité impénitente et son devoir de philosophe naturel l’exposent à mille dangers : injures et bastonnades, coups et blessures, interrogatoires musclés et emprisonnements jalonnent cette odyssée douloureuse. Il n’échappe aux geôles turques que pour retomber dans celles de l’Inquisition espagnole, et ne doit bien souvent la vie sauve qu’à son sang-froid, relayé en temps utile par la Providence divine. Ces périls continuels, dont la mise en scène est quelque peu répétitive sur le théâtre des quatre continents, sont destinés à prouver les mérites éminents de l’auteur, dont le crédit l’emporte sur la science frileuse des géographes de cabinet. L’épître liminaire à Henri III fait sur ce point assez exactement écho à la préface de l’Histoire naturelle et generale où Oviedo s’adresse à Charles Quint. Rappelant à son tour l’utilité de la géographie dans les affaires de gouvernement et les entreprises de conquête, Thevet évoque pour finir ses états de service « es quatre parties du monde » et les interminables souffrances endurées sur mer, exposé qu’il était

à un element le plus inconstant de tous les autres, et à la mercy des vents, orages, tempestes, barbarie et cruauté des peuples estranges, et à une infinité d’autres perils, desquels l’on peut plustost esperer la mort que la vie8.


À l’en croire, il n’a donc pas tenu à Thevet de n’avoir pas été l’un de ces bâtisseurs d’empire, dont Oviedo se voulait l’un des représentants les plus authentiques et les plus désintéressés. Les circonstances historiques en France ne se prêtaient guère qu’à ce semblant d’héroïsme maritime où se confine bientôt le cosmographe de monarques aussi éphémères qu’indifférents à l’aventure coloniale.

L’espace océanique dont il est question dans ce martyre du voyageur au long cours assure le lien, entre tous problématique, entre une expérience personnelle, nécessairement limitée dans l’espace et le temps, et la considération générale du monde que permettent les instruments mathématiques de la cosmographie. La mer, l’élément inconstant par excellence et dont on se défie depuis l’Antiquité, est aussi et contradictoirement cet espace indifférencié et uni où la théorie épouse le plus exactement la pratique. Sur la surface ininterrompue des océans, les lignes du ciel se propagent idéalement sans rencontrer d’obstacle. Le traité de Tordesillas, en 1494, entérinait à sa manière le privilège dévolu à l’océan dans ce partage simplificateur des aires d’influence entre l’Espagne et le Portugal.

Le demi-méridien ou « ligne directe » tracée « de pôle à pôle » à 370 lieues à l’ouest des Açores est une ligne de démarcation courant à travers l’Atlantique9 et permettant aux flottes portugaises à destination de la côte orientale de l’Afrique et de l’Inde de décrire la boucle commandée par le mouvement des alizés dans l’hémisphère Sud10. Amenée par la nécessité de la volta sud-atlantique, la découverte du Brésil par Cabrai en 1500 va faire de cette ligne de partage une frontière terrestre – approximative et théorique –, arrachant au cône de l’Amérique espagnole une partie de sa façade atlantique. Mais le demi-méridien fixé lors de la conférence de Tordesillas, et qu’il faudra ensuite compléter pour trancher la difficile question de l’attribution des Moluques, est d’abord librement tracé à travers l’espace indéfini des eaux.

Lieu abstrait, sans repères ni accidents, que l’océan. Comme le remarque le pilote Pierre de Médine en son Arte de navegar, célèbre manuel en usage dans tous les ports de l’Europe, c’est une bien grande subtilité « qu’un homme avec un compas et lignes pourtraictes, sache circuir, et naviguer tout le monde11 ». Telle est pourtant la gageure que relève la cosmographie nautique, qui guide le marin à travers « une chose qui est si vague et spacieuse comme la mer, ou n’y a chemin ny trace ». « Et pour vray dire », ajoute Pierre de Médine, qui s’autorise du livre de la Sagesse,

c’est chose subtile et difficile, bien considerée par Salomon, quand il dit, que l’une des choses plus mal aisée à trouver, est le chemin d’un navire par la mer. Car il ne suit aucun chemin, et ne laisse aucuns enseignemens12.


Or c’est en ce lieu abstrait, le « propre lieu des eaux », qui n’ont relief ni couleur définie13, bornes ni routes, que coïncident paradoxalement la théorie cosmographique et l’expérience concrète du navigateur. Tanné par les embruns et par le sel, bousculé par la houle, jouet des éléments déchaînés, le corps du pilote et cosmographe occupe aussi cette position de maîtrise idéale entre la mer et les cieux, dominant du château de sa caravelle l’horizontale de l’océan et contemplant au-dessus de lui le trajet des étoiles qui lui indiquent sa position et sa route. L’enthousiasme, voire l’hybris du cosmographe, se déclarent, s’il faut en croire Thevet, en ce lieu géométrique et indéterminé où le monde, réduit à ses lignes essentielles, apparaît totalement compréhensible – au sens plein du terme. Une telle euphorie irradie par endroits la Cosmographie universelle, en ces pages où l’auteur se représente lui-même non pas devant la mappemonde, mais au milieu de celle-ci, à la fois intégré à la surface océanique qu’il sillonne sur son navire et la maîtrisant du regard :

Tout ce que je vous discours et recite, ne s’apprend point és escoles de Paris, ou de quelle que ce soit des universitez de l’Europe, ains en la chaize d’un navire, soubz la leçon des vents, et la plume en est le Cadran et Boussole, tenans ordinairement l’Astrolabe devant le cler du Soleil14.


L’admirable métaphore filée de l’école du navigage aboutit à ce vivant emblème de la connaissance pratique souveraine et régissante. Toute médiation est supprimée en dehors des indispensables outils techniques tels que cadran, boussole et astrolabe : la plaine étale du monde et le savoir humain sur le monde coïncident alors exactement. Cette posture grandiose et superbe du cosmographe de plein vent, dédaigneux de ses confrères en chambre, rejoint l’apothéose nautique de Magellan, telle que la met en scène Hans Stradan dans une gravure publiée en 1594 dans la « Quatrième Partie » des Grands Voyages de Théodore de Bry : assis en armure sur le tillac de sa caravelle qui franchit le détroit éponyme, entre un Apollon citharède flottant dans les airs et un géant patagon avaleur de flèches qui trône, les pieds emmitouflés, sur le proche rivage, le découvreur tient en main le compas, dont il s’aide pour reporter ses mesures d’angles sur la sphère armillaire placée devant lui15.

Éparpillés sur le pont et pointés hors du bordage, couleuvrines et canons indiquent que le calcul cosmographique, s’il permet une saisie instantanée de l’espace, n’en est pas pour autant désintéressé. Bien au contraire, sa fin est immédiatement politique. L’entreprise de Thevet sera, après celles de tant d’autres, de transformer la possession intellectuelle et symbolique du monde en une conquête militaire. L’effondrement de la monarchie des Valois, les réticences ou les velléités des monarques successifs, l’incurie des chefs de guerre et la faiblesse d’une armée navale hétéroclite et mal encadrée précipiteront ce rêve d’empire du côté de la fiction, mais le cosmographe ne porte pas seul la responsabilité de cette perversion d’une science déchue en légende, par défaut de champ d’application et de moyens d’action.

Pour en revenir au lieu d’élection du géographe hauturier, à ce point idéal, mobile et rayonnant d’où il voit et le ciel et la terre, imaginant l’une par l’autre depuis le pont instable du navire de haut bord, cette sorte d’utopie océanique où il s’est placé, on constate que Thevet prend au pied de la lettre le rêve d’ubiquité et de toute-puissance qu’allégorise la gravure de Stradan. Une description particulièrement révélatrice montre le cosmographe passant la ligne et découvrant à quelques heures d’intervalle les constellations des deux hémisphères. En cette nuit magique et criblée d’étoiles, où le ciel se renverse au-dessus de lui, le voyageur voit sa connaissance s’élargir progressivement aux limites du cosmos, réduisant à de vaines spéculations la science de tous ses prédécesseurs depuis l’origine du monde. Version thévétienne du Songe de Scipion si l’on veut, mais où l’esprit du cosmographe n’est nullement arraché à son corps et à la terre. L’ubiquité du regard se réalise à hauteur d’homme, et l’omniscience du voyant se développe dans le sillage de la caravelle glissant sous l’alizé.

Qu’importent alors la faim, la soif et la chaleur torride puisqu’un tel ravissement est réservé au cosmographe méritant.

Mais pour avoir cognoissance des choses rares et excellentes, l’homme curieux, comme j’estois, ne se soucie de peine ou fascherie qui luy soit proposée, à cause que son contentement luy fait oublier le faix et fardeau de ses labeurs. C’estoit là, où en peu d’heure je veis les deux Poles. En cela Dieu m’avoit fait plus heureux qu’Aristote, Platon, Pline, ou autres, qui s’estoient meslez de parler des corps celestes : car ce qu’ils en ont dit, n’estoit que par imagination, ce qui m’a esté rendu aspectable, et subjet à ma veuë. Voyons aussi lever et coucher toutes les estoiles, tant les deux Ourses au Pole Boreal, que celles qui accompaignent et avoisinent le Pole Austral.


Vantant le « lyrisme » de cette page et plus encore l’atmosphère suggestive de la gravure qui l’accompagne16 et qu’avait en son temps déjà goûtée Flaubert17, Gilbert Chinard y voit le vibrant souvenir de la touffeur des nuits tropicales18. Sans doute, compte tenu de l’avarice de détails pittoresques commune à la plupart des géographes et des voyageurs de la Renaissance, cette évocation tranche-t-elle par sa tonalité personnelle et concrète. Le recours aux sensations – trop rare, du moins avant Léry, pour ne pas être souligné – obéit cependant à un programme idéologique très précis. L’euphorie éprouvée par Thevet au passage de l’équateur n’est pas seulement d’ordre esthétique et sensoriel. L’événement démontre la double supériorité de la pratique sur la théorie, et des Modernes, qui sillonnent une mer enfin libre et ouverte, sur les Anciens, qui spéculaient dans le confinement de leurs cabinets et dont le regard dépassait rarement l’ordonnance régulière, mais bornée, de leurs portiques. Thevet aperçoit directement à l’œil

ce que l’homme a cru voir19,


et que les philosophes de l’Antiquité imaginaient par conjecture. Son « bonheur » traduit, bien plus que l’ivresse de la navigation lointaine, l’orgueil d’un expérimentateur qui aurait réussi à placer le monde entier sous sa loupe.

La gravure elle-même, qui montre une navigation par nuit calme et vent arrière, contribue à administrer la preuve de cette pratique triomphante. Le pilote à l’arbalestrille, le bâton de Jacob à la main, qui se dresse sur la poupe de la caravelle pour mesurer la hauteur des astres, prouve une fois encore le privilège accordé par Thevet à l’exercice de ce que Lucien Febvre appelait la « géographie de plein vent20 ». L’espace réel se déploie sans limite autour de l’observateur : carte nautique et céleste à l’échelle un, que la course régulière de la nef révèle continûment aux yeux du pérégrinateur moins ébloui qu’attentif.

Il convient donc de replacer une telle vision, admirable sans nul doute, mais fortement empreinte d’esprit polémique, dans l’opposition manichéenne entre Pratique et Théorique, ces personnifications jumelles et ennemies que Bernard Palissy, dans les Discours un peu postérieurs De la nature des eaux et fonteines, fait dialoguer à perte de vue sur les questions les plus variées de la philosophie naturelle, pour donner toujours la victoire à la première21. Palissy se montrerait en cela disciple de Paracelse. Disons plus généralement qu’il se situe dans une tradition alchimique, où la notion d’expérience, avec ses doublets d’« essai » et d’« épreuve », jouit, à partir du milieu du XVIe siècle, d’un prestige indéniable22. Une telle expérience n’annonce que de fort loin la méthode de Claude Bernard. Elle se fonde sur des éléments d’observation parcellaires, recueillis de praticiens divers et isolés, dont elle s’autorise pour ruiner, par une généralisation abusive, les certitudes millénaires des doctes. Revendication d’un savoir prolétaire, si l’on veut, qui émane souvent d’autodidactes et de mécaniques – Paré est chirurgien, Palissy potier et Thevet un cordelier mal dégrossi – et s’efforce de battre en brèche la science institutionnelle des humanistes qui correspondent en latin, lisent le grec et parfois l’hébreu, et ignorent superbement ceux qui n’ont pas étudié comme eux.

Le parallèle avec les grandes navigations est du reste conduit par Palissy, afin de démontrer que toute la théorique du monde ne vaut rien sans l’exercice assidu de la pratique. Un tel rapprochement avec les indiscutables progrès observés dans le domaine géographique est en passe de devenir un leitmotiv de la littérature alchimique. En témoigne, dès 1549, la préface que compose Antoine du Moulin pour sa traduction de la Chiromance et Physiognomie de Jean d’Indagine23. L’apologie de sciences aussi peu exactes que la chiromancie, la géomancie et la physiognomonie emprunte le détour insolite du Nouveau Monde et des Antipodes. Le triomphe à venir de Jean d’Indagine et de ses admirateurs français est présagé par l’éclatante victoire remportée par Colomb et Magellan sur Ptolémée et Lactance, ces spéculateurs de cabinet plus à l’aise parmi les zones et les anges que sur le pont d’un navire.

Dans un tel contexte intellectuel, rien d’étonnant si la vue par soi-même est l’argument d’autorité ultime que Thevet oppose à ses devanciers comme à ses détracteurs. S’agissant de la discipline cosmographique, on dira, en pastichant Montaigne, que c’est là « le fondement mystique de son autorité24 ». L’on peut ajouter, toujours avec l’auteur des Essais, qu’« elle n’en a point d’autre ». La définition première de la cosmographie, telle que la donne en 1564 le Bolognais Leonardo Fioravanti, fait dépendre en effet toute la validité de celle-ci de l’expérience. Cette vérité paraît si forte au compilateur du Miroir universel des arts et sciences, qu’il s’abstient de la démontrer :

La Cosmographie est une science, que jamais homme n’a peu apprendre ny sçavoir, sinon par le moyen de l’experience : ce qui est tres-manifeste, et n’a besoin de preuve25


Héritier de cette évidence, Thevet s’en approprie le bénéfice exclusif. D’entrée, l’observation personnelle de l’auteur établit son pouvoir tyrannique et discrétionnaire, renvoyant toute parole antérieure au néant :

Je peux bien dire avoir observé quelques estoilles fixes en ceste terre Australe, que quand j’eusse esté dix ans à ouyr un docteur, se tourmentant sur un Astrolabe, ou sur un Globe, je n’en eusse eu autre cognoissance. […] Si les Anciens les eussent veuës et cognuës, comme j’ay fait, ils ne les eussent oubliées, non plus que les autres qu’ils ont veu par deça26


La polémique univoque contre les autorités et leur destruction systématique au nom de la sacro-sainte autopsie ne sont pas sans danger. Elles reviennent à nier toute idée de progrès, au profit d’une révolution du savoir qui en passerait nécessairement par l’expérience ubiquiste et totalitaire de l’écrivain-voyageur. Par cette déclaration passablement terroriste, située au tout début de la Cosmographie universelle, Thevet en arrive à opposer, de manière bien arbitraire, l’œil nu à ces instruments pourtant indispensables au pilote et praticien de la mer que sont l’astrolabe et le globe. La revendication d’une expérience unique et « naïve » confine alors à l’obscurantisme le plus patent.





Le regard tout-puissant

Qui dit cosmographie dit très petite échelle, au sens cartographique du terme. Cela suppose que l’on adopte le regard idéal du Créateur sur le monde, ou que l’on se transporte, à l’instar de Ménippe, au royaume de la Lune. En d’autres termes, il existe pour le cosmographe deux voies d’accès privilégiées à son objet, celles qu’ouvrent l’extase et la satire.

Passons rapidement sur la seconde. Dans les Nouvelles des regions de la Lune, sorte de continuation de la Satyre Ménippée publiée en 1604, le sentiment anti-espagnol emprunte le style de Rabelais et la fiction de Lucien. Trois pèlerins légendaires, Aliboron, le Franc Archer de Bagnolet et Roger Bon Temps, rencontrent, « sur le grand chemin qui tire à Mirebeau », le narrateur anonyme et se rendent en sa compagnie sur la lune, d’où ils assistent, par une trappe ouverte sous leurs pieds, au naufrage de l’invincible armada d’Espagne. Les « galaces et gallions, carraques et carraquillons, flambarts et flambillons » ressemblent de loin à des papillons voletant dans la tourmente. Les équipages se jetant à l’eau sont quant à eux assez comparables à des œufs ou à des chiures minuscules27. Comme Lucien dans l’Icaroménippe et dans l’Histoire vraie se moquait des géographes de son temps, l’anonyme suiveur de la Ménippée associe à la satire « lunatique » le nom de Thevet, « qui a veu les choses invisibles28 ». Le procédé de réduction par mise à distance est l’arme adéquate pour ruiner les prétentions des humaines grandeurs, et en l’occurrence pour tourner en ridicule l’aspiration de Philippe II, « Roy de tous les Diables », à la monarchie universelle. Mais c’est aussi et d’abord le moyen technique qu’ont le cosmographe, le philosophe ou le poète scientifique de réduire leur objet, qui est le monde, à des dimensions compréhensibles par l’œil humain. Ce faisant, le satirique émule du « Lucien français »29 parodie les ambitions rivales du poète hymnique et du cosmographe : l’un et l’autre prétendent s’élever jusqu’à l’empyrée céleste et privilégient, dans leur représentation du cosmos, la vision d’ensemble sur le détail particulier.

Ce phénomène d’ascension cosmographique est on ne peut mieux décrit par Agrippa d’Aubigné au second livre des Tragiques, lorsque Vertu, s’adressant en songe au poète, lui promet un point de vue surplombant sur le monde et l’histoire :


Je veux faire voiler ton esprit sur la nuë

Que tu voye la terre en ce poinct que la vid

Scipion quand l’amour de mon nom le ravit30.



À une telle altitude,

Le monde n’est qu’un poix, un atome la France31.


On reconnaît ici l’écho du Songe de Scipion, ce mythe philosophique inclus dans la République de Cicéron et divulgué tout au long du Moyen Âge et de la Renaissance par le commentaire de Macrobe. Le voyage de l’âme jusqu’à la plus haute sphère lui permet d’atteindre à une parfaite lucidité : les limites de l’univers et les fins de l’Histoire lui sont simultanément dévoilées. La vanité des tourments humains, l’inutile agitation qui enveloppe l’atome terrestre d’un tourbillon continuel lui deviennent immédiatement perceptibles, de même que la récompense des justes et la punition des méchants dans l’au-delà. Cependant l’harmonieuse musique des sphères cristallines qui tournent devant lui plonge le spectateur ainsi transporté dans un état de ravissement durable.

La fiction du songe manifeste l’opération extraordinaire qui consiste à s’élever au-dessus de l’univers pour le comprendre et le décrire dans sa totalité. À cette opération qui défie la vraisemblance, et sur laquelle il est facile d’ironiser, les simples forces humaines ne sauraient suffire. Aussi d’Aubigné attribue-t-il son envol à travers les airs à Vertu ou, ailleurs dans le poème, à la Providence divine. Seule la Grâce agissante est à même de transporter l’âme en pâmoison, tout entière abandonnée à Dieu, dans son lieu originel, cette patrie lointaine dont la vie terrestre l’a exilée. De là les apparences se dissolvent au bénéfice d’une vérité qui échappe à la vue des simples mortels. Et l’amiral de Coligny, ici-bas meurtri, émasculé et traîné dans la fange au matin de la Saint-Barthélemy, se réjouit au ciel d’un spectacle aussi dérisoire, que ses bourreaux, s’acharnant après une ombre, sont les seuls à prendre au tragique32.

Sans doute Thevet et les géographes de son temps ne partagent-ils pas l’élan mystique du poète huguenot, lequel, parvenu au terme de son épopée septénaire,

Exstatique se pasme au giron de son Dieu33.


Mais ce qui chez d’Aubigné relève d’une théologie de l’Histoire, dont la fin renverse le cours, au prix d’un retournement des apparences illusoires, répond chez le savant à une sorte d’impératif a priori. C’est le transfert d’échelles qui, d’emblée, pose le cadre d’investigation nécessaire. Sans voyage de l’âme, pas de point de vue instantané sur le cosmos. La parenté est donc essentielle et première entre la cosmographie et la poésie sacrée.

Au commencement était la sphère, pourrait-on dire, et il appartient aux membres de ces deux professions, ceints des lauriers de la royauté, de présider à sa conquête. La figure circulaire ou sphérique du cosmos, comme on l’a noté à propos des Hymnes de Ronsard34, ne se rattache pas à une « conception définie du système du monde ». À Aristote elle emprunte l’emboîtement des quatre éléments : de la terre immobile au centre jusqu’au feu périphérique, en passant par les étages intermédiaires de l’eau et de l’air. Elle doit à Ptolémée le géocentrisme et le double mouvement, propre et général, des sphères célestes, mais en ignorant la complexe théorie des épicycles et des excentriques.

En fait la simplification extrême du cosmos va dans le sens d’une intellection immédiate, d’une possession instantanée. Elle facilite l’opération de miniaturisation que Ronsard, dans l’Hymne de la Philosophie, décrit en un raccourci saisissant :


Mais tout le Ciel fait devaller en terre,

Et sa grandeur en une sphere enserre

(Miracle grand) qui tant d’astres contrains,

Comme un jouet, nous met entre les mains35.



Les astres sont captifs de la sphère de bois, de même qu’un peu plus haut dans le même Hymne les démons le sont de l’anneau ferré des enchanteurs. De l’anneau magique du sorcier à la sphère céleste du cosmographe, la forme ronde assure la transition, exprimant la plénitude d’un pouvoir et la clôture sur soi d’un empire universel.

On voit que Ronsard ne partage nullement le pessimisme théologique de d’Aubigné non plus que ses préventions, toutes calvinistes, à l’endroit de l’humaine capacité. L’étendue de celle-ci n’est pas si faible à ses yeux qu’elle ne puisse, par un tour de magie, forcer la nature et l’emprisonner dans un espace restreint, où elle est contenue en puissance et comme domestiquée. L’éloge de la philosophie, terme général pour désigner toutes les études de la nature et qui embrasse par conséquent les disciplines cousines de la cosmographie et de la poésie épidictique, tourne ainsi à la glorification de l’esprit humain, capable de disputer au Créateur la souveraineté sur le monde. Au thème traditionnel de la montée de l’âme à travers le cosmos, Ronsard prête une résonance prométhéenne36 : c’est à présent, par un mouvement en retour, le cosmos qui descend tout entier sur la table du philosophe, lequel s’en empare et lui dérobe son secret.

Plutôt que vers d’Aubigné, dont il a sans doute ignoré l’œuvre poétique, longtemps inédite, c’est vers Ronsard qu’incline le catholique Thevet, à la fois par tempérament, par communauté de religion et par sa profession de cosmographe. Entre Ronsard et Thevet, la relation est passée par un échange de services et la dépendance de communs protecteurs, la reine Catherine de Médicis en premier lieu, mais aussi des mécènes puissants comme le cardinal de Lorraine, le chancelier Michel de L’Hospital, le Procureur général Gilles Bourdin et le cardinal de Bourbon. Le lien social et la présence dans les mêmes clientèles font ressortir une communauté de préoccupations intellectuelles. Une même symbolique est à l’œuvre dans les Hymnes de 1555 et la grande Cosmographie, de vingt années postérieure. Dresser l’inventaire du monde, n’est-ce pas contribuer efficacement à sa célébration ? L’encyclie cosmographique est commune au dessein d’une poésie hymnique et au projet descriptif du géographe universel.

Aussi comprend-on que les pièces liminaires émanant des principaux membres de la Pléiade et de leurs émules, de Jean Dorat à Ronsard et de Jodelle à Guy Le Fèvre de La Boderie, se comptent par dizaines au seuil des ouvrages de Thevet : deux poèmes en 1554 dans la Cosmographie de Levant, trois dans les Singularitez de 1557, mais seize au-devant de la Cosmographie universelle et bientôt dix-sept aux propylées des Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres (1584). Ce florilège poétique, qui célèbre les noces de l’humanisme et du nouveau cosmos, exalte les figures jumelles de l’aède et du voyageur. Suivant l’image en faveur chez les représentants de la génération apparue avec le règne de Henri II, Orphée et Jason naviguent de conserve en quête d’autres toisons d’or. Un second Tiphys est leur pilote, qui emprunte désormais son visage, sa voix et son nom au franciscain gyrovague, le presque homonyme Thevet d’Angoulême. Accomplissant la prédiction contenue dans la Quatrième Églogue de Virgile, Thevet – « alter Tiphys » – est appelé à rénover le monde par ses voyages. De fait, comme le remarquent Jean Dorat et Guy Le Fèvre de La Boderie, ses pérégrinations inscrivent dans le cercle de la sphère la croix d’itinéraires conduits d’abord à l’Orient, puis au Midi et à l’Extrême-Occident37.

La figure circulaire que privilégie la cosmographie en la combinant à celle de la croix qui structure le canevas de la mappemonde, définit la perfection d’une emprise qui est tout autant politique qu’intellectuelle :

Car rien n’est excellent au monde s’il n’est rond38.


La maxime de Ronsard, qui renvoie simultanément à la sphère du monde, à la couronne du roi et à la tonsure du prêtre, postule une souveraineté « générale et cosmique » plus encore que géographique39. La « cosmocratie », dont le modèle est emprunté à la pensée des Anciens et que réalisa dès sa naissance le principat d’Auguste, représente l’aboutissement idéal de la cosmographie poétique commune au poète de l’Hymne du Ciel et à l’arpenteur infatigable des quatre continents.

Or le mythe, chez Thevet, débouche sur une ambition politique – et c’est pourquoi les « fictions des poètes », dont il soutient sa gloire et que combattent ses détracteurs, doivent être considérées avec le plus grand sérieux. Entre le Prince et le Poète, « fascinés l’un par l’autre » en raison de leurs secrets respectifs40, le Cosmographe assure une sorte de transition instrumentale. Ayant accès au pouvoir du Prince, par la transmission ou, au contraire, la rétention d’informations stratégiques, il entretient avec le Poète un étroit cousinage. Le pouvoir illimité que le Poète – Ronsard, Dorat, Le Fèvre de La Boderie – communique au roi, souverain mythologique de l’orbe terrestre, trouve un commencement de réalisation avec la carte ou la sphère dédiée au monarque, cantonnée de ses armes, parcourue de ses navires, et qui ouvre à ses rêves d’empire un espace d’intervention élargi aux confins du globe terraqué. La mappemonde est à la fois la représentation hyperbolique et instantanée d’un empire sans bornes, et un programme concret d’action militaire qui comptabilise des lieux et déploie à travers un espace orienté le dynamisme de futures conquêtes. À la jonction d’une poétique inspirée et du calcul stratégique le plus réaliste, la cosmographie reçoit la métaphore et l’hyperbole comme ces figures actives qui permettent, par l’efficace du discours et du trait, de transformer le monde.

On conçoit dès lors que l’excès rhétorique qui préside à la géographie des cosmographes ait été dénoncé par les tenants de ce que l’on peut appeler, avec George Huppert, la « nouvelle histoire » de la fin du XVIe siècle. De Jean de Léry, l’historien du Brésil français, à Lancelot Voisin de La Popelinière et à l’Anglais Richard Hakluyt41, tous stigmatisent un savant qui usurpe la gloire du Démiurge et recourt indifféremment aux instruments du mathématicien et au traité des tropes. Aux accusations d’ordre méthodologique se conjuguent en effet dès 1575 celles de blasphème. Par la plume de François de Belleforest, auteur d’une Cosmographie concurrente publiée la même année, et par celle de Ludwig Camerarius écrivant le 22 juillet à Hubert Languet, le grief d’impiété réunit catholiques français et protestants d’Allemagne dans la condamnation unanime du cosmographe outrecuidant42.

Or c’était là l’effet d’un risque sciemment assumé par Thevet, la conséquence inéluctable du règne sans partage qu’il prétendait instaurer sur les choses. Par le pont jeté du Poète au Prince et du mythe d’une souveraineté universelle à l’exercice pratique de celle-ci, la cosmographie tend à traduire dans les faits le rêve ancien de la cosmocratie alexandrine ou romaine. Grâce aux Grandes Découvertes, l’œkoumène soudain multiplié coïncide enfin avec la sphère terrestre. Thevet entreprend de saisir au bond cette chance historique, pour se faire le porte-parole d’une monarchie vraiment universelle qui fût revenue de droit à la France des Valois. Trop pragmatique pour partager longtemps cette illusion et trop matois pour être l’homme d’une seule cause, il laisse à ses thuriféraires d’occasion le soin de chanter cet avenir radieux. La gerbe poétique rassemblée au début des années 1560, et publiée avec quinze ans de retard au seuil de la Cosmographie universelle, témoigne d’un rapport de forces révolu et proclame, au temps des guerres de Religion et du triomphe de l’hégémonie espagnole, un optimisme devenu anachronique.

Dès lors le dessein du cosmographe va au rebours d’un mouvement qui s’amorce de son vivant – et du milieu de son propre camp – dans le développement des sciences de la nature. Comme le rappelait François de Dainville, le concile de Trente eut pour volonté et pour effet de réconcilier le domaine de l’expérience sensible avec le principe d’autorité. Sans doute l’« épistémologie de situation » qu’il imposa, et dont Galilée fut la plus illustre victime, ne contribua pas précisément au progrès du savoir43. Le contrôle de l’autorité ecclésiastique, partout où il s’établit, emprisonna la physique dans le carcan de l’aristotélisme et confirma l’attachement au système de Ptolémée, que l’hypothèse sacrilège de Copernic n’avait pas réussi à ébranler. Mais tout en obligeant le savant à une élémentaire prudence, ces lisières impérieuses n’interdirent pas l’investigation des faits naturels. Le retour à une discipline intellectuelle pouvait, dans une certaine mesure, favoriser la recherche dans les domaines spécialisés de la botanique ou de l’astronomie par exemple. Le retrait s’opérait ainsi d’une science générale, dont les principes n’étaient plus discutables dans l’immédiat, vers des savoirs particuliers et pratiques, défrichés en profondeur, dans les limites de chaque art. Assurément inébranlable dans son orgueil solitaire et décidément sourd à ce que l’historiographie jésuite appelle pudiquement les « motions de l’humanisme chrétien44 », Thevet n’aurait pour rien renoncé à ses prérogatives universelles.

À l’inverse des libertins érudits de son siècle, les Michel Servet, les Giordano Bruno, qui cèdent aux tentations de la philosophie spéculative, le cosmographe des rois de France ne s’éloigne guère des réalités les plus tangibles, visiblement mal à l’aise dès que l’adversaire l’oblige à combattre sur le terrain des idées. Toujours réticent à parler théologie, droit ou même politique, il n’en commet pas moins blasphème sur blasphème, fort d’une expérience qui l’a conduit sur les lieux saints et l’amène à contredire l’Écriture et les Pères : à Bethléem la crèche est une grotte ; Jérusalem n’est pas au centre du monde ; nul lion aux portes de Gaza et nulle baleine en Méditerranée, en dépit de ce qu’affirment les histoires de Samson et de Jonas45. Même insolence à l’égard de saint Augustin et de Lactance, qui niaient les Antipodes, contre l’évidence démontrée par les Modernes. L’attitude blasphématoire de Thevet, que ses amis, comme le très orthodoxe théologien de la Sorbonne Gabriel Du Préau, sont les premiers à réprouver46, ne se manifeste pas dans la révolte contre Dieu et le dogme, elle procède au contraire, chez lui, à l’étage le plus humble en apparence, du rôle démesuré qu’il accorde à l’adjuvant le mieux reconnu de la science moderne : experientia, rerum omnium magistra.

L’hétérodoxie de Thevet, c’est en définitive la constitution de cette expérience personnelle en valeur absolue, à l’aune de laquelle il lui est loisible d’anéantir toute autorité, fût-ce la plus vénérable. Par ses hâbleries répétées, Thevet ne met pas seulement en cause les enseignements de l’Écriture, il compromet la validité même de tout savoir. On peut tomber d’accord, dans ce cas particulier, avec le Père de Dainville, dont l’analyse, au demeurant, n’est pas dépourvue d’intentions apologétiques : la sorte de régulation imposée de l’extérieur à la science moderne par l’Église née du concile de Trente aurait dispensé le cosmographe de « divagations périlleuses »47 – divagations latérales, si l’on veut, et qui, sans porter atteinte au dogme théologique en tant que tel, sapaient à la base la pyramide des autorités profanes et sacrées.




L’inexhaustible enquête

La difficulté, à vrai dire, est d’abord de méthode. Si l’on retombe du mythe poétique dans l’ordre pratique et du ciel de Scipion dans la chambre du géographe, on constate qu’il est impossible de faire coïncider la myopie de l’observateur humain, dont le champ visuel est restreint, et la vision intellectuelle et englobante du cosmos. Ces deux dimensions extrêmes et opposées de l’investigation géographique ne sauraient être comprises l’une et l’autre dans l’instant concret et immédiat de l’expérience. En d’autres termes, si la topographie, cette « narration particulière » que prise Montaigne48, relève bien de la pratique journalière de l’individu qui se déplace, regarde et prend des notes sur le spectacle changeant qui l’entoure, la cosmographie en revanche suppose la médiation d’un modèle théorique et la reconnaissance d’une tradition scientifique et de conventions d’analyse. Face à l’objet-paysage qu’il évalue sur-le-champ, le topographe est solitaire. Mais pour atteindre à la compréhension totale de l’objet-monde, le cosmographe a besoin d’auxiliaires et de devanciers. Son métier le place à l’extrémité d’une chaîne d’opérateurs aux tâches parcellisées. Tributaire de l’histoire de la discipline, il dépend aussi de relais sur le terrain et d’un réseau d’informateurs dont il va s’efforcer de recouper les observations.

L’apothéose du pilote en son navire, l’arbalestrille en main, est apparue comme l’emblème d’une indécision voulue entre les ordres de grandeur les plus éloignés. Vision délibérément flottante que celle de Thevet, et qui tend à effacer les seuils, les plans de rupture d’une échelle à l’autre.

Analogue à celle du pilote en sa caravelle, la posture de l’« insuliste » en son île, cet espace à peine plus stable que le château du navire, autorise la même transgression d’échelle. Montant au sommet de la plus haute éminence, il est à même d’apercevoir les rivages se déployer symétriquement autour de lui, inscrits sur la mer étale comme sur la rectitude d’un fond de carte. Telle est l’ascension de l’« asses haute montaigne », « faite quasi en pyramide », sise en l’« isle des Rats », à 4 degrés de latitude nord, qu’elle permet au cosmographe aventureux d’accéder, depuis la vision topographique sur l’espace immédiat d’un îlot infesté de rongeurs, à la considération du cosmos saisi dans ses rouages et ses nombres. Au prix d’une « grand peine » et d’« incommodités » surmontées au péril de sa vie, il triomphe de l’engluement du lieu. Deux nuits durant face aux étoiles, il jouit du spectacle de l’univers étalé devant son regard. De ce « Mont Angoumoisin », auquel il peut bien donner le nom de sa petite patrie, pour la prise de possession symbolique qu’il opère ainsi par sa conquête et son séjour, il découvre à l’œil nu les secrets de la science cosmographique que recherchent en vain les géographes de cabinet.

La formule d’emphase marque ici encore le passage d’un ordre à l’autre, de l’échelle locale à l’échelle du monde :

C’est de ceste montaigne, que je vis les estoiles, qui sont proches du cercle Arctique, ascavoir, qui n’est autre chose que la vraye revolution du pyvot de l’ecliptique ou Zodiaque, lequel est autant esloigné du Pol Arctique qu’est le Tropique de Cancer de l’Equinoctial, qui sont vingt trois degrés et demy. Autant en puis je dire du cercle Antarctique, qui porte mesme nom49.


Dans le cas présent, l’anecdote, de toute évidence supposée, car rapportée à un hypothétique « premier voiage » en 155050, est destinée à rendre vraisemblables le brusque changement de point de vue, l’élargissement de la vision, de l’expérience locale à l’universalité du savoir. Mais le plus souvent, Thevet ne s’embarrasse guère de telles précautions narratives. D’où ces raccourcis télescopiques par lesquels il prétend témoigner oculairement de données qui ne relèvent en rien de l’expérience visuelle du voyageur.

S’agit-il de prouver que l’océan est entouré par les terres, et non l’inverse, comme le croyaient les Anciens ? Il suffit à Thevet d’alléguer ses pérégrinations dans les quatre parties du monde pour venir à bout, pense-t-il, de vingt siècles de tradition cosmographique. C’est par l’« essai » – au sens montaignien d’expérience ou d’épreuve – de ses navigations au long cours que Thevet peut affirmer que l’Océan n’est pas cette ceinture aquatique bornant l’œkoumène, mais au contraire une seconde et plus large Méditerranée, réunissant les peuples dispersés sur ses bords :

Et toutefois depuis par mes navigations j’ay essayé, non seulement qu’il y avoit terre, mais que encores la mer en estoit tellement bornée, que on ne voyoit plus d’eau, comme du costé de l’Antarctique51.


Au prix d’une ellipse spatiale et temporelle, le moment fugace du voyage ouvre à une évidence tout abstraite, d’ordinaire impossible à comprendre sans le truchement de la mappemonde et des instruments mathématiques, et sans le nécessaire recul du labeur de cabinet :

à present que j’ay trouvé terres de si grand traict, pourquoy diray-je que c’est l’Ocean qui environne la terre ? attendu que au contraire j’ay veu de mes yeux l’Ocean, faisant comme une virevouste et retour en soy d’Occident à l’Orient52.


La confusion d’échelles fait que le regard du pilote, scrutant à faible distance la courbure d’un golfe ou l’inflexion d’une ligne d’amers, coïncide tout à coup avec celui du cartographe en chambre considérant sur la sphère les grandes masses des terres émergées, simplifiées par la miniaturisation du globe.

En définitive, à moins de rejoindre le point de vue ubiquiste du Démiurge, qui « a les mains si grandes qu’en une il contient tout le monde, et entre deux ou trois doigts tourne toute la terre53 », on perçoit mal comment la pratique du navigage, l’œil rivé sur l’horizon ou levé vers les étoiles, pourrait délivrer sur le globe terraqué une information cohérente, uniforme et générale. C’est faire bon marché des incidents de parcours, de la subjectivité de l’observateur et, plus encore, de la capacité limitée des organes sensoriels.

Mais Thevet a besoin de cette fiction d’un point de vue simultanément particulier et général, personnel et parfaitement objectif, pour ruiner les prétentions de l’ancienne géographie. L’autopsie triomphante et ubiquiste du pilote « en la chaize d’un navire », de l’insuliste au sommet de son île, sert à condamner les rêveries des Anciens aussi bien que les spéculations de contemporains gênants. De manière symptomatique, le développement relatif à la terre ceignant l’océan, au début de la Cosmographie universelle, fait suite à la critique, on ne peut plus traditionnelle à la Renaissance, de la vana gloria. Le double exemple d’Aristote et d’Empédocle se tuant par orgueil et fol amour de la gloire, le premier en se jetant dans la mer Égée, le second dans le cratère de l’Etna, dénonce, selon la topique éprouvée de l’humanisme chrétien54, l’outrecuidance d’un savoir incapable, par vocation encyclopédique, de se fixer des limites humaines. Sans s’apercevoir que cette accusation d’hybris pourrait lui être retournée – et c’est chose faite dès 1575 par les voix de Belleforest et de Ludwig Camerarius –, Thevet stigmatise ceux qui tentent vainement de percer les secrets de la nature, tels que l’origine des « courantes » et du flux et reflux de la mer, au lieu de s’en remettre, sur ces questions délicates, à l’infinie prudence de Dieu.

Toutefois une première différence se décèle entre Thevet et les philosophes de l’Antiquité : c’est qu’il renonce à sonder les profondeurs occultes du monde pour se contenter de maîtriser sa surface par ascension du regard en plein ciel. Son inclination à la démesure l’entraîne à la suite d’Icare volant sur la mer, plutôt que sur les traces ténébreuses d’Aristote et d’Empédocle, dont l’engloutissement scelle à juste titre une « connaissance par les gouffres55 ».

L’autre différence avec les vains Anciens est que la témérité du cosmographe apparaît dans une certaine mesure justifiée par la Révélation. La Parole enseigne à l’humanité que le monde lui appartient dans sa totalité, sans exception de créatures ou de territoires. Regagner au regard de l’homme cette patrie entière qu’est la terre, telle est la sainte tâche à laquelle s’emploie le labeur cosmographique. En effet, « il n’y a science, apres la Theologie, qui ayt plus grande vertu de nous faire cognoistre la grandeur et puissance divine, et l’avoir en admiration que celle là56 ». Il s’agit dès lors d’accentuer la rupture avec une philosophie imbue d’elle-même, et qui, pour s’être montrée incapable d’étendre son champ d’investigation à l’intérieur des limites prescrites à Adam, a nié que le monde fût connaissable d’un pôle à l’autre.

Thevet revient à plusieurs reprises sur ce motif auquel les Singularitez consacrent tout un chapitre : c’est par aveuglement et présomption que les « philosophes naturels », depuis « Thaïes, Pythagoras, Aristote », jusqu’à Pline et Ptolémée, ont affirmé sans preuve que la zone torride et les zones glaciales, c’est-à-dire les trois cinquièmes de la surface du globe, étaient inhabitables57. L’Écriture – que Thevet ne s’interdit pas de démentir ailleurs – et l’expérience des Modernes prouvent le contraire, unies ici dans le même mouvement d’élargissement du monde et d’éradication d’un passé d’erreurs et de restrictions superstitieuses. L’illustration du récit de la Genèse et l’éloge de la navigation vont de pair :

Aussi a esté l’homme ainsi créé de Dieu, qu’il pourra vivre en quelque partie de la terre, soit chaude, froide, ou temperée. Car luy mesme à dit à noz premiers parens : Croissez, et multipliez. L’experience d’avantage (comme plusieurs fois nous avons dit) nous certifie, combien le monde est ample, et accommodable à toutes creatures, et ce tant par continuelle navigation sus la mer, comme par loingtains voyages sur la terre58.


Les Anciens réunissent deux torts en apparence contradictoires. À l’outrecuidance d’une vaine et indiscrète recherche des causes, ils conjuguent le manque de curiosité pour les lointains espaces. En cela Thevet s’accorderait avec Montaigne qui ironise sur les « plaisants causeurs » et préfère à la poursuite irraisonnée des causes l’enquête sur l’inépuisable diversité des choses59. Le programme de la cosmographie sera en définitive de restituer à la connaissance humaine cette dimension horizontale dont la pédanterie des Anciens l’avait en grande partie privée.

Pour ce faire, rien de mieux qu’un renversement radical de leurs affirmations téméraires : par exemple, au rebours de l’opinion d’Aristote, et conformément à Avicenne et à Albert le Grand, Thevet conclura que la zone torride est non seulement habitable, mais « plus salubre à la vie humaine que nulle des autres60 ». Le même goût du paradoxe polémique amène Thevet à retourner comme un gant l’apparence de la mappemonde, intervertissant les places respectives que les Anciens avaient assignées aux eaux et aux terres émergées. D’île centrale, la terre s’inverse en ceinture, enfermant de toutes parts un océan ramené aux contours d’une seconde Méditerranée, ou, mieux, d’une vaste Caspienne61.

Cet esprit de contradiction vivifié par le principe d’autopsie oblige Thevet à pratiquer sans cesse le grand écart entre la quantitas et la qualitas. Au prix d’acrobaties rhétoriques, il tente de réunir dans sa main la sphère, telle qu’elle apparaît au Créateur qui la meut, et l’étroit théâtre de l’expérience humaine. Thevet, on le sait, se méfie de l’abstraction. Aussi préfère-t-il à la carte universelle plane le « Globe et Sphere ronde », qui est l’analogue miniaturisé du monde, capable de rendre au cosmographe l’aspect, la consistance et le volume de la terre placée sous le regard de Dieu. Du globe qu’il fait tourner entre ses doigts à l’instar du Démiurge, il peut tirer le « jugement asseuré » qu’il oppose par exemple à ceux qui prétendent désigner l’Amérique du terme impropre d’« Indes »62.

À l’évidence, le cosmographe ignore la bonne distance à laquelle, selon Pascal, le savant, aussi bien que l’honnête homme, doit se placer par rapport à l’objet63. Jugée à l’aune du Grand Siècle, sa faute serait scientifique, sans nul doute, mais plus encore esthétique, et par conséquent sociale. Pour l’amateur de peintures comme pour le physicien, le « trop de distance » et le « trop de proximité » empêchent l’un et l’autre la vue64. Or ce sont là les places intenables contradictoirement requises par l’aveugle ambition de cette science universelle du concret. Tour à tour affecté de myopie et de presbytie, le cosmographe a tantôt l’œil collé sur le détail singulier et unique dont l’univers fourmille, et tantôt il voudrait l’embrasser tout entier dans l’instant. Connaissant mal sa portée, incapable de s’en tenir à ce « milieu entre deux extrêmes » qui définit, selon l’auteur des Pensées, le rang de l’esprit humain65, il prétend occuper simultanément les deux extrémités de la chaîne.

Aussi, quand son autopsie dégringole de la considération générale du monde vers le spectacle localisé d’une singularité particulière, tend-elle à s’exténuer dans une répétition stérile. S’efforçant d’être partout, Thevet n’a jamais fini de prouver ses dires par la redondance d’une expérience fictive. Le dédoublement du voyage au Brésil en est le signe, de même que les deux traversées du Sinaï en direction de La Mecque66, le baptême des deux îles de Thevet face au Canada et au Brésil67, sans oublier le Mont Angoumoisin inauguré par une belle nuit de 1550 à quelques degrés au-dessus de l’Équateur. La réduplication permet de reconnaître dans ce ressassement expérimental la marque distinctive de transports imaginaires aux extrémités de la terre.

Symptomatique est encore l’acharnement avec lequel il tranche in situ des questions naturelles les plus diverses. Sur le problème fort controversé des crues du Nil, au sujet duquel Hérodote, Aristote, Pline et bien d’autres se sont trompés avec un bel ensemble, alignant les raisons les plus contradictoires, Thevet prend à témoin le lecteur d’une telle cacophonie, pour déclarer avec superbe :

Vous demanderez que c’est que Thevet veult conclure par cela. Rien autre chose, que ce que je sçay, et ay veu durant deux ans neuf mois et plus, que j’ay esté et philosophé en Égypte68.


Cependant, le séjour de l’ancien cordelier en Égypte, qui ne s’est guère étendu au-delà de l’hiver 1551-1552, se trouve élargi aux dimensions invraisemblables de près de trois années.

S’avisant de vérifier Pline sur le chapitre de l’autruche et rencontrant au Caire l’un de ces « oyseaux sauvages », il s’empresse de mettre à l’épreuve la gloutonnerie proverbiale de l’animal en lui présentant une pièce de fer :

lequel s’en trouva si bien, qu’il en estrangla69.


D’où l’indignation de l’intrépide voyageur face aux billevesées des doctes : « C’est se rire et moquer de moy, qui sçay le contraire, pour l’avoir experimenté. »

Il arrive que le zèle expérimental de Thevet déclenche de véritables hécatombes. Pour réfuter Dioscoride et son commentateur Mattioli quant à la densité des eaux de la mer Morte, qui n’engloutiraient pas les corps plongés en elles, il y déverse toute une série d’objets hétéroclites, depuis des « oz et testes de chevaux et chameaux, plus de mille », jusqu’à « trois de noz gens » massacrés par des pillards arabes, en passant par l’âne bâté d’un chrétien nestorien et les bottines « à la Turquesque » d’un de ses coreligionnaires70. Animé par la rage de prouver, Thevet enfile anecdote sur anecdote : le guet-apens des janissaires servant de guides, une dispute entre des pèlerins ivres se chamaillant pour une « bouteillée de vin » et l’attaque-surprise des cavaliers du désert. Il multiplie jusqu’à « cinq fois » ses visites audit « lac », et métamorphose celui-ci en un insondable dépotoir : « Toutes lesquelles choses, conclut-il, ne faillirent d’aller incontinent au fond, et en perdismes la veuë. » Accablé sous ces preuves confondantes, l’infortuné « Matthiole » ne tardera guère à rendre les armes.

La régression qualitative que l’on observe ici engendre une prolifération du point de vue topographique au détriment de la vision d’ensemble. De la rigueur de l’exposé cosmographique on retombe, semble-t-il, dans le conte. Mais par-delà le caractère sans doute involontaire de ce glissement, l’anecdote savoureuse trahit l’attachement de Thevet à ce qui est à la fois une esthétique et un principe de description du monde : l’admirable et chatoyante varietas. C’est à elle qu’il appartiendra de sertir les espaces réguliers et par trop uniformes délimités par le canevas de la sphère.
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