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L’héritière dans les arbres













C’EST aujourd’hui dimanche. Comment je le sais ? Tout a l’air d’être en congé ; la maison, et nous, et les choses. Sinon, quel autre matin fait tant de silence, quel autre reste sans donner ses petits coups de marteau ? Il n’y en a qu’un. Et celui-là, pour être attentif, sonore de tout ce silence, il l’est. Sans dormir, il fait semblant. La lumière elle-même autour : attentive, sonore, est une lumière en congé. Et le ciel. D’un bleu aussi attentif, impressionnant comme après une grande lessive, en congé. Il me regarde par la fenêtre avec un œil d’enfant à peine réveillé mais qui reste tranquille dans son lit ; avec étonnement. Moi, je le regarde et je dis : « Pour sûr que de le regarder en se laissant bercer par des vagues de rêve, c’est un plaisir. » Je le regarde, je ne sais pas, les yeux à demi fermés ou à demi ouverts. De tous les côtés vous entendez les choses se réveiller en évitant de faire trop de bruit et sans trop se presser.

Elles aussi vagabondent encore dans leurs rêves. Mais seulement jusqu’à ce qu’arrive ce qui vous fait sauter le cœur dans la poitrine et vous le brise, vous l’ouvre pour le remplir de cette joie terrible : votre papa est là, il dort de l’autre côté du mur. Un mur si mince que sa respiration le traverse. Et je me trouve écouter le chant de l’oiseau matinal en même temps que la respiration de papa. Unique, le chant, comme cette respiration. Et je me trouve sentir les mains du jour sur mes paupières. Ce bonheur. Une eau qui me coule, coule dessus et finit par m’emporter avec elle, je me perds, je pars…

Je vais reprendre mon sommeil, remonter à la source, à ce moment où votre corps ne vous appartient plus. Tout au fond, comme des cloches sonnent. Mais je sais, toute réendormie que je sois : ce sont les cloches de la lumière, le rêve des choses pendant qu’un autre rêve attend ici, derrière la porte. Puis n’attend plus, cherche par où entrer, éprouve les jointures de la porte. Le rêve de quoi, Seigneur ? Cela veut arriver jusqu’à moi et tous les objets sont saisis d’une envie de brûler, on ignore ce qui leur prend, pourquoi cette folle envie. Mais on est pris de la même envie, on veut crier : « Papa ! Papa ! »

Puis tout bas : « Maman. »

Je ne crie pas à cause du silence, et cette chose retourne derrière la porte. Parce qu’elle est entrée et vous ne vous en êtes pas aperçu. Elle est donc retournée derrière la porte mais elle est toujours là. Je garde l’oreille à l’affût. Je n’entends que le silence et, dans ce silence, qu’un souffle, ce quelque chose prêt à fondre sur vous, à vous étouffer sous son poids et ce n’est encore pas ce qu’il y aurait de pire. Ce serait que ça revienne et reste à vous faire face, simplement vous faire face, vous tenir compagnie, et tenir sous l’absence de son regard, sous son incapacité à voir, l’horreur qui vous fixe. Elle vous fixe et vous la contemplez sans un geste, n’essayant pas même de lutter. Et c’est le sommeil que vous aimeriez rappeler à votre secours, qu’il se répande à nouveau sur vos prunelles. Cela vous aurait fait si mal d’épier le blanc de ces yeux et le blanc autour, que toute l’obscurité du monde serait juste capable de vous tendre la main, une bonne main, et vous conduire là où des paysages graves vous attendent. Paysages d’eau, peut-être. L’eau transparente, insondable, légère qui va sans bruit, sans finir, à moins que ce ne soit l’eau lointaine, immobile, le miroir des charmes. Ou paysages de feu peut-être. Et, torche aussi, vous y courez, dansez, les flammes vous couvrant d’ailes ardentes. Vous pourrez alors disparaître, tout pourra disparaître dans l’abîme d’une joie impérissable.

Non, il faut que je me lève : ça suffit comme ça. J’avais déjà préparé des pas de danse dans ma tête quand elle était encore sur l’oreiller. Je vais voir si je les réussis. Et me voilà dansant. Je danse toute nue, il n’y a personne d’autre que moi, je fais le tour de la cuisine et je recommence. Je n’ai pas besoin de musique. La musique, je l’ai dans la tête aussi. Mes pieds ont plaisir à danser, et mes jambes, tout mon corps. Que c’est bon, après être restée couchée toute une nuit. Le silence, j’espère, se fera long et je pourrai danser et faire aller la nuit là où elle doit aller maintenant. J’entends la locomotive du jour haleter au loin. C’est comme mon halètement pendant que je danse. Je n’ai plus peur, ni pour moi ni pour les miens.

– Tout ce bruit que tu fais, Lyyli Belle ! On dirait qu’un troupeau de rennes traverse la maison. Et sans ta chemise de nuit.

C’est maman. Elle ne comprend pas. Je l’ai réveillée. Papa ne dit rien. Il ne dort plus depuis un moment, je le sais, mais il ne dit rien. Il écoutait comme je dansais toute seule : de ça aussi, j’en suis sûre.

Et me revoici dans mon lit, il est encore tôt. Ce lit, qui pourrait être considéré comme un navire, on s’y allonge et on est parti. C’est un navire avec lequel on va loin, très loin. Ce ne serait pas plus bête que de faire autre chose, j’ignore quoi.

Plus rien. On n’entend que la maison respirer et, des fois, soupirer. Le fond de ce calme est inaccessible comme un trésor. C’est le trésor de la maison.

Toute couchée, je glisse les pieds devant et vers le haut, et encore plus haut, cette fois je tombe dans le ciel. Sa beauté devient mon lit. Je fonds dans un bain de ravissement mais aussi je me sens renaître. Je renais, je reprends forme et quelle forme : comme je n’ai-ja-mais-es-pé-ré en avoir une. C’est le secret. Mon secret.

Flottant dans un sourire, à compter de cette minute vous faites corps avec tout. Vous êtes un secret épanoui dans l’espace, vous êtes le signe qui ouvre le monde et le protège.

D’ici haut, j’aperçois soudain Kikki. Il avance à pas de loup. C’est un loup qui prépare un mauvais coup ou je me trompe fort. Je vais lui jouer un tour, moi aussi, à ma façon. Je me laisserai choir sur lui. Mais ce chenapan, plus malin qu’un furet, a senti venir le danger et s’est esquivé, il a disparu.

Ce qui se passe avec lui : je grandis, je pousse, mais pas lui. Il garde sa taille de Petit Poucet et il ne le supporte pas. Je crois. Et ça le révolte, ça le rend méchant, il se venge. Comment faire ? Ce n’est pas de ma faute si je parais deux fois plus haute que lui. Cela ne m’empêche pas de toujours l’aimer. Mais on ne peut rien lui expliquer, il ne se laisse plus approcher. La mort dans l’âme, à des moments je serre les dents et les poings et j’ordonne à mon corps de s’arrêter de pousser, je prie de toutes mes forces. Je me demande si ça y fait quelque chose. Pas pour l’instant.

– Veux-tu bien te lever, Lyyli Belle ? Tu dors les yeux ouverts.

Maman encore. Elle est venue me libérer de mes délires. Maintenant que tout s’est préparé à recevoir le matin, je me lève, moi aussi. Je me lève pour voir ça. D’abord le jardin. Ma première visite est pour lui. Je dis bonjour à nos arbres, les bouleaux, les pins, à notre herbe, nos fleurs, surtout les buissons de roses, à leur place après toute une nuit, fidèles, réveillés depuis longtemps, eux. Ce beau jardin ouvert sur la forêt de plus en plus bleue jusqu’où elle peut s’éloigner sous ses châles de brume. Il y aura des champignons là-dedans quand ce sera le moment et je m’y connais en champignons, j’en ramasserai alors. On y rencontre tout ce qu’on cherche, à part les champignons, et les myrtilles, et les fraises sauvages. On peut y aller à la recherche de tout ce qu’on veut. On croit qu’on s’y égare : non, les chemins d’une forêt ne vous mènent que là où vous désirez aller.








JE voudrais m’envoler dans les bras de mon arbre, je voudrais rêver : de quoi ? D’un pays, loin d’ici, dans le grand monde. Un pays où je serais seule avec le vent, avec sa musique dans les oreilles, dans les cheveux, et quelque chose qu’on ne pourrait pas dire. Ce ne serait pas une lumière, puisqu’on peut dire la lumière. Quelque chose. Ça ira en avant de moi, ça dansera pour m’encourager à le suivre. Ce sera tout de même comme une lumière, mais une lumière à moi, toute personnelle. J’ai idée que ça existe ; cette idée me plaît. Ô quelque chose, merci à toi. Rien que d’y penser, mon cœur chavire de bonheur. Vous les arbres, arrangez-vous pour faire un silence tout blanc. Vous pouvez écouter, vous pouvez remuer le bout de vos petites feuilles. Mais pas plus.

Ils savent – qu’est-ce qu’ils ne savent pas ! – et ils bougent leurs oreilles pour dire oui. Ils savent même où je vais chercher la graine d’où naissent les idées, les plantes, les fleurs, les gens et eux aussi, les arbres. Les fleurs n’en parlons pas, elles sont trop belles pour penser à autre chose qu’à elles-mêmes. Je suis sûre qu’elles ne prêtent pas attention à ce que je fais en ce moment. Elles se croient les reines. Mais arrive le froid, arrive la neige, et où sont les reines ? Ce n’est pas comme mes arbres, qui sont là, et restent là. Même à l’automne, quand le jardin se rouille et en hiver quand il devient plus grand et le monde aussi. Même après les fleurs, après moi, pour se rappeler qui nous étions.

Avec eux, les arbres, qui poussent par les deux bouts, il y a toujours de l’espoir. On n’est pas obligé chaque fois de tout reprendre à zéro. L’eau peut les visiter autant qu’il lui plaît, l’air aussi, et repartir quand il leur plaît. Eh, ça profite ! m’a lancé papa, un jour. Ça profite ? De quoi ? ai-je demandé. Il a ri sans bruit, comme il le fait, avec ses yeux de loup des sables qui étincellent. Il n’a pas répondu à ma question, il a déclaré simplement. « Tous les enfants, des saprophytes, s, a, p, r, o, p, h, y, t, e, s ! » J’ai dit : « C’est un nouveau nom que tu me donnes ? Tératologique ! » Papa, cette fois, son rire s’est arrêté avant ; son rire était là, mais arrêté, il demande : « Mais d’où sors-tu ces mots ? » Je dis : « De toi. Ils sortent de toi. » Lui : « Moi ? » Et à mon tour je lui demande : « Pourquoi quand il fait nuit il fait noir ? » Il cherche, il ne trouve pas. Il dit à la fin : « Tu le sais, toi ? » Moi : « Parfaitement. » Lui : « Alors veux-tu éclairer ma lanterne ? » Moi : « Pour que les fantômes puissent vivre un peu aussi. » Il n’a pas ri, ce coup.

Cette mort, lorsque je me noie dans la lumière comme en ce moment, et ces bulles que sont les paroles et que forment mes lèvres. Des bulles et encore des bulles. Ça finit par faire une histoire. Mais une histoire pleine de trous. Non, c’est moi qui suis pleine de trous ; pas l’histoire. On dirait ces découpages que je fais avec les ciseaux. Le jardin, ça profite aussi de cette histoire. Des coins les plus clairs aux coins les plus sombres, il écoute. Une histoire c’est le temps qui a le temps de tout faire. Le vent pose sa main sur ma bouche. Il veut que je me taise. C’est ça. Et moi non, je marche, je parle, je joue, je raconte des histoires dans mon histoire. Moi, je me fiche du vent.

Ce petit vent, un souffle qui ne réussit même pas à entrer dans l’histoire, et se faufile entre les feuilles, frôle mes jambes qui pendent. Il est partout à la fois parce qu’il ne peut être nulle part. Puis lui-même il se tait, il disparaît. Maman ne m’appelle pas. Elle doit être très occupée. À lire le journal, à coudre, à confectionner un gâteau pour le goûter. Sait-elle que je pense à elle ? Pense passionnément. En un instant, les mots n’arrivent plus à dire ce qu’ils doivent dire, et ça quand on a le plus besoin d’eux. Il n’y a que les cris. Il ne reste qu’eux. Mais vous avez peur des cris. Oui, parce que vous criez et vous n’entendez aucun son vous sortir de la bouche. Alors calme, je dis : maman, je te vois avec une auréole autour de tes yeux, une auréole autour de tes lèvres, une auréole autour de ton visage. C’est ainsi. Une quantité d’auréoles. Puis toutes, auréole du regard, auréole du sourire, auréole de beauté, n’en font qu’une. Peut-être sont-elles en train de réparer la déchirure. La déchirure de moi à toi, qui a commencé. Même la mort ne voudrait pas mourir dans ce cas. J’en suis certaine. Comme on se regarde dans un miroir, elle nous regarde et elle sourit elle aussi avec son auréole. Et toi, à la maison, toute seule tu souris, maman, et rien n’est perdu, personne n’est perdu. Et moi, mes larmes me tombent en dedans. Je ferme la porte sur elles.

 

 

– Tu es la gardienne du jardin, a dit papa.

C’était un autre jour.

– La gardienne du jardin, de la forêt et du ciel qui est au-dessus, ai-je dit, moi.

– Tu es la gardienne de ta mère.

– La gardienne de ma mère et de mon père.

– La gardienne de jour et la gardienne de nuit.

– La gardienne du jour, de la nuit, des esprits et des gens. La gardienne du monde. De tout ce que tu peux imaginer !

– Je l’imagine sans peine, ma fille.

 

 

J’adore cette façon qu’il a de me parler. J’y suis préparée, et chaque fois ça ne sert à rien, c’est autre chose que ce à quoi on s’attend. Mes pieds ne touchent pas le sol, je vis suspendue en l’air quand il est avec nous. Et maintenant je crains de regarder en bas de l’arbre, s’il serait là-dessous. Cette terreur qui cherche toujours à vous surprendre. Je peux voir la figure de papa à travers la figure de maman. Je ne vais pas regarder là-dessous. Non, non, non. Surtout pas. Mais pourquoi les oiseaux se mettent-ils tous à couiner qu’on dirait des loupiots qui ont peur de leur ombre. Ce n’est peut-être rien, personne. Je leur dis : paix, paix, et ils ne sont plus ces cœurs qui s’affolent et crient dans le noir. Ils croient en moi.

Moi qui pense maintenant : et voilà, je suis devenue grande. Pense : je ne suis pas dans les arbres où je suis. Je suis loin. Je suis seule. Tout est fini. Les jeux aussi. Pense : je suis vieille et ça ne changera plus, rien ne changera plus, rien ne peut plus m’arriver. Je suis plus vieille que maman, plus vieille que papa. Tout est passé et je n’ai plus que ce passé. Je demeure dans un arbre avec ma fin. Peut-être suis-je morte déjà et suis-je en train de redevenir jeune comme j’étais. Jeune et belle dans ma nouvelle vie.








MAMAN ? Une tourterelle qui gonfle la gorge et roucoule. Alors papa, pour elle, a ses regards de loup. Il ne dévorera pas la tourterelle, il guettera au contraire ses expressions presque avec des larmes. Elle, qui le sait, continue, en étale, les yeux tournés ailleurs ou levés au ciel. Elle roucoule, roucoule. Je la regarde aussi, puis je le regarde. Puis je ne regarde que lui. Un loup dont l’œil dégage une lumière de velours et de reconnaissance. On n’a plus besoin de chercher le bonheur, il est là. Là. À portée des dents.

Les visages : des lampes qu’on allume d’un simple regard jeté sur eux. Sinon, ils s’éteignent. Celui de maman brille de tout son éclat pour l’instant.

Tu as assez roucoulé, assez brillé, maman. N’exagère pas. Je dis du coup :

– Papa, si tu pars chaque fois comme tu le fais, alors pars une bonne fois pour toutes ou reste une bonne fois pour toutes.

Le visage de maman cesse d’éclairer. Il n’est qu’un point d’interrogation qui nous interroge.

Papa m’observe en pleins yeux, en plein moi. Je l’observe pareil. À ce qu’il semble, il n’est pas mal de sa personne. Mais comment il est, de grâce ne me le demandez pas, je ne saurai pas le dire. Maman reporte sur moi sa faculté d’attention retrouvée, puis sur papa, puis sur moi, puis de nouveau sur papa.

Elle n’a toujours pas l’air de comprendre. Elle doit penser : ce qui se montre cache toujours quelque chose, ce qui se dit aussi.

Et papa déclare, lui :

– Le moment où je ne peux plus rester quelque part, je le vois arriver, et je ne réponds plus de moi.

Son regard déjà se fixe là où il ira. Il ne me voit plus.

– Mais pour revenir, dis-je, il faut bien partir, n’est-ce pas ? Cela ne fait rien.

Je poursuis sans qu’il m’entende : ça ne fait rien, je ne vais pas avoir de peine. Sans être mort, on oublie juste de vivre, mais nous sommes toujours ici, tu le sais et tu sais comment revenir. Si tu ne t’en souviens plus, appelle : tu verras, nous viendrons te chercher. Alors il ne faut pas avoir de peine, toi non plus.

Peut-on être heureux de ce qu’on a simplement ? Je me pose la question, à moi maintenant. Heureux des personnes qu’on a et de ce qu’on est ? Par exemple, le soleil s’affaire dehors, la profondeur de la maison nous enveloppe. J’ai mis ces fleurs dans leur vase sur le bord de la fenêtre pour lui. Il s’en est aperçu. Je l’ai vu. Que nous reste-t-il à savoir de plus, ou avoir ? Qu’on est soi et entre soi ? Mais il y a toujours, de vous aux choses, de vous aux autres, un désert avec l’odeur chaude de ses sables.

– Parce qu’il y a aussi un loup en toi, papa. Et un loup ça ne peut pas se passer du désert, non ?

Il a pour moi son regard de lumière. Je le comprends comme je comprends cette lumière du désert. Il ne dit rien, il sourit.

Quelque chose ne manque jamais de rôder autour de nous. Mais je suis assise sous son regard comme sous la protection d’une tente. De cette façon-là.

Belle comme elle est, maman est allée nous préparer à manger. Et nous attendons.

Nous attendons aussi qui, de papa ou de moi, va reprendre la parole. Que peut bien trouver à manger un loup au désert ? J’ai déjà attendu qu’il revienne de là-bas comme j’attends maintenant qu’il reparle. Qu’il prenne son temps ! La vie elle-même ne peut pas s’empêcher de tourner vers vous, un jour, un côté de son visage et le lendemain l’autre côté. Allez vous demander pourquoi ce jeu.

Tout le temps la flamme de ses yeux a brûlé. Et à son ombre, la chose qui à peine vous touche-t-elle, vous fait crier d’épouvante. Parce qu’il a beau se trouver là, vous ne pouvez rien savoir de lui. Mieux que ça : plus il est là et moins vous savez. Puis il baisse la tête, il se remet à écrire.

Vous-même Seigneur, que pouvez-vous savoir de lui ? Vous-même en le regardant, vous êtes attiré au fond d’un gouffre. Cela tourne et vous descendez plus bas.

Pourtant tout est merveilleusement calme : les objets de la chambre, qui se présentent sous leur meilleur jour, le soleil vert et bleu déversé par les fenêtres. Même les arbres nous regardent à travers les vitres comme des amis. Sans parler des murs blancs et du tapis accroché à l’un d’eux, du lit noir, du fauteuil dans son coin, où je suis assise en attente. Je dis :

– J’ai peur.

J’ai dit j’ai peur tranquillement. Il continue à écrire. Comment les mots arrivent-ils sur le papier ? Il continue, scrute la feuille et ça les fait naître. Les miens, ceux que je confie à l’air, et ceux des autres, aboutiraient à cette feuille aussi, que je n’en serais pas étonnée. Il semble écouter tous les bruits pendant ce temps, même des bruits qui n’existent pas. Il parle des yeux à sa feuille.

– Peur, dit-il. Comment ça ?

– Peur de toi.

– De moi ?

– Non, de moi.

Il a un rire muet de mon côté.

– De toi, de moi !

– J’ai peur. Comme ça, tout simplement.

– Moi aussi, dit-il.

– Toi aussi ? Et tu ne sais pas de quoi.

– Non.

– D’être si heureux, peut-être.

Et lui :

– Peut-être.

Le stylo en l’air, il écoute encore des paroles qui n’existent pas ou existent ailleurs mais n’arrivent qu’à ses oreilles, les oreilles qu’il a sur la tête et les autres.

– Autant que si on était malheureux, dis-je. Autant que si on était en peine de je ne sais quoi.

Il se lève de son bureau, arrive et, comme je suis assise, il me presse d’une main la figure contre son ventre. C’est lui maintenant qui veut me porter dans son ventre, qui en a besoin. Je sens l’odeur dont ses habits sont imprégnés : du thym, dirait-on. Sortir du ventre de sa mère, c’est si naturel que ça ne vaut pas la peine d’en parler. Mais du ventre de son père ! C’est être entièrement né. Pour autant qu’un père veuille vous porter.

– Comme de tomber en route avant d’arriver chez soi, dis-je. Avant d’arriver dans des bras qu’on aime.

J’y suis bien, dans son ventre, mais j’y étouffe, et ce que j’ai à dire, aussi, y étouffe. Je me dégage et il dit, lui :

– Je sais. On est heureux et on croit tout de même qu’on va tomber.

– Que rien ne vous empêchera de tomber.

– Il faut se retenir à soi-même. Peut-être. Oser se dire qu’on ne tombera pas.

– C’est ce que tu fais, toi ?

– Il est plus difficile d’être courageux qu’heureux.

– Je connais ça. C’est ce que tu penses aussi ?

– Je crois.

– Moi aussi, j’ose. C’est pour ça que j’ai si peur, des fois.

Je n’ai pas entendu ce qu’il m’a répondu dans un souffle, si le moins du monde il m’a répondu. « Moi également », je crois.

– Mais moi : de toi aussi, dis-je.

– De moi ? dit-il. Peur ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est toi.

– Parce que c’est moi.

– Et parce que c’est moi.

Comme si la mort m’envoyait des petits signes, des clins d’œil. Mais je ne vais rien ajouter, je n’y suis pas obligée. Elle est là quelque part. Et je suis là. Toutes deux entre ces quatre murs, la porte et les fenêtres fermées, papa entre nous. Maman serait si terrifiée que des oiseaux puissent entrer. C’est pourquoi on ferme, on cadenasse. Tiens, des rideaux de pluie s’agitent devant mes yeux avec leur poussière mouillée et, à travers ces voiles d’eau, un visage tremble, la bouche grande ouverte, prête à pousser un cri. Papa s’éloigne, la main tendue derrière lui.

– Viens. Nous allons nous promener un peu dans la forêt.

La figure veut toujours pousser son cri, mais ne le fait pas.
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