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À Issy-les-Moulineaux, dans un appartement aux larges baies vitrées donnant sur la Seine, une femme, Frida Dormant, termine les moyennes de sa classe de première S. Cahier de notes devant elle, machine à calculer à droite, elle prend le temps de faire deux fois chaque opération. Un pli tombe à la commissure de ses lèvres. Première, Isabelle T., 16,5. Isabelle T. fera une école d’ingénieurs, c’est dommage. Eric V. : 10,25. Elle arrondit à 10. Celui-ci fait semblant de travailler, une exception dans la classe. Dans cette classe, comme dans l’ensemble du lycée, le zèle des élèves, leur anxieux désir de bonnes notes stupéfient Frida. À la demande de ses collègues, elle a révisé sa notation à la baisse mais la moyenne générale s’élève encore à 12,50. Ils obtiendront tous une mention à l’épreuve de français qui les attend la semaine prochaine. Isabelle T. aura 18.

Elle ferme son cahier, se déshabille, se pèse, inscrit son poids sur une ardoise collée aux carreaux de la salle de bains, hésite devant le bermuda, le polo en maille de coton et les mocassins qu’elle a achetés le matin même, les fourre dans un sac, remet sa jupe moulante et ses talons hauts. Elle fait un tour de l’appartement, le double living, la chambre. Propre. Rien qui traîne. Elle baisse les stores, laisse les fenêtres entrouvertes. Travail fait, esprit tranquille, l’avantage de l’âge.

D’habitude, le vendredi après-midi, elle se rend à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy où elle dirige un atelier de français dans le quartier des mineurs. Aujourd’hui, elle va voir Perla. Perla a un sourire comme accroché au visage, un beau sourire. Au téléphone hier soir, elle pleurait. Perla, c’est sa sœur.

Elle sort sa voiture du garage, basse et décapotable, une petite Honda sans éraflure et sans éclaboussure. Étincelante. Le temps se lève. Elle rejoint les périphériques, déjà encombrés. Elle ne sait pas si elle aime sa sœur. Jamais elle ne s’est donné pour Perla la peine qu’elle se donne pour ses élèves. Et hier soir, soudain, cette voix anxieuse et nouée, ce sanglot. Viens.

Perla pleure parce que Nicolas Lorient, son mari, avocat fiscaliste dont les affaires tournent mal, veut vendre la maison de Corvol. Depuis vingt ans, Frida passe des week-ends à Corvol, des vacances à Corvol. Frida n’aime pas la campagne et s’obstine à y porter des jupes moulantes et des talons hauts malgré les quolibets de sa sœur et de son beau-frère qui l’ont surnommée la Pompadour. Elle y va parce que Perla est sa sœur. Elle y va sans plaisir mais elle y va. Ce n’est pas un devoir. Frida sait ce qu’est un devoir. Ce n’est pas une obligation non plus. C’est une nécessité qui pèse.

Frida n’aime que ses élèves. Elle a aussi aimé Jérémie, ils se sont aimés puis quittés, elle n’oublie pas, non elle n’oublie pas, elle ne peut pas, c’est lui qui lui a appris à conduire vite. Elle aime tous ses élèves. Pas seulement Isabelle T. Elle aime aussi les lymphatiques, les excités, les insolents. Un jour, l’un d’eux l’a appelée gonzesse. Elle l’a fait virer pendant une semaine mais ça ne lui a pas déplu. C’était à Argenteuil. Elle est restée vingt ans dans un lycée d’Argenteuil avant d’être mutée. Parfois elle regrette. Il y avait plus de plaisir là-bas. La nuit dans son lit, Frida ne dort pas, elle fait cours. Elle explique à son auditoire « Harmonie du soir » ou « Ondine », les Grecs aussi. Elle fouille, elle approfondit, elle fait les questions et les réponses. Elle donne la parole à Isabelle T. En classe, Isabelle T. prend des notes et n’ouvre pas la bouche. Isabelle T. est anorexique. Ses yeux lui mangent le visage. Frida s’est habituée à l’insomnie qui la fait arriver en cours la tête bourdonnante des mots qu’elle a prononcés la nuit. Il y a un ralentissement à la hauteur de la porte de Châtillon. Frida pense à Yacine, un gamin d’Argenteuil, elle a eu sa sœur en seconde. Yacine l’attend à Bois-d’Arcy. Elle n’aurait pas dû décommander. Avec elle il travaille alors qu’avec le professeur de la maison d’arrêt il refuse de faire quoi que ce soit. Elle sait qu’il s’applique parce qu’elle est une femme et qu’elle lui parle avec beaucoup d’attention. C’était comme ça à Argenteuil. Yacine a seize ans. Il s’est vengé d’un salaud, il proteste que c’était son droit. Il va passer aux assises. Ça fait longtemps que je suis parti en sucette, lui a-t-il dit un jour. L’expression l’a laissée songeuse.

Elle conduit brutalement parce qu’elle va voir sa sœur. Chaque fois qu’elle va voir sa sœur sa tension monte. Il lui faut attendre d’avoir dépassé la nationale 104 pour que le trafic devienne fluide. Alors, elle enfonce son pied sur l’accélérateur et la vitesse la soulage. Après le péage, il n’y a plus personne. La voiture file. On est en juin. Ça sent les vacances. Elle, elle ne part pas en vacances, ni rejoindre un homme. Elle va voir sa sœur. Elle sort de l’autoroute à Dordives, quitte la nationale 7 à Montargis. Est-il possible que Nicolas ait fait de si mauvaises affaires ? Et qu’est-ce que Perla peut bien attendre d’elle ? De l’argent ?

De l’argent, elle en a, gagné au travail et à l’économie. Elle a quitté Rouen pour faire ses études à la Sorbonne, se privant de tout, de tout, n’achetant que des livres et des chips, ayant aimé leur goût de sel et de croquant jusqu’à s’en dégoûter. Elle ne chauffait pas. Ne téléphonait pas. Économies, économies pour acheter son premier petit appartement, puis celui d’Issy. Le luxe à Issy, marbre dans la salle de bains. Et un jour, fini les traites, tout l’argent des traites de côté. Elle ne dépense pas tout ce qu’elle gagne, vingt mille francs avec les heures sup. Plus les droits d’auteur de ses manuels, à partager avec l’équipe éditoriale bien sûr, mais enfin, seconde, première, ça fait tout de même beaucoup, même si ça s’arrêtera l’année prochaine car on ne l’a pas sollicitée pour la nouvelle édition. Plus les dividendes de son portefeuille qu’elle surveille de très près. Un sacré paquet, une vraie victoire sur la vie. Leur mère les a élevées chichement, avec le peu d’argent que lui donnait leur père, représentant de montres Lip au Moyen-Orient, absent deux fois trois mois par an, et quand présent, toujours d’une humeur sombre, violente, dépressive. Du moins en famille. Une vraie victoire, c’est certain. L’argent est à elle. Elle ne le donnera pas.

Elle ne se pose pas la question de savoir quoi faire de cet argent. Il est là, c’est tout. Il est bon. C’est son or, le fruit de son labeur. Vous voyez, Yacine, il n’y a pas que le trafic. Vous aussi vous pourriez. Vous pourriez être comme moi. Moi au masculin. Elle s’achète des belles voitures parce que Jérémie aimait les belles voitures. Il lui parlait de Françoise Sagan conduisant pieds nus sa Jaguar. Mais ce n’est pas son genre de conduire pieds nus. Au fond, elle n’était pas le genre de Jérémie. Il avait ri quand elle lui avait annoncé qu’elle allait faire partie de l’équipe chargée de l’élaboration des manuels conformes aux nouveaux programmes. « Rédiger des manuels scolaires ! Comment peut-on rédiger des manuels scolaires ! » Douze ans après, ça fait encore mal. Souvent aussi, il se moquait d’elle : « Vampe-les, tes mômes. Mets ta veste rose et ton pantalon noir moulax, tu verras qu’ils liront mieux Voltaire. » Elle l’a écouté. Il avait raison. Elle s’habille avec attention pour aller au lycée. Elle prend soin d’elle, s’achète des jupes serrées et des pantalons à pinces, des chaussures pointues. Elle surveille son corps mince et nerveux. Rousse, sa chevelure. Elle l’aime, elle la soigne. Des produits, des coiffeurs, tandis que Perla…

Elle stoppe la voiture devant la pâtisserie de Châtillon-Coligny et achète un baba au rhum. Elle achète toujours un baba ou du bon vin quand elle vient à Corvol. À Noël, elle offre un chèque à ses neveux. Elle ne sait pas faire de cadeaux. Entre Châtillon et Rogny-Les-Sept-Écluses, le ciel devient entièrement bleu. Frida s’arrête pour décapoter puis prend une menthe à l’eau devant les écluses. Elle aime cet endroit. Avec Jérémie, elle s’arrêtait souvent là. Qu’est-ce qu’il fait en ce moment, Jérémie, précisément en cet instant, dans la chair de cet instant ? Elle allume une cigarette, la première de la journée. Elle n’a pas envie d’arriver trop vite chez sa sœur. Elle regarde une famille s’activant avec entrain à passer l’écluse moderne sur un bateau de tourisme, tous en short et en bob. Elle aussi a connu l’entrain, pas pour faire du sport, pas pour voyager. L’entrain de son existence, ça a été la publication des manuels de lycée. Deux ans à ne pas dormir, à ne pas lever les yeux de ses maquettes et à perdre Jérémie. Elle a gagné du fric, de quoi s’offrir des belles bagnoles, même si Jérémie n’est plus là pour en profiter. Elle remonte la première écluse d’Henri IV, fatigue vite. Elle aurait dû changer de chaussures. Le plaisir tient à de si petites choses. Et puis elle a le vertige. Il faudrait remettre un peu d’eau là-dedans. C’est dangereux. Elle imagine une classe et les enfants se poussant par jeu. Ce serait la catastrophe, la tragédie sans œuvre d’art. Souvent, Frida imagine des catastrophes, un accident de voiture, une bombe dans le métro, un élève qui chute par la fenêtre. Quand elle surveille un contrôle et qu’elle contemple les têtes penchées sur les feuilles, elle souhaiterait que le devoir ne finisse pas pour qu’ils restent à jamais sous sa protection. Même ceux qui n’ont peur de rien, comme Eric et Isabelle. Yacine aussi ignore la peur. Yacine a séquestré et torturé un homme qui l’a roulé de cinquante mille balles. Heureusement que le type n’est pas mort. Yacine, il va au bled l’été. Il fait Paris-Marseille en car avec sa sœur puis le bateau jusqu’à Agadir pendant que son père et sa mère font tourner la pizzeria où le jambon est du jambon de dinde. Sa grand-mère l’accueille avec des larmes de joie. Elle lui sert tout de suite un thé à la menthe. Ça fait longtemps que je suis parti en sucette, madame.
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« Si tu vends, c’est moi que tu vends ! » Elle a raccroché et est retournée désherber l’allée de charmilles, à quatre pattes, sans gants, à l’aide d’un couteau. Les campanules rampent. Ça fait comme des ficelles qu’elle arrache. Une mèche s’est échappée de son chignon et lui barre la joue. Elle oublie son mal de dos, ses genoux, ses cinquante-deux ans. Je suis le jardin, dit-elle en arrachant les campanules. S’il vend, c’est moi qu’il vend. Elle a planté la charmille dès qu’ils ont acheté. Une double rangée qui maintenant forme une voûte épaisse. Elle a dû l’imposer, Nicolas qualifiant la charmille de lubie. Une place folle pour pas grand-chose, nous n’avons pas un parc, disait-il. Raison de plus, nous aurons une charmille. Rien n’est plus agréable qu’une charmille.

Elle sait que ses fils s’en foutent. Elle pense souvent qu’après sa mort la désolation s’étendra sur le jardin, que les ronces envahiront les allées, la maladie les rosiers, que les pucerons et les limaces si patiemment combattus dévoreront les massifs. Mais qu’importe puisqu’elle aura disparu. L’impensable est autre. Impensable est la séparation du jardin et de Perla, comme de Perla et de la maison qui se trouve au cœur du jardin. Tous les chemins du jardin mènent à la maison comme toutes les portes et les fenêtres de la maison donnent sur le jardin, comme le cœur de Perla irrigue la maison et le jardin. Jour après jour, année après année, depuis vingt ans, Perla construit son œuvre et son œuvre est un paradis, un paradis d’après la Faute, penserait-elle si elle se souvenait de ses leçons de catéchisme, paroisse Sainte-Marguerite, Besançon, Doubs, planté à la sueur de son front, entièrement acquis à la force du dos et du poignet.

Arrivée au bout de l’allée, elle se redresse en réprimant une grimace. Elle regarde. C’est beau. C’est son œuvre. Le soleil se couche sur sa gauche, dessinant de grandes ombres sur la pelouse. Les papillons volettent au-dessus des lavandes. Les fleurs flamboient dans l’herbe. Un merle siffle sur le toit de sa chambre et les haies résonnent d’un vigoureux gazouillis. Son mari veut vendre. Les larmes jaillissent. Elle se gifle. Elle va chercher la brouette dans la grange et machinalement ramasse les mauvaises herbes. Machinalement, elle traverse la rue pour aller grossir le tas de foin de la ferme. Le fermier est aux champs. On moissonne l’orge depuis hier. La fermière joue à la belote avec le garde forestier. Pas de crainte qu’ils voient ses larmes.

Elle revient, range la brouette, s’assoit sur la terrasse, ôte ses bottes et ses chaussons de bottes et reste là, assise, pieds nus. Longtemps. Le noir envahit ses yeux, ses oreilles. Elle ne bouge pas. N’entend plus le gazouillis. Ne voit plus les ombres des arbres, les longues ombres sur l’herbe. Ne pleure plus. Rien. Elle respire mais rien. Elle vit mais rien. Une fourmi sur sa jambe. Une mouche sur sa main. Elle a la chair de poule, puis des frissons, ne le sent pas. Le silence est si grand qu’il couvre tous les sons vivants, le téléphone, l’angélus et le chien du fermier qui aboie. Un chat lui redonne la vie en sautant sur ses genoux. Elle appelle Frida. Frida, c’est sa sœur.

Cette nuit-là, Perla ne dort pas. Elle marche. Cuisine, cellier, salon, chambres, salle de bains, cabinets, placard à provisions, placard à linge, elle ouvre toutes les portes, systématiquement, les referme, les rouvre, longe les murs, passe la main dans les placards, soulève les bibelots, touchant, touchant ce qui est à elle, arpentant ce qui est à elle, humant l’odeur de chaque pièce, de chaque coin. Elle trouve dans un placard une salière perdue depuis longtemps et elle en a les larmes aux yeux. Elle prend un chiffon, astique la rampe chérie de l’escalier, elle l’avait cherchée dans toute la région puis finalement trouvée aux puces de Saint-Ouen. Des cris de joie elle avait poussés. Attention à toi, Nicolas. Elle parle toute la nuit. Souviens-toi des tomettes, une à une je les ai grattées, souviens-toi de la rampe d’escalier, souviens-toi du lit, souviens-toi du rideau. Elle parle toute seule comme sa sœur parle à ses élèves. Mais Frida la nuit sous ses couvertures module, cherche à capter, à convaincre, c’est tout un cinéma répété avant d’être joué le lendemain dans la classe tandis que de Perla s’échappe une plainte monotone et incontrôlée, une plainte qui refuse de s’arrêter. Je me passerai de toi, Nicolas, je ne me passerai pas de la maison. Plus tard, sur la banquette du piano à queue – à quoi ça sert un piano à queue ? personne ne fait de la musique, s’était-il exclamé, ne pensant ni aux futures belles-filles, ni aux petits-enfants, ni même que dans sa vieillesse elle pourrait avoir envie de s’y mettre pourquoi pas mais en fait la vraie raison était autre, elle avait acheté un piano à queue parce que dans toutes les vieilles maisons bourgeoises il y avait des pianos à queue point final – elle commence à flancher et les pleurs reviennent. Qui coulent tout seuls.
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