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  À Lisabea


  



  Partir, c’est mourir un peu.


  Raymond Chandler, The Long Goodbye


  



  Chapitre Premier



   


  Tout commença, comme beaucoup de choses, au lit.


  Ou pour être précis, sur le canapé du salon où je somnolais inconfortablement.


  Au loin, au milieu d’un rêve très bizarre au sujet d’un ancien lieutenant de police du LAPD1 et de moi, apparut un grattement léger et persistant. Le bruit s’immisça dans mon rêve et j’en déduisis avec la vague logique de l’inconscience que le chat faisait ses griffes sur la table basse antique en demi-lune de l’entrée. Encore.


  Sauf que… la boule de chaleur molle sur mon abdomen, c’était le chat. Et il était profondément endormi…


  J’ouvris les yeux. Il faisait sombre et il me fallut une seconde ou deux pour me rappeler où je me trouvais. Le clair de lune esquissait les serre-livres pirates sur les étagères. De là où j’étais allongé, je pouvais à peine distinguer le mouvement des voilages sous la brise chaude de juillet dans le salon de l’appartement, au-dessus de ma librairie, De Cape et d’Épée.


  J’étais chez moi.


  Il fut un temps où j’avais cru que je ne reverrais plus jamais ma maison. Mais j’étais là. J’avais une bouillotte poilue sur le ventre, un torticolis et – apparemment – un visiteur de minuit.


  Ma première pensée fut que Lisa avait appelé Guy, mon ex, pour s’assurer que j’allais bien. Ce grattement furtif n’était pas le bruit d’une clé ; cela ressemblait plutôt… eh bien, à quelqu’un en train d’essayer de crocheter la serrure.


  Je quittai le canapé, délogeant le chat endormi, et me levai en chancelant, repoussant le vertige qui me suivait depuis mon opération du cœur trois semaines plus tôt. J’étais resté chez ma mère, dans les collines de Chatsworth, et j’avais quitté l’asile de fous cet après-midi-là.


  Si Guy était passé, il aurait allumé dans la boutique en dessous. Il n’y avait aucun rai de lumière sous la porte. Non, ce qu’il y avait, c’était le flash occasionnel de quelqu’un essayant de maintenir une lampe de poche en équilibre.


  Je ne rêvais pas. Quelqu’un essayait de pénétrer par effraction.


  Je tâtonnai jusqu’à atteindre le hall d’entrée dans l’obscurité. Mon cœur battait déjà beaucoup trop vite et beaucoup trop fort, et je sentis une étincelle d’anxiété – cette anxiété devenue familière depuis mon opération. Est-ce que mon cœur en pleine guérison pouvait supporter ce genre de tension ? Tandis que je calculais pour savoir si j’aurais le temps de récupérer le Webley dans le placard de ma chambre et de le charger avant que l’intrus ouvre la porte ou s’il valait mieux que je m’enferme dans la chambre et que j’appelle la police, la décision fut prise pour moi.


  Le mécanisme du verrou tourna, la poignée de la porte s’abaissa et celle-ci s’ouvrit en silence.


  Je réagis instinctivement, agrippant la chaise à fond tressé du couloir et la jetant de toutes mes forces.


  — Dégage d’ici ! hurlai-je par-dessus le fracas de la chaise rebondissant contre la porte puis sur le sol.


  Et – étonnamment – l’intrus dégagea.


  Ce n’était pas un rêve. Ni une mauvaise interprétation de la situation. Quelqu’un avait vraiment essayé d’entrer par effraction dans mon appartement.


  J’entendis un bruit de pas lourds redescendre l’escalier jusqu’au magasin, quelque chose s’écraser en bas, un autre choc et, tandis que je chancelais jusqu’à l’interrupteur au mur, le claquement d’une porte au loin.


  Quelle porte ? Pas celle de l’entrée latérale du magasin, parce que je connaissais bien la façon dont elle claquait, et certainement pas la porte d’entrée derrière la grille de sécurité. Non, cela devait venir du bâtiment adjacent. La librairie occupait la moitié d’un immeuble qui accueillait à l’origine, dans les années trente, un petit hôtel. L’autre moitié du bâtiment avait hébergé plusieurs entreprises commerciales, aucune d’entre elles n’ayant survécu plus d’une année, jusqu’à ce que je sois enfin en mesure de l’acheter moi-même au printemps précédent. Cette moitié était actuellement en train de subir des rénovations coûteuses et bruyantes, et les deux parties étaient séparées par un mur en plastique épais.


  Pas assez épais, apparemment.


  Le constructeur m’avait assuré que les portes du périmètre étaient gardées par des « serrures de chantier » et que ce serait aussi sûr qu’auparavant. Visiblement, il n’était pas au courant de mon passif, encore moins de l’histoire du bâtiment.


  Je m’appuyai contre le mur, essayant de reprendre mon souffle en tendant l’oreille. Quelque part au bout de la rue, j’entendis un moteur rugir. Pas forcément la voiture de mon intrus en fuite. C’était une zone non résidentielle de Pasadena et le soir, c’était un endroit très calme et étonnamment isolé.


  Fut un temps où, jouant les détectives, je serais descendu pour voir les dégâts. Mais c’était il y a quatre enquêtes, une fusillade et une opération à cœur ouvert. Je me contentai donc de récupérer l’arme dans ma chambre, de la charger, de retourner au salon où les fenêtres m’offraient un meilleur poste d’observation, et je décrochai le téléphone. La lueur des lampadaires mouchetait le trottoir vide, accentuant les ombres entre les vieux immeubles. Rien ne bougeait. Je me souvins d’une phrase de Raymond Chandler : « Les rues étaient assombries par autre chose que la nuit.2 ».


  Je réagis soudain et glissai le long du mur, avant de composer le 9113.


  J’avais du mal à reprendre mon souffle en attendant – et attendant encore – que l’opérateur décroche, et j’espérais que je n’étais pas en train de faire une crise cardiaque. Mon cœur avait été endommagé par des rhumatismes articulaires, quand j’avais seize ans. Une pneumonie récente avait aggravé mon état et il avait été prévu de m’opérer avant même que je me fasse tirer dessus trois semaines plus tôt. Tout était désormais sous contrôle et, d’après mon cardiologue, je faisais de très bons progrès. Le plus ironique dans cette opération et le fait que j’allais finalement faire de vieux os, c’était que je me sentais mortel, bien plus qu’au cours des dix-neuf dernières années.


  Tomkins marcha à pas de loup jusqu’à moi pour me donner un petit coup de tête.


  — Salut toi, murmurai-je.


  Il cligna ses grands yeux vert et or en amande, et miaula. Il avait un miaulement étonnamment discret. Pas aussi énervant que la plupart des chats. Non pas que je sois un expert – et je ne prévoyais pas de le devenir. Je prêtais simplement mon appartement à un camarade célibataire. Le chat – le chaton, en réalité – était lui aussi convalescent. Trois semaines plus tôt, il avait été attaqué par un chien. Il se remettait bien mieux que moi.


  Je le caressai distraitement et il se tortilla, essayant de mordre mes doigts. Dire que caresser un chat faisait baisser votre tension artérielle était plein d’une certaine sagesse, parce que je pus sentir mon rythme cardiaque ralentir, se calmer – ce qui était une bonne chose, étant donné que cela m’irritait de devoir attendre ainsi en plein milieu d’une urgence.


  Certes, ce n’était plus vraiment une urgence à ce stade. Mon intrus était sûrement loin.


  Je mordillai ma lèvre, écoutant encore une fois le message me conseillant de rester en ligne et disant qu’on me viendrait bientôt en aide. À supposer que je sois encore vivant pour prendre cet appel.


  Je raccrochai et composai un autre numéro. Un numéro que j’avais mémorisé il y a longtemps. Un numéro qu’il faudrait effacer à l’acide de ma mémoire si l’on voulait qu’il disparaisse.


  Tandis que le téléphone sonnait à l’autre bout de la ligne, je jetai un coup d’œil vers l’horloge sur l’une de mes étagères. 3h03. Là, je pourrais vraiment tester notre amitié.


  — Riordan, répondit Jake d’une voix ressemblant à du gravier en train d’être ratissé.


  — Euh… hey.


  — Hey.


  Je sentis qu’il faisait l’effort de repousser les brumes du sommeil.


  — Comment vas-tu ? demanda-t-il d’une voix râpeuse.


  Étrangement civilisé étant donné que je ne lui avais pas parlé depuis presque deux semaines et que je choisissais de l’appeler à trois heures du matin pour rouvrir les voies de communication.


  Instinctivement, j’essayai d’écouter le silence derrière lui ; est-ce que quelqu’un était avec lui ? Je n’arrivais pas à entendre à cause du bruissement des draps.


  — Ça va. Quelque chose vient de se passer. Je pense que quelqu’un a essayé d’entrer par effraction.


  — Tu penses ?


  Et soudain, il fut complètement alerte. Je l’entendis repousser les couvertures, puis les ressorts du lit grincèrent.


  — Quelqu’un a essayé d’entrer. Il s’est enfui, mais…


  — Tu es de retour à la librairie ?


  — Ouais. Je suis rentré tard cet après-midi.


  — Tu es tout seul ?


  Dieu merci, il ne le disait pas comme tous les autres. Seul ? Comme si c’était hors de question. Comme si j’étais beaucoup trop malade et impuissant pour être laissé seul. Jake voyait simplement cela du point de vue de ma sécurité.


  — Ouais.


  — Est-ce que l’alarme s’est déclenchée ?


  — Non.


  — Est-ce que tu as appelé les secours ?


  — J’ai appelé le 911. Ils m’ont mis en attente.


  — À trois heures du matin ?


  Il était définitivement debout et se déplaçait, il s’habillait me semblait-il, et je ressentis une vague de soulagement coupable. Peu importe combien notre relation était compliquée – et elle l’était sacrément – je ne connaissais personne d’aussi doué pour gérer ce genre de chose. Quoi que soit cette chose.


  Et je supposais donc que cela en disait long, si je ne le savais pas.


  La voix de Jake était parfaitement claire désormais.


  — Raccroche et rappelle le 911. Reste en ligne avec eux. Je serai là dans dix minutes.


  — Merci, Jake, dis-je d’un ton bourru.


  Juste comme ça… j’avais appelé et il venait à la rescousse. Une vague d’émotion inattendue me submergea. Une des répercussions étranges de mon opération. Je luttais encore contre celle-ci quand il répéta :


  — Je suis en route.


  Et il raccrocha.


   


  * * *


  Je descendis à sa rencontre, empruntant lentement les escaliers, prenant mon temps. D’en haut, j’avais une vue imprenable sur la librairie. La caisse ne semblait pas avoir été touchée. Je vis que la table des livres d’occasion avait été renversée. À part ça, tout semblait normal : les fauteuils en cuir confortables, la fausse cheminée en bois, les étagères en noyer – recouvertes strictement de policiers et de romans à suspense, les sourires mystérieux des masques pâles de Kabuki sur le mur du fond.


  Je déverrouillai la porte, repoussai la grille de sécurité qu’il était en train d’examiner, accroupi.


  — Tu n’étais pas obligé de descendre. J’aurais pu faire le tour…


  Jake s’interrompit. Il se redressa avant de parler de nouveau.


  — Déjà vu.


  Je ne compris pas pendant quelques instants, puis cela me frappa. Un écho de la première fois où nous nous étions rencontrés ; même si « rencontrer » était un mot plutôt poli pour dire que j’avais été suspect dans son enquête pour meurtre.


  Je n’étais ni peigné, ni rasé, et j’étais encore habillé de la même façon : un jean et les pieds nus. J’avais jeté une veste en cuir sur mes épaules, en partie parce que malgré la chaleur de cette nuit de juillet, je me sentais gelé, mais également parce que je ne voulais pas qu’il aperçoive les points de suture au milieu de mon torse, à cause de l’opération à cœur ouvert. Non pas que Jake ne les ait pas déjà vus quand il m’avait rendu visite à l’hôpital, mais c’était différent en dehors de ce contexte. La blessure par balle à mon épaule était déjà assez laide ; l’incision partant de ma clavicule jusqu’à mon sternum était choquante. Moi je la trouvais choquante, en tout cas.


  — Merci d’être venu, dis-je, gêné.


  Il acquiesça.


  Nous nous dévisageâmes. Ces dernières semaines n’avaient pas dû être faciles pour Jake, et pas parce que je lui avais demandé de me laisser un peu de temps, un peu d’espace afin d’essayer de comprendre où nous nous trouvions. Il avait démissionné du LAPD, avait fait son coming out à sa famille et avait demandé le divorce à sa femme. Mais il n’avait pas l’air d’avoir changé. Je trouvais cela rassurant. Je pense que j’avais eu peur… eh bien, je n’en étais pas certain. Qu’il soit hanté par le regret. Toute sa vie d’adulte, il s’était battu pour défendre ce placard où il vivait. Il avait été prêt à presque tout sacrifier pour le protéger. Je n’arrivais pas à m’empêcher de penser que maintenant qu’il était sorti du placard, il aurait l’impression de se retrouver comme un poisson en plein désert.


  Il avait l’air d’aller assez bien. Non, pour être honnête, il avait l’air d’aller mieux que bien. Il avait l’air… beau. Beau à en faire venir les Chiffons4 pour chanter en chœur. Grand, blond, robuste et séduisant. Pas une once de graisse, tout en muscles durs et en os puissants. Peut-être y avait-il un peu plus de touches argentées à ses tempes, mais ses yeux fauves étaient plus calmes que je ne les avais jamais vus auparavant.


  Sous ce regard clair et insistant, je me sentis bien trop conscient de ma propre image. C’était bizarre de penser que pour la première fois, depuis tout ce temps où je le connaissais, rien ne nous empêchait d’être ensemble hormis le fait de savoir si nous en avions tous les deux vraiment envie.


  — Pourquoi l’alarme ne s’est pas déclenchée ? demanda-t-il d’un ton sérieux.


  — Elle n’était pas enclenchée.


  Il fronça brièvement ses sourcils sombres. Il ouvrit la bouche. Je parlai avant lui.


  — Nous ne l’enclenchons plus depuis qu’il y a les travaux à côté.


  — Dis-moi que tu plaisantes.


  Il savait déjà que ce n’était pas le cas.


  — La ville a menacé de me mettre une contravention parce que nous avons eu trop de fausses alertes. L’équipe du chantier arrive en général avant que l’on ouvre la boutique et ils n’arrêtaient pas de la déclencher. Alors j’ai pensé… jusqu’à ce que les travaux soient terminés…


  Son silence exprimait toute l’ampleur de sa pensée – une bonne chose, parce que j’étais presque certain que si Jake se lançait, on en aurait pour toute la nuit.


  — Je pense qu’il a dû entrer par l’autre côté.


  Je me tournai pour lui ouvrir la voie.


  Il me suivit à travers les grandes allées. Je lui indiquai l’endroit où une étagère avait été renversée.


  — Seules les veilleuses étaient allumées et il est rentré dedans.


  Je lui indiquai la table des livres d’occasion, les livres éparpillés.


  — Et là.


  Nous atteignîmes le mur en plastique transparent qui séparait la librairie de l’autre moitié de l’édifice. Regarder de l’autre côté, c’était comme regarder à travers de l’eau trouble. Je distinguais à peine les échelles et les échafaudages, telles les côtes d’une bête mythologique. J’attirai l’attention de Jake sur la longue fente d’un mètre cinquante dans le plastique, près du mur.


  — Bien vu.


  Il avait l’air sinistre.


  J’aurais été heureux d’avoir tort.


  — L’entrepreneur m’a dit que ce côté du bâtiment serait sécurisé avec des verrous spéciaux. Des serrures de chantier.


  Il secouait déjà la tête.


  — Regarde ça.


  Il se pencha, poussant à travers la fente dans le plastique, et je le suivis dans l’obscurité de l’autre partie du bâtiment. Il y avait une odeur froide et bizarre de ce côté. Un mélange de plâtre frais, de bois neuf et de poussière. Nous avançâmes à travers les tas de chiffons éparpillés au sol, les escabeaux en bois et les bétonnières jusqu’à la porte à l’autre bout. Elle s’ouvrit à son contact.


  — Génial, dis-je amèrement.


  — Ouep.


  Il me montra le centre de la poignée extérieure. Je discernais qu’elle avait été peinte, même si je n’arrivais pas à distinguer la couleur.


  — Tu vois ça ?


  J’acquiesçai.


  — C’est ça, une serrure de chantier. C’est-à-dire un verrou temporaire utilisé par les entrepreneurs sur les chantiers. Ils sont tous combinés de la même façon, ou presque, ce qui veut dire que si quelqu’un récupère une clé, il a la clé de quasiment tous les chantiers de la ville.


  — De mieux en mieux.


  Il referma la porte et la verrouilla.


  — En termes de sécurité, c’est un cran au-dessus de laisser la porte grande ouverte.


  Je déglutis. Puis hochai la tête.


  — La personne qui a pénétré à l’intérieur surveillait peut-être cet endroit et savait que personne n’était là le soir.


  — Il n’a pas l’air d’avoir touché à la caisse.


  — C’était peut-être des gamins qui rôdaient.


  Jake n’avait pas l’air convaincu, et je savais pourquoi.


  — Essayer de pénétrer dans mon appartement, c’était…


  — Assez agressif, acquiesça-t-il. Mais bon, je pense que cela rejoint la certitude erronée que personne ne se trouvait chez toi. Personne n’est là depuis trois semaines, n’est-ce pas ? Donc c’était une hypothèse raisonnable.


  J’absorbais tout ça.


  — Ce n’était peut-être pas la première fois qu’il venait ici.


  — C’est vrai.


  — Je ne sais pas si Natalie remarquerait le trou dans le plastique. Bon sang, si Warren était dans les parages, je ne pense même pas qu’elle remarquerait le diable de Tasmanie s’il traversait la librairie.


  C’était un peu injuste envers Natalie ; Jake ricana, tristement amusé.


  Tout à coup, je me sentis épuisé. Mentalement et physiquement et émotionnellement vidé. Je ne semblais pas avoir beaucoup de ressources physiques ces jours-ci, et cette effraction était bien trop à supporter.


  Jake ouvrit la bouche mais s’arrêta. À travers le verre sale de la vitrine, nous regardâmes une voiture de patrouille se garer, son gyrophare clignotant, même s’il n’y avait pas de sirène.


  Mieux vaut tard que jamais, supposais-je.


  Après une seconde ou deux, Jake me regarda.


  — Ça va ? Tu trembles.


  — C’est l’adrénaline.


  — Et l’opération du cœur.


  Il regarda de nouveau la voiture noir et blanc. Puis il prit une profonde inspiration.


  — Pourquoi tu n’irais pas à l’étage ? Je vais m’en occuper.


  Elle était de nouveau là. Cette nouvelle émotion étrange. Les plus petites choses semblaient m’étouffer. Comme ça. Jake offrant de parler aux flics pour moi.


  Sauf que ce n’était pas une petite chose. Jake, qui avait caché sa sexualité à ses frères officiers depuis près de vingt ans, qui n’avait même pas voulu que les gens sachent que nous étions amis, qui avait failli succomber au chantage et bien plus encore pour garder ce secret, m’offrait de rester là, à ma place, et de parler à ces flics – et de les laisser penser ce qu’ils voudraient sur nous et notre relation.


  Je ne savais pas ce qui était le plus étrange : le fait qu’il me fasse cette proposition ou que je sois prêt à en pleurer.


  — Je peux le faire.


  Il croisa mon regard.


  — Je sais que tu peux. J’aimerais juste le faire pour toi.


  Bon sang. Il recommençait. J’étais sans doute trop fatigué et encore secoué par l’effraction. Je m’efforçai de garder un visage impassible et d’empêcher ma voix de montrer ce que je ressentais, puis hochai brusquement la tête.


  Les flics, un homme et une femme en uniforme, sortaient de leur voiture. Je me détournai et traversai la pièce, entre les échelles, les escabeaux et les échafaudages.


   


  * * *


  J’étais assis sur le canapé, en train de dormir avec le chat sur mes genoux, quand Jake entra dans l’appartement.


  J’avais dû être en train de ronfler, parce que le bruit de la porte se refermant ressemblait plus à un coup de tonnerre dans le sillage d’une tempête. Le chat jaillit de mes genoux. Je me redressai, fermai la bouche, essuyai mes yeux et quand je les ouvris de nouveau, Jake était penché sur moi, l’air injustement éveillé alors qu’il était quatre heures du matin.


  — Est-ce que c’était un chat que j’ai vu s’enfuir dans ta chambre ?


  Je me raclai la gorge.


  — Ah bon ?


  — On aurait dit.


  Il s’assit sur le canapé près de moi – toute cette taille, cette chaleur et cette énergie – et chaque muscle de mon corps se raidit immédiatement en une réaction nerveuse. Je ne me sentais pas prêt pour… quoi que ce soit.


  — Peut-être que l’immeuble est hanté, dis-je d’un ton léger.


  — Peut-être.


  Il semblait être en train d’étudier mon visage avec une attention inhabituelle.


  — J’ai déposé une plainte pour cambriolage pour toi. Dès demain matin, tu devras dire à cet entrepreneur de mettre de vrais verrous sur ses portes. En fait, je te conseillerais de changer toutes les serrures des deux côtés du bâtiment.


  Je hochai la tête d’un air fatigué.


  — J’essayais de réfléchir à ce qu’il cherchait.


  — Les choses habituelles.


  — Alors pourquoi ne pas s’attaquer à la caisse ?


  — Une caisse vide ? Pourquoi ?


  Bien vu. Inutile de voler une caisse après que les recettes de la journée ont été déposées à la banque. Je devais être plus fatigué que je ne le pensais. Peut-être que Jake avait la même idée.


  — Je pensais que tu serais au lit.


  — Je vais y aller. Mais je voulais te remercier…


  — Ce n’était rien, dit-il d’un ton grave. Je suis content que tu m’aies appelé. Je me demandais comment tu allais.


  Je baissai les yeux.


  — Je vais bien.


  Il y avait tant de choses à dire et pourtant je n’arrivais à penser à rien.


  — Ça revient peu à peu. Le pire, c’est d’être tout le temps fatigué.


  — Ouais.


  Je pouvais le sentir m’observer – voir à travers moi.


  — Jake…


  Il reprit la parole quand je ne continuai pas.


  — Je sais. Je sais que c’est beaucoup te demander. Probablement trop, même si je ne prétendrai pas que je n’espère pas.


  Mon pardon. C’est de cela qu’il parlait. Que je lui pardonne un certain nombre de choses, supposais-je. Je parlais de quelque chose de complètement différent.


  Je secouai la tête.


  — Ce n’est pas… je ne sais pas comment expliquer ça. Ce n’est pas toi. C’est moi.


  Il attendit avec ce nouveau calme, cette nouvelle certitude dans le regard. Il s’attendait à ce que je laisse tomber la sentence. Je pouvais le voir. Il s’y attendait depuis la dernière fois où nous avions parlé à l’hôpital et que je lui avais demandé de me laisser du temps. C’est à ça qu’il s’était attendu quand il avait répondu à mon appel à l’aide ce soir – ce qu’il attendait toujours – mais il était venu malgré tout.


  Était-ce de l’amour, de la culpabilité ou de la responsabilité civique ? Il était le meilleur ami que j’avais jamais eu – et le pire.


  — Cela ne va avoir aucun sens pour toi, parce que cela n’en a pas pour moi. Je sais à quel point je suis chanceux. Vraiment. Je sais que j’ai une deuxième chance et même si je me sens comme une merde, je sais que je suis en train de guérir et que j’irai mieux. Même mieux que ça encore. C’est ce que les docteurs n’arrêtent pas de me dire et je sais que je devrais être vraiment heureux et vraiment soulagé. Mais je… j’ai l’impression de ne rien arriver à ressentir en ce moment.


  Aucune réponse de Jake. Je ne pouvais pas le blâmer. Qu’était-il censé répondre à ce discours ?


  — Je ne sais pas ce que c’est, mon problème, conclus-je maladroitement.


  — Tu ressens ce que tu ressens. Tu as le droit.


  C’était de plus en plus dur de continuer. J’avais la sensation de devoir être honnête avec lui.


  — J’étais assez heureux avec Guy, mais je ne veux pas de Guy. Je ne veux… personne. Pour l’instant.


  Il y eut une autre pause après qu’il m’eut entendu.


  — D’accord, répondit-il.


  C’était aussi simple que ça. Je n’étais pas sûr de ressentir du soulagement ou de la déception.


  — J’ai l’impression de devoir… m’entendis-je dire d’un ton gêné.


  — J’ai compris.


  Est-ce que son ton était un peu à cran ? Il avait toujours l’air calme. En réalité, il semblait inquiet.


  — Pourquoi tu n’irais pas au lit, Adrien ? J’ai vu des bonhommes de neige avec plus de couleurs. Tu as besoin de dormir. Moi aussi. En fait, je vais passer ce qu’il reste de la nuit sur ton canapé.


  — Tu n’es pas obligé de faire ça, répondis-je malgré mon soulagement instantané.


  — Je sais, Greta5. Tu veux être seul. Mais à moins que ton besoin d’espace interdise à un ami de dormir sur le canapé, c’est ce que je vais faire.


  Je n’avais pas l’énergie de discuter avec lui – ou avec moi-même. J’acquiesçai, me levai du canapé et me dirigeai vers la chambre à coucher.


  — Il y a des couvertures dans l’armoire à linge.


  — Je m’en souviens.


  Une pensée me vint à l’esprit. Je m’arrêtai à la porte et me tournai vers lui.


  — Jake ?


  Il était en train de retirer une botte. Il releva les yeux.


  — Ouais ?


  — En bas. Avec les flics. Ça a été ?


  Il lui fallut une seconde pour comprendre mon inquiétude. Il sourit – le premier vrai sourire que je l’avais vu esquisser depuis très longtemps.


  — Ouais, répondit-il. Ça a été.


  



  Chapitre Deux


   


  Je me réveillai en sentant le chat lécher mes cheveux.


  — Berk, marmonnai-je. Arrête ça.


  — Miaou, répliqua Tomkins en mâchouillant mes cheveux.


  Je relevai la main pour le repousser, mais il était tellement doux, tellement agréable à toucher – même s’il commença à lécher mes doigts avec cette petite langue râpeuse. Je le caressai et le chatouillai pendant une ou deux secondes. Puis je me souvins que Jake dormait sur mon canapé.


  Je passai les jambes au bord du lit, me laissai quelques secondes, puis me dirigeai vers la porte. Le canapé du salon était vide, les couvertures pliées avec soin au bout.


  Je restai planté là à écouter, malgré les bruits du chantier à côté, la musique faible de la boutique en dessous, pensant que Jake se trouvait peut-être dans la cuisine ; mais après une seconde ou deux, je sus que l’appartement était vide.


  Et c’est exactement ce que je voulais, n’est-ce pas ?


  Bien sûr que oui.


  Je retournai dans la chambre, jetai un coup d’œil au réveil. 10h30, un mardi matin. Juste Ciel. Certes, j’étais encore convalescent et ce n’était pas comme si j’avais eu une nuit de repos tranquille, même si la nuit passée avait été la plus longue période de sommeil que j’avais eue depuis que j’avais repris connaissance à l’hôpital. Même chez les Dauten je n’avais pas réussi à me détendre complètement. J’avais passé trop d’années à vivre seul, sans doute.


  Quoi qu’il en soit, c’était un autre jour. Le premier jour du reste de ma vie, comme le disaient les gens sur les cartes de vœux et les physiothérapeutes. Il était temps de passer à autre chose.


  Je me pesai sur la balance de la salle de bains. La bonne nouvelle, c’est que je n’avais pas encore perdu de poids. La mauvaise nouvelle, c’est que je n’en avais pas repris. Je pris ma température : absolument normale. Je pris ma pression artérielle et ma fréquence cardiaque comme on me l’avait appris en réadaptation. Bien, et bien. Je vérifiai l’incision sur mon torse. Elle guérissait bien. Il y avait une bosse peu séduisante en haut de l’incision ; celle-ci était censée disparaître avec le temps. À part ça, elle avait l’air parfaitement normale – si vous étiez un cadavre ou que vous faisiez partie de la famille du monstre de Frankenstein.


  J’étudiai mon reflet dans le miroir de la salle de bains. C’était une bonne chose que je ne souhaite pas être avec quelqu’un, parce que hormis un voleur de cadavres, je ne crois pas que quelqu’un aurait pu me trouver attirant.


  Malgré tout, j’avais des raisons d’être reconnaissant – au-delà du fait d’être vivant. En haut de cette liste se trouvait celle de ne plus avoir à porter les bas de contention blancs qu’on m’avait prescrits après mon opération. Croyez-moi sur parole – les bas de contention ne sont pas confortables. Et si quelqu’un trouve les bas de contention blancs sexy, il ferait mieux de se déclarer comme délinquant sexuel.


  Également dans la colonne du positif : le cliquetis bizarre dans mon torse que j’étais le seul à pouvoir entendre s’était arrêté. Soit j’allais mieux, soit ma descente dans la folie avait ralenti.


  Je fis une session très prudente et très courte de tai-chi, me douchai, me rasai, m’habillai, pris mes médicaments, nourris le chat et bus un milk-shake protéiné, ce qui était tout ce que j’arrivais à supporter le matin en ce moment, et je me sentis mieux. Le simple fait d’être chez moi me donnait l’impression d’aller mieux : je me sentais plus fort, comme si j’avais repris le contrôle.


  Et même si je me sentais coupable de l’avoir appelé, je ne pouvais nier que cela avait été agréable de voir Jake débarquer quand j’avais eu besoin de lui. Peut-être qu’inconsciemment j’avais eu peur que si nous n’étions plus qu’amis, il ne veuille plus rien avoir à faire avec moi.


  Cela n’aurait pas été la première fois.


  J’avalai le reste de mon milk-shake à la fraise et à la banane – voilà bien une combinaison de saveurs que Mère Nature n’avait jamais choisies – et je commençai à appeler des serruriers jusqu’à en trouver un prêt à venir au magasin cet après-midi-là.


  Une fois ma mission accomplie, je descendis.


  J’aperçus Natalie, ma demi-sœur, en grande conversation avec un homme âgé portant une chemise hawaïenne bleue. Il avait des cheveux noirs clairsemés, une fine moustache et un appareil photo autour du cou. Un touriste. Nous en avions beaucoup dans ce quartier historique de la ville. Mais ils n’avaient pas tendance à acheter beaucoup de livres.


  — Oh, je ne sais pas, s’excusait Natalie. Peut-être qu’Adrien saurait. C’est le propriétaire. Il vit ici depuis environ dix ans, je crois.


  Elle m’aperçut en train de descendre les marches et s’illumina.


  — Bonjour !


  Elle avait le physique de ces femmes que les producteurs d’Hollywood embauchaient pour jouer de jeunes procureurs ambitieuses dans les séries policières : grande et blonde, et très jolie. Personne ne l’aurait choisie pour un rôle de vendeuse dans une librairie. Je l’avais embauchée après qu’Angus, mon précédent associé à la librairie (comme Natalie préférait être appelée) était parti. Je devais admettre que j’avais résisté assez vigoureusement à son embauche, mais elle s’était avérée être l’une de mes meilleures décisions en termes d’affaires.


  Pour être honnête, toute cette histoire de belle-famille n’était pas aussi éprouvante que je l’avais cru il y a deux ans, quand ma mère avait décidé inopinément d’épouser le conseiller Bill Dauten. Avec Dauten était venues trois charmantes et jolies filles : Lauren, Natalie et Emma. Emma était exactement la petite sœur que j’aurais choisie si on pouvait les acheter en animalerie.


  Mais bon, je n’achetais même pas mes animaux de compagnie en animalerie, comme l’indiquait le félin qui faisait de son mieux pour m’envoyer vers ma mort en descendant l’escalier entre mes pieds.


  — Bonjour, répondis-je en m’emparant de la rampe juste à temps pour éviter de me rompre le cou.


  — Adrien, ce monsieur…


  — Harrison. Henry Harrison, compléta le touriste.


  — Monsieur Harrison posait des questions sur l’histoire de l’immeuble…


  — C’est exact, l’interrompit Harrison avec enthousiasme. Vous ne le savez sans doute pas, mais la façade de cette structure est l’un des plus beaux exemples d’art déco de la ville. Ce carrelage noir à l’extérieur – ce qu’il en reste – et ces traverses en verre plombé au-dessus des fenêtres du premier étage, et le design de vignes sur la grille en fer forgé et les barres de fenêtre – super.


  Super ?


  — Vous êtes en visite ? demandai-je, atteignant enfin le rez-de-chaussée en toute sécurité et le rejoignant près du grand comptoir en acajou.


  — C’est exact. Comment l’avez-vous deviné ? Je viens de Milwaukee. Les vieux bâtiments sont mon passe-temps.


  Il regarda affectueusement la librairie bondée.


  — Oui m’sieur ! Si ces vieux endroits pouvaient parler.


  — Désolé de vous décevoir. Je ne sais pas grand-chose sur l’histoire du bâtiment. Cet endroit a été construit dans les années trente. À l’origine, c’était un hôtel qui s’appelait le Huntman’s Lodge6. Cette section et celle d’à côté faisaient partie du même bâtiment.


  — J’étais intéressé par le meurtre.


  Je lançai un regard inquiet vers Natalie. Elle avait l’air tout aussi intéressée.


  — Un meurtre ? Vraiment ?


  — C’était il y a très, très longtemps.


  Je gardai à l’œil les autres clients, en train d’aller et venir.


  — C’est exact, dit Harrison. Il a eu lieu dans les années cinquante.


  — Tu n’en as jamais parlé, Adrien.


  — Ce n’est pas comme si j’avais tout le temps ça à l’esprit, répondis-je à Natalie.


  — Mais c’est une approche géniale. Une librairie de romans policiers où a eu lieu un vrai meurtre. Vous pourriez vraiment faire quelque chose avec ça.


  Je souris faiblement en jetant un coup d’œil à notre visiteur. Harrison avait des yeux sombres, ridés par les sourires, à la Roy Rogers7. J’eus l’impression qu’il s’amusait.


  — Alors, qui a été assassiné ? persista Natalie.


  Harrison s’adressa à moi.


  — Je suppose que vous possédez l’autre partie du bâtiment, maintenant ?


  — C’est exact.


  — Depuis combien de temps dure la rénovation ?


  — Depuis mai.


  — Qui a été assassiné ?


  Natalie, comme toutes les femmes Dauten, n’aimait pas être ignorée.


  — Ils ont attrapé le tueur ?


  — C’était une rumeur, répondis-je. Je ne pense pas qu’ils aient trouvé de corps.


  — Ils ne l’ont pas trouvé, mais je parie qu’il y a bien eu un meurtre.


  Harrison nous offrit un éclair rapide de son dentier parfait.


  — Comme je l’ai dit, je suis un fada d’histoire. Il n’y a pas de fumée sans feu.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lui demanda Natalie.


  — Un jeune homme du nom de Jay Stevens séjournait ici. Il jouait de la clarinette dans un groupe de jazz appelé les « Moonglows », ou quelque chose du genre. Bref, un soir, il a disparu de sa chambre.


  Il secoua la tête.


  — Il y avait quelques gouttes de sang par terre, mais plus de Jay Stevens.


  Natalie frissonna, ravie.


  — Et ils ne l’ont jamais retrouvé ?


  — Je ne crois pas.


  — Non, répondit Harrison.


  — Peut-être que quelqu’un l’a assommé et qu’il est devenu amnésique et a disparu.


  — Des choses plus étranges sont arrivées, répondit Harrison même si personnellement je pense que j’aurais eu du mal à en trouver d’autres.


  J’avais toujours pensé qu’il y avait de bonnes chances que Stevens se soit en réalité fait la malle pour échapper à ses créanciers. Et peut-être aux critiques de musique.


  — Pourquoi est-ce que les gens pensent qu’il a été assassiné ? Quel était le mobile ?


  Natalie parlait comme une véritable experte en matière de crime. J’étais plus ou moins fier d’elle, même si j’espérais aussi qu’elle laisse tomber et retourne organiser l’étagère des best-sellers.


  La porte s’ouvrit, les cloches carillonnèrent joyeusement, et Mel Davis entra.


  Mel. Mon ex. Mon autre ex. Mon premier ex.


  Ma première pensée fut que j’étais en train de faire un rêve vraiment bizarre. J’avais eu des rêves étranges à l’hôpital, alors pourquoi pas ? Ou peut-être que c’était le double de Mel ? Peut-être que les hallucinations étaient la manifestation la plus récente – et la plus dérangeante – de mon opération ? Mais Mel me lança ce sourire chaleureux et je me rendis compte que c’était tout à fait réel. C’était Mel. En chair et en os.


  — Salut, dis-je en esquissant quelques pas vers lui comme un somnambule.


  — Adrien English.


  Il traversa la salle en trois grandes enjambées et nous nous serrâmes dans les bras. Je le soupçonnai d’avoir brisé mon sternum de nouveau.


  Je retrouvai assez mon souffle pour murmurer avec un semblant de cordialité :


  — Mel.


  Ça pouvait ressembler à une contestation. Ça l’était vaguement.


  Nous nous relâchâmes, conscient des gens autour de nous. Sept années s’étaient écoulées et il avait plus ou moins l’air de n’être sorti que pour aller chercher le pain. Taille moyenne, des épaules carrées, des cheveux sombres et bouclés, une barbichette soigneusement entretenue et des yeux brun cacao ; peut-être qu’il avait un peu forci, mais à part ça, il n’avait pas changé.


  Il dut lire quelque chose sur mon visage. Son expression changea.


  — Tu n’as pas reçu mon e-mail.


  — E-mail ?


  J’avais l’air de n’être qu’un étranger à l’ère de la haute technologie.


  — Je t’ai envoyé un e-mail il y a quelques jours pour te dire que je passerai dans le coin et que nous pourrions peut-être nous retrouver. Pour déjeuner ou dîner.


  Je faillis rire à cette précision maladroite, même si ce n’était pas vraiment drôle.


  — Je n’étais… pas là.


  — Mon père se fait opérer du cœur cette semaine.


  — Désolé d’apprendre ça.


  Je ne savais même pas que ce vieux connard avait un cœur ; pas étonnant qu’il ait besoin de réparations.


  — Je suis descendu de Berkeley. Je me suis dit que comme j’étais ici…


  Il s’interrompit de lui-même avant de continuer.


  — C’est si bon de te voir, mec.


  — Ravi de te voir aussi.


  Mel laissa éclater ce rire profond et rauque dont je me souvenais si bien, soutenant mon regard quelques secondes de trop, puis détourna les yeux pour observer la librairie.


  — Je n’arrive pas à croire ce que tu as réussi à faire de cet endroit. C’est comme… Je ne l’aurais pas reconnu. Est-ce que tu possèdes l’autre côté du bâtiment maintenant ?


  J’acquiesçai. Son sourire s’élargit.


  — Enfin ! Tu convoitais ces mètres carrés depuis le jour où nous avons signé les papiers.


  Je souris malgré le pincement inattendu à ce souvenir. Pourquoi n’avais-je pas vérifié mes e-mails quand j’étais rentré hier soir, pour pouvoir avoir un avertissement ?


  Je relevai les yeux pour chercher de l’aide. Henri Harrison s’était éloigné et étudiait la table des occasions. Natalie attendait clairement que je la présente.


  — Mel, voici ma… voici Natalie Dauten. Natalie, Mel Davis.


  Je pris une profonde inspiration.


  — Natalie est ma…


  — Sœur, compléta Natalie.


  Ils se serrèrent la main tandis que Mel répétait d’un air incrédule :


  — Ta sœur ?


  — Sa demi-sœur, admit Natalie presque à contrecœur.


  — Lisa s’est remariée il y a deux ans.


  — Woah.


  Son regard malicieux était lourd d’inquiétude et de compréhension, même si ce n’était pas nécessaire. J’avais surmonté tout cela il y a longtemps et j’étais désormais assez friand de ma nouvelle famille étendue – si elle restait à une distance raisonnable.


  — Et vous travaillez ici ? demanda Mel, en jetant un coup d’œil vers le badge en forme de tête de chat que Natalie insistait pour porter.


  — Le dernier assistant d’Adrien a dû fuir le pays après son arrestation pour meurtre. Angus a été arrêté, je veux dire. Pas Adrien. Pas encore, en tout cas.


  Mel sembla un peu perplexe.


  — Est-ce que ce n’est pas ton heure de déjeuner, Natalie ?


  — Non, répondit-elle. En fait, c’est ton heure de déjeuner à toi. Tu n’es pas censé être là du tout, tu te souviens ?


  Le regard que je lui lançai devait être convenablement meurtrier, parce que ses joues rosirent. Sa mâchoire, toutefois, prit une ligne pugnace qui me rappela éperdument celle de son père.


  — Est-ce que c’est l’heure de ta pause ? demanda rapidement Mel. Parce que si c’est le cas et que tu n’as rien prévu, j’aimerais beaucoup t’emmener déjeuner.


  J’hésitai. Mais pourquoi pas, bordel. Les seuls plans que j’avais, c’était ma sieste matinale – pour laquelle j’étais clairement prêt, c’est vrai. J’allais devoir faire face à Mel tôt ou tard ; pourquoi pas plus tôt et en finir ? Dieu sait qu’assez de temps s’était écoulé. J’avais surmonté tout sentiment romantique à son égard, même si j’avais été actuellement sur le marché pour ce genre de choses, ce qui n’était pas le cas.


  Exact ?


  Exact.


  — J’adorerais, répondis-je. Laisse-moi parler à mon associée.


  Mel acquiesça et j’indiquai à Natalie de me suivre.


  — C’est donc lui, le légendaire Mel ? murmura-t-elle quand nous dépassâmes quelques clients occupés à ranger les livres à tous les mauvais endroits.


  — C’est lui, chuchotai-je en retour. Johnny Appleseed8, Bigfoot, et Mel. Et ne laisse personne te dire que Bigfoot n’est pas un sacré danseur.


  — Il est plus petit que je ne l’imaginais.


  Je fis comme si je n’avais pas entendu. Nous nous arrêtâmes devant l’étagère des durs à cuire : des gars costauds et grimaçants, des poings charnus brandissant des pistolets ou crispés de colère.


  — Écoute, Nat, je ne veux pas que tu prennes peur ou quoi. Quelqu’un a essayé de pénétrer par effraction dans la boutique hier soir.


  — Quoi ? Oh non.


  — Ce n’est rien, m’empressai-je d’ajouter. Apparemment, il n’y a pas eu de véritables dégâts. Je ne pense même pas que quelque chose ait été volé, même si tu ferais mieux de jeter un œil par toi-même.


  — Mon Dieu, tu aurais pu être tué.


  Une chose que j’avais soigneusement évité de considérer – et je ne voulais pas qu’elle aille raconter cette théorie au mauvais endroit, donc j’ajoutai rapidement :


  — Non. Je suis sûr que le cambrioleur n’avait pas la moindre idée que quelqu’un se trouvait là. L’endroit était désert le soir depuis presque un mois.


  — Tu n’en sais rien, objecta-t-elle. Tu t’es probablement fait beaucoup d’ennemis à travers les ans.


  Je pense qu’elle disait ça pour complimenter mes compétences en tant qu’enquêteur.


  — Euh… ouais. Dans tous les cas, je l’ai signalé à la police, mais nous devons faire changer les serrures. J’ai appelé un serrurier et il sera là vers quatorze heures.


  Je ne pensais pas que mon déjeuner avec Mel durerait plus longtemps que ça – surtout en prenant en compte que je voudrais faire ma sieste de l’après-midi dans pas longtemps. Un autre désagréable effet secondaire de l’opération était le fait que je ne semblais pas être capable de traverser une journée sans faire une ou deux siestes.


  J’indiquai à Natalie l’endroit où le mur en plastique entre les deux côtés du bâtiment avait été déchiré. Elle pâlit.


  — Tu veux dire qu’il était peut-être caché là après la fermeture de la librairie ?


  — Je ne pense pas, la rassurai-je. Je pense que l’équipe d’ouvriers aurait remarqué si quelqu’un était resté dans le coin.


  J’avais l’air plus confiant que je ne l’étais vraiment. D’une part, je n’étais pas sûr que le cambrioleur ne fasse pas partie des ouvriers, et quand je rentrerais de mon déjeuner, j’allais en toucher deux mots à Fernando, le contremaître. Je savais ce que pensait Natalie et je ne la blâmais pas d’avoir peur. L’équipe d’ouvriers s’arrêtait en général de travailler vers quinze heures, donc il aurait été possible que quelqu’un se glisse à l’intérieur après que Natalie avait fermé la boutique pour la soirée, pendant qu’elle comptait la caisse.


  Elle hocha la tête, ses yeux bleus assombris par l’inquiétude. Les crimes étaient tellement plus amusants quand ils arrivaient aux autres.


  — Est-ce que tu as remarqué quelque chose de bizarre ces derniers temps ?


  Elle secoua la tête.


  — Quelque chose de bizarre au cours des dernières semaines ?


  — Tu veux dire hormis le fait que tu te sois fait tirer dessus par un maniaque meurtrier ?


  Le type qui m’avait tiré dessus avait été une connaissance de travail qui s’était révélé être un ex-amant de Jake – même si ce n’était pas pour cela qu’il m’avait tiré dessus. Du moins je ne pensais pas que ce soit le cas. Même si je détestais penser que l’on m’avait tiré dessus par principe.


  — Oui. En dehors de ça. Aucune indication que quelqu’un soit entré après les heures de fermeture ? Quelqu’un qui n’aurait pas dû être là ? Est-ce qu’il nous manque de l’inventaire ?


  Elle secoua lentement la tête.


  — Peut-être que c’était un clochard cherchant un endroit pour passer la nuit.


  Je n’y croyais pas vraiment.


  — Ou des gamins ? suggéra-t-elle avec une pointe d’espoir.


  — Peut-être.


  Je n’y croyais pas non plus. Je suppose que j’avais une vue erronée de la jeune génération. Je ne pouvais pas m’empêcher de croire que les gamins et le vandalisme allaient de pair. Je me serais au moins attendu à trouver un graffiti ou à ce qu’il me manque un ou deux romans érotiques.


  Si ce n’était pas des gamins, le mobile devait sans doute être le vol. Alors pourquoi ne manquait-il rien ?


  Ou est-ce qu’hier soir avait été la première visite de l’intrus et je l’avais surpris en pleine effraction de mon appartement ? C’était l’explication la plus raisonnable. C’était ce que pensait Jake et Jake était un expert.


  Natalie frissonna à ses propres pensées.


  — Écoute, repris-je. Je vais aller parler à l’entrepreneur et lui dire de garder un œil ouvert et de surveiller les intrus. Nous ferons changer les serrures aujourd’hui. Ça devrait s’arrêter là.


  — Enfin espérons, répondit-elle.


   


  * * *


  — Des badges en forme de tête de chat ? me taquina Mel.


  Nous étions en train de déjeuner sur le toit terrasse du Café Santorini, dans le vieux Pasadena. J’avais évité nos anciens lieux favoris. Je me sentais déjà trop nostalgique à écouter Mel parler de sa famille et de son travail. Il enseignait la cinématographie à l’université de Berkeley et il adorait son métier. Cela avait toujours été le cas. C’était une chose que nous avions en commun. Une des nombreuses choses.


  — Carrément, dis-je gravement. Le mien dit : « Pa-Chat ».


  Il éclata de rire et j’en fis de même, même si je me rendis compte avec un pincement de cœur que j’étais déloyal envers ma travailleuse demi-sœur.


  — Pour être honnête envers Natalie, elle est géniale pour la librairie. Elle n’est pas aussi écervelée qu’elle en a l’air.


  — J’imagine que non, parce que tu ne la supporterais pas. Je n’arrive pas à t’imaginer avec des frères et sœurs. Encore moins une sœur. Encore moins trois.


  Il ricanait toujours.


  — Pour être franc, je n’arrive pas à croire que Lisa se soit enfin remariée.


  — Oui, eh bien…


  Je repoussai ma salade de fruits de mer grillés du bout de ma fourchette, cherchant les bons morceaux. Il ne semblait pas y en avoir. Il faut dire que j’avais pris le petit déjeuner il y avait à peine une heure.


  — Mais je monopolise la conversation, n’est-ce pas ? dit-il tristement.


  Je lui lançai un sourire rapide.


  — Pas du tout. Je m’amuse bien.


  Et c’était le cas, même si je n’arrivais pas à oublier à quel point c’était bizarre. À quel point il était étrange que Mel soit sorti de nulle part. Mes étoiles s’alignaient apparemment de façon troublante.


  — Mais parle-moi de toi, dit Mel, tout à coup sérieux. Comment cela se fait-il que ton dernier assistant ait été arrêté pour meurtre ?


  — C’est une longue histoire.


  Ses chaleureux yeux bruns me sourirent.


  — Est-ce que tu es pressé ?


  Il fut étonnamment difficile de détourner les yeux.


  — Non.


  — Je me souviens, quand il n’y avait pas assez de monde à la librairie pour t’occuper toute la journée.


  — Moi aussi. Dieu merci, ce temps est révolu.


  — Tu t’en sors vraiment bien, Adrien. Je suis impressionné.


  Il était vraiment sincère.


  — Merci.


  — Tu as toujours été une tête de mule.


  Nous éclatâmes tous les deux de rire et je me souvins à quel point il m’avait manqué quand il était parti. C’était drôle comment quelqu’un pouvait être un acteur majeur dans votre vie pendant des années, puis devenir à peine plus qu’un étranger. Est-ce que ce serait ainsi entre Jake et moi un jour ?


  Afin de remplir ce vide soudain en moi, je repris rapidement la parole afin de le mettre à jour sur les trois dernières années – la version courte, pas celle du réalisateur. Quand j’en eus terminé, il avait presque les yeux exorbités.


  — Je n’arrive pas à croire que je n’aie jamais entendu un mot de tout ça.


  J’y arrivais, moi. La famille de Mel n’avait jamais été ravie de notre relation. Poli mais froid, c’était tout ce que j’avais réussi à obtenir d’eux. Quand les choses s’étaient terminées entre nous, ils avaient été bien trop heureux de pouvoir refermer leur porte – et changer les serrures.


  — Alors tu es une sorte de… détective amateur ?


  — Grand Dieu, non. Je suis plutôt comme ces types malchanceux dans les films noirs que nous regardions. Je n’arrête pas d’être mêlé à des événements bizarres.


  — Ah oui ?


  Ses yeux s’illuminèrent d’enthousiasme. Je parlais son langage désormais.


  — Guy Pearce dans « L.A. Confidential » ou William Hurt dans « La Fièvre au corps » ?


  — Je pensais plutôt à Woody Allen dans « Tombe les filles et tais-toi ».


  — Non. Tu serais un de ces types classiques. Farley Granger ou Monty Clift.


  L’appréciation affectueuse de son regard me surprit. Peut-être qu’il me regardait à travers les lunettes roses du passé.


  — Ce qui est drôle, c’est que tu as toujours été plus curieux qu’un chat. Et tu aimais les mystères. Tu lisais les articles sur les meurtres dans les journaux et essayais de deviner qui était le tueur.


  — Vraiment ?


  Ça, c’était une chose que je ne me rappelais pas.


  — Je ne me souviens pas que tu aies eu raison, admit-il.


  J’éclatai de rire. Puis j’essayai de ne pas tressaillir en sentant inévitablement les points de suture et les fils me tirer.


  — Alors, dit-il lentement, est-ce que c’est toi et cet ex-flic, ou bien toi et le professeur fou ?


  — Apparemment, je suis attiré par les professeurs fous.


  — Ça me blesse.


  Mais il rit quand même.


  J’avais évité de mentionner trop de choses ayant à voir avec Jake – une vieille habitude. Je suppose que Mel me connaissait plutôt bien. Même après toutes ces années. Ce n’était sans doute pas surprenant, étant donné que nous avions été ensemble pendant cinq ans, le plus longtemps que j’aie jamais été avec n’importe qui. Et nous serions toujours ensemble s’il ne m’avait pas laissé tomber.


  — Ce n’est personne actuellement. Je suis juste…


  — Bien sûr, dit-il avec une compréhension immédiate. Tu as traversé la guerre.


  Je pus entendre son hésitation avant qu’il ne demande :


  — Et les docteurs sont certains que tu vas te remettre complètement ? Ton cœur va bien ?


  Autrefois, c’était un sujet de discussion chargé de périls. Peut-être qu’après tout ce temps, ce n’était plus qu’un point sensible pour moi.


  — Ils ont été en mesure de réparer la valve, dis-je brièvement, au lieu d’avoir à la remplacer, ce qui était le meilleur scénario. Donc oui, tout le monde semble croire que je me sentirais mieux et plus fort que durant ces dernières années.


  Il revérifia distraitement le panier à pain vide – s’attendait-il à un autre miracle ?


  — Adrien…


  Je ne répondis rien. Je savais ce qui allait venir.


  — Cela vient beaucoup trop tard, mais je voudrais m’excuser pour la façon dont les choses se sont terminées entre nous.


  Mel croisa mon regard, puis détourna de nouveau les yeux.


  — Je voudrais plaider l’ignorance, mais ce n’est pas vraiment une excuse. J’avais… peur.


  Je haussai les épaules.


  — Nous avons tous les deux fait des erreurs. Nous étions jeunes.


  Non pas que cela ne m’ait pas fait un mal de chien – et que ce n’était pas encore parfois le cas – mais j’avais eu beaucoup de temps pour m’en remettre.


  — Je sais. Je sais que tu t’en fiches sans doute maintenant. Mais je voulais quand même le dire.


  Ses yeux croisèrent les miens, puis se détournèrent.


  — Ce n’était pas… tu étais tellement sûr que tu ne…


  Ses lèvres se plissèrent.


  — Tu prenais pour acquis le fait que tu allais mourir avant d’avoir cinquante ans et j’étais assez jeune et idiot pour penser que tu avais probablement raison. Et je… tenais à toi. Tu le sais. Et je ne pouvais supporter l’idée…


  — C’est bon, Mel, dis-je quand il sembla perdre ses mots. Cinquante ans, ça a l’air d’être toute une vie quand tu en as vingt. Je n’étais pas très réaliste sur ma santé ou mon avenir non plus.


  Je ne pris pas la peine de lui rappeler qu’une partie de sa décision avait aussi été basée sur la certitude de sa famille qu’il ne pouvait pas être vraiment gay, et que même s’il l’était, il était trop jeune pour s’engager – encore plus envers quelqu’un qui deviendrait un véritable handicap.


  — C’était bien, ce que nous avions. C’était spécial.


  Cela semblait être ma semaine pour les excuses de mes anciens amants. Je me demandai si j’aurais bientôt des nouvelles de Guy. Probablement pas. Guy était passablement certain qu’il avait en général, ou peut-être même toujours, raison. Cette idée me fit sourire intérieurement.


  — Ça l’était. C’était il y a longtemps aussi.


  Mel inspira rapidement et soupira.


  — Oui. C’est vrai.


  Ses sourcils se froncèrent.


  — Tu as l’air fatigué. Je n’ai pas réfléchi. Est-ce que tu veux y aller ?


  Je hochai la tête.


  — Désolé, mais oui. Pour être honnête, je suis vanné.


  C’était normal. Ils m’avaient prévenu à l’hôpital que j’allais me sentir fatigué rapidement, et qu’il faudrait que je prévoie des siestes et beaucoup de repos. C’était énervant malgré tout. Quand est-ce que la partie « aller mieux » était censée commencer ?


  À mon grand soulagement, Mel enchaîna sur une conversation tranquille et décontractée en me ramenant à la librairie. Il se gara devant et éteignit le moteur.


  — C’était… J’aurais aimé qu’on fasse ça il y a longtemps.


  Je souris, même si je pensais que cela aurait été une mauvaise idée au cours des trois dernières années.


  — C’était génial de te revoir.


  Je tendis la main vers la poignée de la portière.


  — Merci pour le déjeuner. Dis-moi comment se sera passée l’opération de ton père.

OEBPS/Images/couv.jpg
NUMERIGUE!

ADRIEN
GLISH #

g "

> UL
~ ~JOGHLANYONS

T —

i

MYSTERE





