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			Car, de même que la femme a été tirée de l’homme, 

			de même l’homme existe par la femme.

			I Corinthiens, 11-12

		

	
		
			
Prologue

			Ils n’auraient pas dû grimper si longtemps, mais ils s’étaient laissé convaincre qu’en atteignant le sommet de Shinway, ils auraient vue sur la mer et même jusqu’aux Terres de l’Est. Ils pensaient pouvoir apercevoir les voiles de leur père – celles de la flotte de Dolphys, qui revenait de raids sur des rivages lointains. Leur père leur rapportait toujours quelque chose, bien que ses cadeaux soient rarement à leur goût : à Dagmar, il offrait des épées alors que celui-ci ne rêvait que de parchemins ; à Desdémone, des babioles, là où une longueur de bonne corde ou un collet ingénieux l’aurait comblée. Et pourtant ils le guettaient. Ils l’attendaient. Et voilà qu’ils étaient montés trop haut.

			— La tempête se lève, Des, s’inquiéta Dagmar. Avec cette brume qui s’est posée sur l’eau, jamais nous ne verrons Père, même s’il est près des côtes.

			Desdémone grimaça sans s’arrêter pour autant, gravissant le sentier escarpé comme l’une des chèvres dont ils s’occupaient et auxquelles ils auraient dû retourner. Si Père revenait bel et bien à la maison, il s’étonnerait de la trouver déserte, le bétail affamé et la vache en attente d’être traite, sans parler du bois qu’ils n’avaient pas ramassé. Ils étaient partis à l’aube et il était déjà midi, bien que les nuages épais et la pâle lumière fassent paraître l’heure bien plus tardive. Ils s’étaient amusés en chemin, recueillant des trésors qu’ils jetaient ensuite au profit de nouvelles trouvailles. Ils avaient fait halte pour se gaver de mûres, puis cédé à la tentation d’un vieux chêne qui leur tendait ses branches basses. Résultat : ils étaient partis plus longtemps que prévu et il commençait à se faire tard.

			— Il ne reviendra pas aujourd’hui, asséna Desdémone d’un ton qui n’admettait pas la réplique. Hier, la vieille Hilde a consulté la mer, et celle-ci lui a envoyé cinq coquillages entassés sur le sable. Elle a dit que les guerriers seraient de retour dans cinq jours.

			Maîtresse Dunhilde avait la charge de veiller sur eux lors des absences de leur père, alors qu’elle était à moitié gâteuse et piquait régulièrement du nez. Dagmar avait souvent l’impression qu’il s’occupait davantage d’elle que l’inverse. Mais la vieille Hilde se trompait rarement sur ce genre de choses.

			Dagmar se figea sur place.

			— Dans ce cas, pourquoi as-tu insisté pour qu’on monte jusqu’au sommet ? s’énerva-t-il.

			— Je n’en pouvais plus de la ferme, répliqua Desdémone dans un haussement d’épaules.

			Elle lui adressa un sourire malicieux et lui tendit la main.

			— Il faut qu’on fasse demi-tour, Des, insista Dagmar. La tempête se lève et elle va nous cueillir sur la falaise.

			Sa cadette avait la fâcheuse habitude de l’entraîner dans ses bêtises, n’en faisant toujours qu’à sa tête.

			— Ne t’inquiète pas, Dag, je te protégerai, le rassura-t-elle tout en dégainant la lame du fourreau de cuir qu’elle portait à la taille.

			Elle la lança à deux mains en direction du modeste pin qui se dressait juste sur leur chemin.

			— Je l’ai eu ! triompha-t-elle en se précipitant vers l’arbre.

			Dagmar comprit que sa cible n’avait jamais été le tronc en apercevant un lapin gris, la lame fichée dans son dos, détaler à grands bonds jusqu’à disparaître au milieu des pierres, au pied du plus haut rocher escarpé. Les trois falaises de Shinway se succédaient telles de gigantesques marches, leurs plateaux rocailleux et plats tandis que les collines alentour ondoyaient, couvertes d’un épais manteau vert. Ces falaises n’offraient rien hormis un panorama spectaculaire au terme d’une ascension ardue. Les habitants de Dolphys ne s’aventuraient que rarement jusqu’au sommet. Les journées étaient trop courtes et la vie trop rude pour perdre son temps à des voyages inutiles.

			— Dépêche-toi, Dag, lui enjoignit Desdémone par-dessus son épaule.

			Elle avait coincé sa jupe dans la ceinture à sa taille pour poursuivre sa proie en toute liberté. Dans sa course, elle glissa et se retint d’une main sur l’arête d’un rocher, puis se remit debout aussitôt, suivant à la trace le gros lapin qui saignait sans pour autant s’avouer vaincu.

			— Il s’est faufilé là-dedans, haleta Desdémone une fois que Dagmar l’eut rejointe, pointant du doigt une cavité entre deux saillies rocheuses.

			— Et ta lame avec, ajouta Dagmar, même s’il se doutait que l’animal s’en serait volontiers débarrassé.

			La grotte n’était pas visible depuis le chemin étroit, d’autant qu’un lourd rideau de lierre cascadant de la corniche en surplomb en obscurcissait l’entrée.

			— Montre-moi tes mains, ordonna-t-il.

			Desdémone s’exécuta en réprimant un soupir d’impatience. Elle s’était écorché les paumes dans sa chute et celles-ci saignaient légèrement.

			— C’est trois fois rien, ça picote juste un peu, se défendit-elle. Je veux ma lame et je veux ce lapin. Il sera parfait pour un bon ragoût et une paire de pantoufles.

			Dagmar se retint de protester. La grotte était noire comme un four et sa sœur n’irait pas bien loin. Il leva les yeux sur les falaises qui se dressaient encore devant eux, évaluant le chemin qu’ils avaient déjà parcouru. En contrebas, sur sa gauche, s’étendait la mer. Même si la brume en rendait actuellement les contours flous, il savait qu’elle était là.

			Derrière lui, la vallée de Dolphys s’étalait dans toute sa splendeur têtue, le ruban argenté de la Mogda serpentant à travers. Le fleuve s’enroulait autour de huttes et d’habitations qui, de cette hauteur, n’apparaissaient guère plus grosses que des débris de coquillages jonchant une plage. Des collines, verdoyantes pyramides bosselées et émoussées, ponctuaient la vallée, séparant les clans les uns des autres. Dolphys en regorgeait. Les locaux les appelaient des géants endormis, même si elles évoquaient davantage à Dagmar d’énormes crapauds assoupis.

			— Il fait noir là-dedans ! s’exclama Desdémone de l’intérieur de la grotte, tirant Dagmar de ses réflexions.

			Des nuages aussi sombres et changeants que le tempérament de leur père s’amoncelaient au-dessus de leur tête, conférant au paysage des couleurs de pluie. Dagmar lâcha un soupir et partit en quête de bois sec. Il serait imprudent de redescendre la montagne en plein déluge, et la grotte ferait un abri idéal, à condition qu’ils puissent allumer un feu.

			Un tronc de pin couché lui fournit tout ce dont il avait besoin. Il se servit de la hachette à sa ceinture pour couper plusieurs grosses branches, qu’il traîna ensuite jusqu’à hauteur de la grotte. Il dut se pencher pour y entrer, Desdémone écartant le rideau de lierre afin qu’il puisse déposer son fardeau de bois. Une fois à l’intérieur, Dagmar constata qu’il pouvait se redresser de toute sa taille. Il avait beau ne rien distinguer au-delà de quelques pas, l’espace enténébré lui donnait l’impression d’être aussi vaste et inexploré que le ciel nocturne.

			— Il nous faut plus de lumière. Sers-toi de ma hache pour dégager l’entrée. Et gare à ne pas te couper les orteils !

			Si Desdémone était déjà une chasseuse accomplie, sa confiance en elle démesurée et son manque de concentration la rendaient parfois maladroite. Elle lui obéit, maugréant par principe, et entreprit de taillader les tiges de lierre par poignées, apportant un peu de jour blafard au sein de leur abri.

			Dagmar eut tôt fait de donner naissance à une flammèche, même si un violent coup de marteau de Thor, vite suivi de trombes d’eau, menaçait de faire durer leur pause forcée plus longtemps que les branchages à leur disposition. Desdémone vint s’accroupir à ses côtés pour se confectionner une torche en attachant plusieurs brindilles à l’aide du lierre qu’elle avait récupéré. Elle en fit une seconde pour Dagmar, mais, la patience n’étant pas son fort, partit sans lui en quête du lapin.

			Dagmar continua de s’occuper du feu, avant de noter qu’au lieu de s’amasser autour des flammes, la fumée disparaissait dans des hauteurs encore insondables. Il devait donc y avoir une ouverture au-dessus de lui. Un appel soudain de Desdémone interrompit ses pensées. Sa voix avait quelque chose d’étrange et de distordu, comme si elle lui parvenait de là où s’engouffrait la fumée. Il ne distinguait pas sa sœur, mais un rougeoiement réchauffait un pan de l’obscurité et, sa torche à la main, il s’engagea dans cette direction.

			Les yeux rivés sur la source de lumière, Dagmar découvrit que la galerie principale était flanquée de plusieurs tunnels à taille d’homme, qui menaient les dieux seuls savaient où. Desdémone s’était aventurée beaucoup plus loin que lui-même ne l’aurait osé s’il avait été seul. Il se retint néanmoins de lui dire le fond de sa pensée lorsqu’il finit par la rejoindre.

			Sa sœur se tenait dos à lui dans une salle séparée de la galerie principale, la torche levée pour illuminer la paroi rocheuse. En se rapprochant, il la vit lentement pivoter pour éclairer diverses sections du mur. Les ombres respiraient autour d’elle, naissant ou s’évanouissant au gré de ses mouvements, ce qui permit à Dagmar de mieux appréhender les lieux. Cela ressemblait plus à une grande salle qu’à une caverne, une voûte de pierre les surplombant comme le dôme du temple où il avait mis une fois les pieds.

			— Qu’est-ce que c’est d’après toi ? lui demanda Desdémone dès qu’il eut franchi le seuil de l’alcôve rocheuse.

			Il imita sa sœur et leva sa faible torche pour illuminer la paroi.

			La chambre était intégralement recouverte de figures – il y en avait des centaines ! – gravées à même la roche. Des cercles, des obélisques, des yeux et des angles, tout un langage d’images et de dessins que Dagmar reconnaissait à défaut de savoir le déchiffrer. Il lui fallut trois rotations complètes avant de répondre, le cœur battant la chamade.

			— Ce sont… des runes, chuchota-t-il, sentant le fin duvet de ses bras se dresser en signe de révérence.

			— Je croyais qu’on en trouvait uniquement au temple de Saylok, sous la surveillance des gardiens, murmura Desdémone en retour.

			Nulle trace de peur sur son visage, même si Dagmar entendait dans sa voix la même trépidation qui tonnait dans sa propre poitrine. Lui avait la sagesse d’être terrifié pour deux, mais pas assez toutefois pour quitter cette salle. Le tonnerre grondait au-dehors, martelant les montagnes de ses poings. La réverbération emplissait la salle d’un bourdonnement sourd.

			— Que crois-tu que ça raconte ? Tu penses que ce sont des histoires ? demanda Desdémone.

			— Certaines, oui. Regarde, tu devrais reconnaître celles-ci, dit-il en lui montrant les figures les plus proches de l’entrée.

			On aurait dit que ces runes marquaient le début de l’histoire.

			— C’est l’histoire des dieux, annonça Desdémone fièrement. Là c’est Père Saylok, désigna-t-elle, et ici l’aigle Adyar, l’ours Berne, Dolphys le loup, Ebba le sanglier, Joran le cheval et le lion Leok.

			Les figures gravées étaient remarquablement détaillées. Le dieu Saylok, fils d’Odin et père de leurs terres, se tenait au centre d’une étoile à six branches, ses enfants animaux tous à égale distance de lui, chacun occupant l’une des pointes de l’étoile.

			Dagmar effleura du doigt la pointe supérieure puis descendit par la droite, nommant chacun des clans à mesure qu’il touchait les dessins – Adyar, Berne, Dolphys, Ebba, Joran et Leok.

			— C’est à ça que doivent ressembler nos terres vues du ciel.

			Enhardie par les gestes de son aîné, Desdémone posa la paume sur la rune gravée juste en face d’elle, le regard luisant de curiosité dans les ombres mouvantes.

			— Cette rune a des ailes, Dagmar, s’émerveilla-t-elle en en suivant le contour.

			Le grondement lointain du tonnerre changea alors de tonalité et monta dans les aigus, transformant le bourdonnement en un millier de murmures. Une brise soudaine enfla dans la salle, comme si le vent extérieur cherchait à fuir la pluie.

			Desdémone se hâta de retirer sa main de la figure gravée, mais trop tard. Une légion de créatures ailées leur fondaient dessus depuis des hauteurs insoupçonnées, tourbillonnant, heurtant les murs, griffant l’espace et s’accrochant aux cheveux de Desdémone et aux vêtements de Dagmar. Leurs torches tombèrent au sol tandis qu’ils se débattaient vigoureusement contre la masse volante et les ailes parcheminées des créatures. Ils poussèrent des cris étouffés en enfouissant leur visage dans les vêtements de l’autre pour se protéger.

			Aussi brutalement qu’elles étaient apparues, les chauves-souris s’engouffrèrent à travers l’ouverture de la salle, l’écho du claquement membraneux de leurs ailes persistant longtemps après leur départ. Les deux enfants restèrent un moment blottis l’un contre l’autre, palpant leur chevelure et les replis de leur tunique pour s’assurer qu’aucun passager clandestin ne s’y était glissé.

			Par chance, les torches brûlaient toujours et Dagmar s’accroupit pour les ramasser. Il était soulagé de ne pas avoir à rebrousser chemin dans le noir complet. Parcouru d’un violent frisson, il s’empressa de secouer ses vêtements une nouvelle fois. Desdémone, elle, s’était déjà remise et faisait face au mur, sa frayeur aussi volatile que les chauves-souris.

			— La rune précédente avait des ailes, mais celle-ci est ornée de flammes. Peut-être que c’est une rune de feu ? supposa-t-elle.

			— Non ! hurla Dagmar, et son cri se répercuta contre la roche en une série de dénégations farouches.

			Mais la gravure que caressait Desdémone s’embrasa d’un coup à son contact, le contour du symbole rougeoyant tels des charbons ardents. Dagmar lâcha sa torche puis un chapelet d’obscénités. Il se hâta de retirer sa cape pour étouffer le feu qui courait sur la paroi.

			— Tu es complètement folle ! Tu ne dois jamais toucher les runes, s’époumona-t-il en frappant la roche de sa cape.

			Celle-ci en ressortirait roussie, en plus d’empester la chauve-souris. La rune cessa de rougeoyer dès qu’il eut éteint les flammes et Dagmar recula, le souffle court, prêt à affronter une nouvelle calamité.

			— Et pourquoi je ne pourrais pas les toucher ? Tu l’as bien fait, toi, marmonna-t-elle, contrite, en ramassant la torche de son frère.

			Elle disait vrai.

			C’était Dagmar qui avait posé la main sur le mur en premier.

			Il avait tracé le contour de l’étoile de Saylok et rien ne s’était produit.

			— Peut-être que… que certaines racontent simplement une histoire, hasarda-t-il, éprouvant tout à coup une étrange sensation de vide.

			— Dans ce cas, mets ta main sur la rune de feu, le défia-t-elle. Ma torche s’est éteinte.

			Dagmar hésita, sachant que sa sœur adorait le provoquer et qu’il se faisait bien trop souvent avoir. Mais la tentation était trop forte.

			Il s’attendait à la morsure du feu, mais ne sentit que le baiser froid de la pierre, les sillons de la rune chatouillant la pulpe de ses doigts. Il appuya plus fort, priant pour que la rune s’embrase, assoiffé soudain du pouvoir que sa sœur avait si aisément manipulé. Animé par un désespoir aussi abrupt que violent, lui aussi voulait invoquer des ailes et du feu, quand bien même les chauves-souris devraient l’emporter, ou la grotte devenir la proie des flammes.

			Mais la rune s’obstinait à se refuser à lui.

			— Peut-être que j’ai du sang à runes, s’enthousiasma Desdémone sans remarquer la déception de son frère. Comme les gardiens !

			— Du sang à runes et pas une once de bon sens, répliqua Dagmar en souriant pour adoucir la blessure provoquée par ses mots, mais aussi celle infligée à son amour-propre – il rêvait depuis toujours de devenir l’un des gardiens de Saylok.

			Il se figea soudain, tandis qu’une idée se formait dans son esprit.

			— Tu as… du sang… sur les doigts, énonça-t-il. Tu as tracé les runes avec du sang… Hilde m’a toujours dit que les gardiens se servaient de sang pour alimenter les runes.

			Desdémone leva sa main pour l’observer dans le halo de la torche : du sang tachait le bout de ses doigts.

			— Comme quoi, j’ai vraiment du sang à runes, jubila-t-elle.

			Dagmar s’entailla la pulpe de l’index sur le tranchant de sa hache, laissant échapper une petite grimace. Le sang afflua, noir dans la lumière vacillante. Sans se donner le temps d’avoir peur, il suivit du bout du doigt le contour d’une rune qui renfermait un œil, étalant son sang dans les sillons qui formaient la paupière, les cils et la pupille. Cette rune semblait inoffensive par rapport à d’autres : ni ailes ni flammes, ni épées ni homme sans tête.

			Puis il attendit, partagé entre l’espoir et la crainte de ce qu’il pourrait voir… ou de ce qu’il pourrait ne pas voir.

			Et soudain l’obscurité l’engloutit corps et âme, et son esprit lui échappa.

			Des images surgirent sous ses yeux avant de se défaire et il se sentit s’élever au-dessus des falaises. Il volait à présent à une vitesse phénoménale, propulsé au-dessus des cimes des grands arbres jusqu’à la ferme de Dolphys où il habitait avec sa sœur et son père, là où il s’occupait des chèvres et des porcs, profitant de ses quelques moments de liberté pour lire les rares textes sur lesquels il avait pu mettre la main – le plus souvent des choses qu’il avait lui-même griffonnées. Il dépassa sa maison, survolant collines et vallons, forêts et cours d’eau, jusqu’à se retrouver sur la Colline du Temple de Saylok, les mains couvertes de sang, les yeux levés sur les poutres du sanctuaire. Il était vêtu d’une tunique de gardien, d’un pourpre profond, et il avait froid à la tête. Il porta une main humide de sang à son crâne et découvrit qu’il était rasé.

			Le temple se mua alors en un bosquet envahi de troncs massifs et de lourdes branches qui obscurcissaient le ciel et s’enfonçaient dans la terre à ses pieds. Il tenait une femme dans les bras. Elle ressemblait au souvenir qu’il se faisait de sa mère, mais il n’avait que quatre ans lorsque celle-ci était morte et jamais il ne l’avait portée ainsi. C’était toujours elle qui le portait. Elle avait le corps chaud, mais le regard froid, et il pleura, de gros sanglots qui lui déchiraient la poitrine et la gorge.

			— Dagmar, est-ce que tu m’entends ? demanda sa mère, mais ni ses yeux ni ses lèvres ne bougeaient.

			— Dagmar ! s’écria-t-elle à nouveau.

			Le jeune garçon prit une profonde inspiration pour rassasier ses poumons privés d’air, si profondément que la femme glissa de ses bras. Il se retrouva catapulté en arrière, parcourant le paysage à une vitesse telle que les couleurs se fondaient en nuances de vert et de bleu, d’ombre et de lumière, jusqu’à ce qu’il réintègre enfin la caverne. Il était allongé sur le dos, les membres écartés, avec du sang dans les narines et un mal de tête qui pulsait douloureusement. Desdémone était accroupie au-dessus de lui, la torche à la main, et il comprit que c’était sa voix qu’il avait entendue.

			— Tu m’as fait tellement peur, chuchota-t-elle en s’essuyant les joues.

			Elle pleurait, et lui aussi d’ailleurs. Il se redressa avec mille précautions et son ventre émit des gargouillis.

			— Tu es tombé comme une pierre, comme si tu étais mort, gémit Desdémone.

			Il toucha la bosse qui poussait sur l’arrière de son crâne, juste sous sa tresse. Ses cheveux étaient de nouveau là.

			— Je veux rentrer à la maison, Dagmar. Je veux être une guerrière, pas une gardienne, déclara sa sœur en l’aidant à se relever.

			Sa torche était éteinte, mais celle de Dagmar suffit à les ramener à l’entrée de la grotte où le feu brûlait toujours. Il avait l’impression d’être désincarné : il ne sentait pas ses pieds avancer ; pas même sa main dans celle de sa sœur. Tout était devenu pierre – lourd, froid et sombre. La pierre était partout. Autour de lui. Sous lui. En lui.

			— La pluie s’est arrêtée, remarqua Desdémone quand ils sortirent de la grotte.

			Il aurait continué de marcher, quand bien même il aurait plu à torrents. Il mit du temps avant de regagner l’usage de la parole, avant qu’un semblant de chaleur ne revienne dans ses membres et que son corps lui appartienne de nouveau. Desdémone était restée silencieuse à ses côtés, comme si elle devinait à quel point il était désorienté, et sans doute aussi pour dissiper sa propre confusion. Lorsque enfin ils parvinrent au pied de Shinway, Dagmar se tourna vers elle et lui chuchota d’un ton grave – comme s’il craignait que les arbres puissent entendre ses paroles :

			— Promets-moi de ne jamais retourner dans cette grotte, supplia-t-il. Et promets-moi de ne jamais en parler à qui que ce soit.

			— Je le promets, répondit-elle, mais il perçut dans sa voix de l’impatience et de la lassitude.

			L’expérience de la caverne s’était déjà atténuée dans son esprit, tel un mauvais rêve qu’on s’empresse d’oublier. Elle le tira par la manche, pressée de regagner la ferme, de dîner, de dormir. Lui, en revanche, n’oublierait jamais.

			— Desdémone, écoute-moi.

			— Je t’écoute, Dagmar, répliqua-t-elle en plongeant son regard dans le sien.

			— Cette grotte est pleine de choses que personne n’est supposé trouver, chuchota-t-il, la voix tremblante de peur.

			Desdémone acquiesça, ses grands yeux bleus écarquillés. C’était la première fois qu’il remarquait à quel point elle ressemblait à leur mère.
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			Dix ans plus tard

			Dagmar préférait prier en extérieur. Les murs du temple avaient beau offrir calme et fraîcheur, la pierre était dépourvue de vie et le coupait de cet émerveillement qui lui donnait justement envie de prier. Lorsqu’il marchait dans les bois et touchait les arbres ou qu’il traversait les collines en herbe qui s’élevaient dans tout Saylok, il se sentait l’âme libre, et les prières de son cœur jaillissaient alors jusqu’à ses lèvres. Il priait Odin, le Père de Tout, bien que le mot père suscite toujours en lui un vague sentiment de culpabilité. Son père était un guerrier puissant et redouté, et il était bien décidé à ce que Dagmar le devienne à son tour. Mais c’était Desdémone, la guerrière, la meilleure porteuse de bouclier de Dolphys. Elle se battait avec une habileté et une férocité qui suscitaient l’admiration des hommes de tous les clans. Dagmar, lui, se fichait royalement de l’admiration des hommes. Ce qu’il désirait, c’était le savoir des dieux.

			Les gardiens de Saylok étaient révérés et protégés, un statut que Dagmar convoitait depuis toujours. Il lui garantissait la paix, la quiétude et la sécurité. Son père n’avait pu s’opposer lorsqu’il avait officiellement demandé au chef de Dolphys la permission de se rendre à la Colline du Temple. Une fois l’an, un homme issu de chacun des six clans de Saylok était sélectionné pour devenir suppliant auprès des gardiens de Saylok. Une partie seulement restait ensuite au temple pour y être formés et, pour quelques rares élus, ordonnés. Certaines années, tous étaient renvoyés chez eux. Les gardiens disposaient de leurs propres méthodes de sélection. Or, Dagmar avait été choisi. Il s’était dévoué à la tâche et le Très-Haut Gardien avait décelé son potentiel. Il avait également remarqué sa force considérable, sa taille et son affinité pour les runes.

			Le Très-Haut Gardien, un petit homme rabougri répondant au nom d’Ivo, lui avait demandé d’une voix dégoulinante de dédain et de soupçon :

			— Que fais-tu ici, Dagmar de Dolphys ? Tu es bâti comme un guerrier. Tu devrais protéger ton clan.

			— J’ai beau avoir le corps d’un guerrier, mon cœur est celui d’un gardien, avait répondu Dagmar.

			Le Très-Haut Gardien, les yeux cerclés du même noir qui encrait ses lèvres ridées, avait ri de sa réponse. Puis craché.

			— Tu n’as pas le cœur d’un gardien, mais celui d’un enfant rebelle.

			— Je refuse d’être un guerrier de Dolphys… ou de quelque clan que ce soit. C’est là la seule rébellion qui m’anime.

			— Et si je te renvoie chez toi ? avait demandé le Très-Haut.

			— Je me rendrai alors aux falaises de Shinway et me jetterai dans le vide, avait rétorqué Dagmar le plus sincèrement du monde.

			Le Très-Haut Gardien ne l’avait pas renvoyé. Aucun autre suppliant n’avait été retenu cette année-là, ni la suivante, ni même celle d’après. Mais Dagmar était resté. Il était à présent dans sa cinquième année et il n’était plus suppliant. Il était désormais gardien.

			Dagmar traversa le cours d’eau en s’équilibrant comme il pouvait sur les pierres glissantes. Il pensait à sa sœur. Il était son frère depuis bien plus longtemps qu’il n’était gardien de Saylok et voilà qu’il avait rêvé d’elle trois nuits d’affilée. Il s’était réveillé à l’aube, saisi d’une vive inquiétude. Si elle était née laide, sa vie aurait sans doute été plus simple, mais elle ne l’était pas et, malgré tous ses talents, sa sœur manquait cruellement de discernement. Peut-être était-ce dû à l’absence d’une mère et à l’exemple d’un père qui ne vivait que pour se battre, qui confondait haine et passion, les liant si inextricablement qu’elle n’arrivait plus à les différencier.

			Dagmar n’avait pas revu sa sœur depuis son entrée au temple. Il lui avait écrit des lettres, mais n’avait reçu que de rares réponses espacées dans le temps. Elle était amoureuse d’un homme. Bien qu’elle n’ait jamais mentionné son nom, Dagmar avait remarqué la manière dont ses mots penchaient vers l’avant sur le parchemin, comme si elle se projetait dans son avenir la tête la première. Une union était en cours de négociation. La fille de Dred, le plus craint des guerriers de Dolphys, et elle-même femme au talent considérable, était d’une grande valeur. Le chef Dirth avait un temps souhaité la marier à l’un de ses fils, mais il était plus judicieux de renforcer leurs alliances. Desdémone serait très probablement promise à un homme d’un autre clan.

			Évoluer sous le couvert des arbres donnait à Dagmar l’impression d’être épié. Non… pas épié. Plutôt qu’on veillait sur lui. Il était vu, il était reconnu, mais en aucun cas jugé. « Nous te souhaitons la bienvenue », lui chuchotaient les arbres. Ils l’accueillaient sans contrepartie, ne lui demandaient pas de partager ses secrets.

			Dagmar quitta l’ombre des pins pour commencer à gravir la colline qui surplombait Berne à l’est et Dolphys au sud-est. Les deux territoires étaient séparés par une crête de basses collines qui formaient une frontière naturelle – comme si les dieux eux-mêmes avaient orchestré le partage entre tous les différents clans. Au centre de Saylok se dressait la plus haute, celle où était érigé le temple, et depuis son plateau on pouvait observer les terres alentour. Le flanc au nord offrait un superbe panorama d’Adyar, le flanc sud une vue d’Ebba. Et si Dagmar s’était rendu du côté ouest de la Colline du Temple, il aurait pu contempler Joran au sud-ouest et Leok plus au nord. Chacun de ces paysages lui coupait le souffle.

			Saylok était un pays somptueux en forme d’étoile dont les six péninsules arrondies abritaient chacune un clan. Leurs terres flottaient au milieu de la Mer du Nord, créées par Odin lui-même : après avoir plongé la main dans les fonds marins, le dieu les avait étirés jusqu’à la surface baignée de soleil et, rouvrant alors le poing, avait laissé cette île derrière lui.

			— Say-lok, prononça Dagmar dans un souffle en détachant les deux syllabes.

			Il ferma les yeux pour que la vue ne trouble pas sa concentration. Saylok signifiait « béni » et, en cet instant, Dagmar avait conscience de l’être. Il craignait en revanche que cette bénédiction ne s’étende pas à sa sœur. Elle n’était pas parvenue à quitter Dolphys. Elle n’avait pas davantage réussi à s’opposer aux ambitions de leur père.

			D’une main, Dagmar prit la dague passée à son ceinturon de cuir. Les yeux toujours fermés et l’esprit focalisé sur le beau visage de Desdémone, il s’entailla la paume. Mille cicatrices s’écartèrent au passage de la lame, et son sang afflua dans sa main en coupe, chaud et impatient. Le sang était la seule chose à laquelle la terre daignait répondre. Le sang représentait le sacrifice, et nulle autre monnaie d’échange n’était à même de lui faire divulguer ses secrets.

			Dagmar serra le poing et tomba à genoux, laissant les gouttes écarlates abreuver le sol. Il répandait son sang en échange de sagesse. Pas en échange de pouvoir. Il connaissait pourtant des hommes, et même certains gardiens, qui désiraient le pouvoir par-dessus tout. De telles choses étaient prohibées, mais le fruit défendu s’avérait parfois trop appétissant. Si un gardien était découvert à verser du sang – le sien ou celui d’un autre – en échange de pouvoir, il se voyait exécuté sur l’autel d’Odin sans autre forme de procès. Les gardiens de Saylok étaient responsables de la protection des runes interdites et de la succession royale, pas de leur propre pouvoir. Il était hélas facile de confondre responsabilité et pouvoir. Dagmar était quotidiennement hanté par ces questions. C’était le cas en ce moment, tandis qu’il offrait son sang en échange d’une meilleure compréhension de la situation délicate dans laquelle se trouvait sa sœur. Car il la savait dans l’embarras. Ses rêves avaient été suffisamment clairs sur ce point.

			Il planta la pointe de sa dague dans la terre tout en prononçant le nom de Desdémone. Odin avait renoncé à l’un de ses yeux pour acquérir la sagesse, et Dagmar traça la rune de la vision afin de pouvoir voir ce qui n’était pas accessible à ses yeux physiques.

			— Je suis un gardien de Saylok, entonna-t-il à voix basse, à la recherche d’une vision qui m’aide à chérir et protéger celle qui m’appelle son frère de chair.

			Instantanément, le visage de Desdémone envahit son esprit, et ce n’était pas la Desdémone de ses souvenirs, issue du tréfonds de sa mémoire, mais une image nouvelle. Elle était pâle et sa chevelure sombre cascadait le long de ses joues blêmes. Elle appelait à l’aide et c’était son nom à lui qu’il lisait sur ses lèvres. Elle leva une main en guise de supplique, et sa paume, tout comme la sienne, était maculée de sang. La perspective s’élargit soudain, comme si Dagmar avait reculé pour prendre du champ.

			Parée des couleurs de leur clan, Desdémone était assise dos à un arbre, les yeux fermés, le menton légèrement levé comme si elle implorait. Il la vit commencer à crier, un petit gémissement déchirant dont ses propres lèvres se firent l’écho. La perspective s’agrandit de nouveau jusqu’à ce que Desdémone ne soit plus qu’une tache bleue sur une toile de fond à dominante vert et brun.

			Dagmar connaissait la forêt où elle se trouvait. Ce n’était pas loin, juste au pied de la colline. Il se leva et effaça la rune d’un coup de semelle en rendant grâce aux dieux pour leurs dons. Sa paume avait beau toujours saigner, il ne prit pas la peine de panser la plaie, n’y songeant d’ailleurs même plus.

			Il rengaina sa dague, puis se jeta dans la pente en direction du bosquet. Il se déplaçait rapidement et d’un pas sûr, se retenant d’appeler Desdémone – il ne voulait pas risquer qu’un autre gardien l’entende. Il était toujours sur le domaine du temple, et il était loin d’être le seul à apprécier la solitude afin de méditer et de communier avec les dieux. Si Dagmar devait trouver Desdémone dans les bois, il ne savait ni ce qu’il ferait, ni où il pourrait l’emmener. Les gardiens de Saylok étaient tous des hommes et aucune femme ne vivait parmi eux. Mais mieux valait ne pas trop y penser pour le moment.

			Dagmar procéda tout en discrétion, balayant les environs du regard tandis qu’il se faufilait entre les arbres. Il approchait de la zone de sa vision et dut se faire violence pour ne pas crier le nom de sa sœur. Il n’avait croisé personne durant sa descente, pas plus que depuis le début de la matinée, mais on ne savait jamais. Il n’y avait aucun bruit alentour. Ni gazouillis ni vrombissement. Pas d’oiseau dans les arbres ni de petites créatures se carapatant parmi les bourgeons au-dessus de sa tête. Il se figea pour mieux écouter le silence. Il perçut alors un faible gémissement filtrant sur sa gauche à travers les frondaisons et il se précipita vers son origine.

			Elle lui apparut telle que dans sa vision : assise dos à l’arbre, comme si Loki, dieu de la Malice et de la Discorde, l’avait posée là pour jouer un tour à Dagmar.

			— Des ? chuchota-t-il en s’arrêtant soudainement, peu enclin à faire un pas de plus.

			La jupe de sa tunique était trempée de sang et elle avait les bras bizarrement croisés sur la poitrine. Ses paupières papillonnèrent un instant, se fermèrent, puis s’entrouvrirent faiblement.

			— Dag, geignit-elle.

			Il s’approcha, avec une horrible impression de déjà-vu.

			— Tu es blessée, s’inquiéta-t-il.

			— Non, pas blessée.

			— Mais tu saignes !

			Cette conversation n’avait aucun sens. Il n’avait pas revu sa sœur depuis plusieurs années et voilà qu’elle apparaissait dans les bois du temple, assise dans une flaque de sang. Il ne lui demanda pas comment elle s’était retrouvée là, elle ne lui offrit pas davantage d’explications. Pas encore. Elle se contenta de le regarder avancer, les bras toujours croisés – comme le ferait une femme qui cherche à cacher ses seins. Il se demanda soudain si quelqu’un l’avait battue et abusé d’elle. Mais au bout de quelques pas, il se rendit compte qu’elle ne dissimulait pas sa poitrine : elle tenait un enfant. Un nouveau-né tellement minuscule et ensanglanté qu’il en paraissait à peine réel. Elle avait délacé le devant de sa tunique pour serrer l’enfant contre sa peau, recouvrant son petit corps avec l’étoffe.

			— Voici mon fils, dit-elle. Je te l’ai amené.

			Elle parlait d’une voix faible, mais ses yeux d’un bleu pâle, si similaires aux siens, luisaient d’une volonté farouche.

			— À moi ? Desdémone, tu sais bien que je suis un gardien !

			— Et moi je suis ta sœur, et la seule personne qui t’aime…

			Son ton s’était fait dur, cruel même, mais sa voix se brisa et elle frissonna longuement, hochant la tête comme si elle luttait contre l’évanouissement.

			— … et tu es la seule personne qui m’aime, compléta-t-elle dans un souffle.

			— Qui est le père de cet enfant ?

			Un gémissement fendit l’air et Dagmar comprit alors que les cris qu’il avait entendus dans sa vision étaient ceux du nourrisson et non de sa sœur. Ses pleurs étaient étonnamment vigoureux et sonores pour un petit être d’apparence si fragile.

			— Il a pour père Banruud de Berne, confessa Desdémone.

			— Pourquoi n’es-tu pas allée le voir ?

			Banruud était le jeune chef de Berne, promu à la mort de son père, et déjà un homme puissant. Dagmar et Desdémone connaissaient Banruud depuis l’enfance. Leurs pères avaient livré bataille côte à côte, et parfois l’un contre l’autre. Les deux étaient des guerriers qui suscitaient un grand respect. Mais Berend, le père de Banruud, était chef de son clan, contrairement à Dred de Dolphys. Dred possédait peu de choses sur cette terre, hormis son tempérament et son épée. Berend était considérablement mieux doté et ne manquait pas une occasion de le lui rappeler. Dagmar se demanda brièvement si Banruud n’avait pas fait de même avec Desdémone : lui avait-il fait miroiter l’honneur de devenir la femme d’un chef, pour ensuite la rejeter comme une vulgaire putain ?

			— Je suis allée le voir. Et il m’a éconduite, dit Desdémone.

			Dagmar avait sa réponse, à défaut de connaître toute l’histoire.

			— Comment es-tu venue jusqu’ici ?

			— À cheval. Il doit encore être dans les parages. Je n’étais plus en état de chevaucher. Le bébé arrivait.

			— Tu es venue seule ?

			— Hormis l’enfant que je portais, oui.

			— Desdémone, grogna Dagmar. Pourquoi ? Pourquoi venir me voir moi ?

			— Tu dois le recueillir, Dag. Et tu dois l’appeler Bayr, comme le clan de son père. Bayr… parce qu’il sera aussi puissant que l’ours duquel il porte le nom.

			Dagmar s’agenouilla à côté d’elle et tira son couteau, prêt à dessiner des runes de guérison dans la terre, dans ce sang qu’elle avait répandu pour donner naissance à son enfant. Il devait la soigner à tout prix. Il fallait qu’elle puisse s’occuper de son fils.

			— Non, mon frère ! siffla-t-elle. J’ai ma propre rune.

			Ses lèvres arboraient une teinte grisâtre qui remontait à présent sur ses joues pâles. Elle n’en dégaina pas moins sa propre dague. Dagmar se demanda comment elle faisait pour rester consciente. Elle avait perdu tellement de sang que la terre et les racines au pied de l’arbre en étaient gorgées, comme si l’arbre lui-même saignait.

			— Tu ne peux pas faire ça, Des. C’est strictement interdit. Seuls les gardiens ont le droit d’utiliser les runes.

			— Je vais bientôt mourir, sourit-elle amèrement. Qui ira me punir ?

			Dagmar tressaillit, mais ne répondit rien tandis qu’elle commençait à tracer sa rune dans la terre.

			— Je l’aimais, lâcha-t-elle.

			— Banruud ?

			— Je l’aimais et c’est devenu gênant pour lui. Il recherche le pouvoir plus que tout au monde, exactement comme son père. Il veut être roi. Il va épouser la fille du roi Ansel. Il pense que cela lui apportera du prestige et qu’elle lui donnera beaucoup de fils. Mais mon fils sera le seul héritier de Banruud.

			D’une main tremblante, elle traça une nouvelle rune, une rune que Dagmar ne reconnut pas, du moins pas sur l’instant.

			— Banruud le reniera une seconde fois. Et lorsqu’il le repoussera, ce sera tout Saylok qu’il reniera. Le salut proviendra de mon fils, et de lui uniquement.

			L’enfant se remit à pleurer et Desdémone s’affaissa, l’hémorragie la privant de ses dernières forces. Envahi de chagrin, Dagmar la prit dans ses bras. Il avait les yeux et les joues humides de larmes et il pressa les lèvres contre sa chevelure brune, priant pour qu’elle se taise. Elle était en train de proférer une malédiction de sang, la plus puissante de toutes, car le sang dont elle abreuvait la terre était son sang vital. Sa mort viendrait sceller sa prophétie. Elle n’avait plus guère qu’un filet de voix, mais elle continua de tracer sa rune dans la terre détrempée en reprenant :

			— On nous maltraite. On se sert de nous. On nous troque, on nous abandonne. Mais on ne nous aime que si rarement. Qu’il en soit ainsi. À compter de ce jour, plus aucune fille ne naîtra à Saylok.

			La terre émit un grondement sourd, comme si la dague de Desdémone la faisait souffrir, et Dagmar eut peur un instant qu’elle s’ouvrît pour les engloutir. Mais les tremblements cessèrent presque aussitôt.

			— Je t’aime, Desdémone, s’étrangla Dagmar en tâchant de refouler ses larmes. Je t’ai toujours aimée. Ne prononce pas de telles paroles.

			— Tu m’as abandonnée, mon frère, et maintenant c’est mon tour, souffla-t-elle.

			À peine les mots eurent-ils franchi ses lèvres qu’elle lâcha son couteau. Ses runes étaient tracées et sa vie terminée. L’enfant poussa un nouveau cri, bref et triste, avant de se taire à nouveau, sa bouche en cœur cherchant le sein maternel.

			Mais sa mère n’était plus.

			Dagmar sentit la vie déserter le corps de sa sœur et ses membres se relâcher. Sa tête partit en arrière, dégageant son joli cou juvénile, qui portait la marque de ses doigts ensanglantés. Dagmar la secoua, l’implorant de se réveiller tandis que le bébé tétait un sein encore chaud, retirant à sa mère le peu de chaleur qui lui restait. Horrifié par la scène, Dagmar eut un mouvement de recul, et il pleura à chaudes larmes en regardant l’enfant boire, ses petites joues creusées par la succion, ses mains minuscules agrippant la chair blanche de sa mère morte.

			Dagmar voulut arracher le nourrisson du sein de Desdémone, mais il le savait innocent. Affamé. Il n’y avait aucune malice dans son geste, et téter était chez lui un réflexe inné. Le peu de lait qu’il pouvait encore tirer était le seul cadeau que sa mère serait en mesure de lui offrir. Dagmar détourna le regard, aussi bouleversé que mal à l’aise, mais il ne relâcha pas sa sœur de peur de bousculer l’enfant. Il les serra donc tous deux dans ses bras, les yeux rivés sur les runes que Desdémone avait tracées dans la terre rougie.

			Elle avait dessiné la rune de la femme à l’enfant, qu’elle avait entourée d’une queue de serpent, sa tête et sa langue fourchue s’élevant au travers d’une couronne à six flèches. Six flèches pour les six clans de Saylok. Elle avait aussi tracé la rune de la force et du pouvoir, mais le cercle autour de la seconde rune n’était pas fermé et Dagmar se demanda si c’était volontaire ou si Desdémone avait simplement rendu l’âme avant de pouvoir le terminer. Il pourrait clore le cercle, mais le sang n’était pas le sien et il craignait qu’une intervention de sa part ne fasse qu’aggraver les choses.

			Un cercle fermé représentait l’irrévocabilité. Dans une rune de force, un cercle brisé introduisait une forme de faiblesse – même infime. Si cette rune de force était destinée à son fils, Desdémone l’avait possiblement affecté d’un défaut mortel. Soudain anxieux, Dagmar trempa la dague de sa sœur dans le sang encore frais de sa propre paume, puis d’un geste vif, il compléta le cercle.

			— Il n’aura pas de mère. Pas de père. Pas de clan. Il n’aura que moi, ô Père de Tout. Et je ne sais pas comment je vais subvenir à ses besoins. Mais en ce qui concerne une éventuelle malédiction qui pèserait sur lui – sur Bayr –, je m’engage à compenser la différence.

			Après cette brève prière énoncée d’une voix étonnamment calme, Dagmar allongea le corps de sa sœur sur la terre, à laquelle elle retournerait bientôt, et détacha l’enfant de sa poitrine. Le nouveau-né s’était endormi et il lâcha sans broncher le sein maternel. Son petit corps était tout chaud et gluant, couvert qu’il était de terre et de sang. Son crâne était toutefois garni d’une chevelure sombre et il avait le tronc et les membres roses et bien formés, avec de petits bourrelets de graisse qui lui donnaient un air de porcelet bien nourri. Dagmar se dit que c’était un spécimen vigoureux de bébé mâle, sans aucun défaut.

			— Tu dois venir avec moi maintenant, Bayr, dit-il à l’enfant en employant le prénom choisi par sa mère.

			Elle avait maudit Banruud, et pourtant elle avait donné à son fils la sonorité de son clan. Tous les enfants mâles d’un clan héritaient du premier son du nom de leur père. Les filles, elles, héritaient de celui de leur mère. Dagmar se prit à regretter que sa sœur n’ait pas choisi son propre clan. Le père de l’enfant avait des droits légitimes sur lui, mais Banruud avait rejeté mère et enfant sans la moindre équivoque. Gagné par une colère soudaine, Dagmar jura solennellement que jamais cet homme ne s’approprierait cet enfant.

			Suivant l’exemple de sa sœur, Dagmar glissa le nourrisson dans le haut de sa tunique pour le réchauffer au contact de sa peau et se lança dans la longue ascension qui le mènerait au temple, promettant à sa sœur qu’il reviendrait s’occuper de sa dépouille dès que l’enfant serait en sécurité.
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			Dagmar faillit rebrousser chemin à plusieurs reprises. Il ferait mieux de garder l’enfant et d’abandonner les gardiens. Jamais ceux-ci ne lui permettraient d’élever l’enfant au sein de la citadelle. Quelques femmes habitaient sur la colline, et davantage logeaient dans les quartiers des domestiques au palais, mais aucune n’était autorisée dans l’enceinte du temple. Les gardiens subvenaient à leurs propres besoins et entretenaient le temple seuls, chacun des frères gardiens s’acquittant de diverses tâches du quotidien selon un système de rotation. On ne pouvait pas uniquement prier, lire et écrire toute la journée. Et les tâches ménagères leur permettaient de rester ancrés dans le monde physique, qu’un état méditatif trop prolongé aurait pu facilement leur faire oublier.

			La Colline du Temple hébergeait aussi des soldats, et un détachement de la garde royale était chargé de protéger le temple des pillards et des indésirables. La Colline du Temple ressemblait ainsi à un petit village géré principalement par des hommes et Dagmar était à peu près sûr qu’il ne trouverait pas de nourrice au palais ni ailleurs sur le domaine.

			Dagmar passa en revue tous ces détails, aussi triviaux soient-ils, essayant de s’imaginer la vie d’un enfant au sein de cette communauté. Ivo, le Très-Haut Gardien, le chasserait sans doute. Dagmar hésita derechef et marcha un temps en rond, scrutant le ciel et les arbres en quête d’une réponse. L’enfant se tortilla un instant contre son torse, mais sans pleurer. Dagmar lui tapota le dos par instinct, tâchant d’apaiser le bébé et ses propres craintes par la même occasion.

			Dagmar ne pouvait pas fuir. Il n’avait nulle part où aller. Il n’avait pas de foyer à Dolphys, du moins plus maintenant. Il ne put réprimer un frisson en imaginant la réaction de son père. Il déclencherait une guerre, voilà ce qu’il ferait. Il prendrait l’enfant et chevaucherait jusqu’au fief de Berne, là où résidait le chef Banruud. Il exigerait de lui d’être compensé pour la mort de sa fille. L’enfant serait alors soit pris en charge par Banruud, soit élevé par Dred de Dolphys – ou tout du moins par la femme dont il louerait les services tandis qu’il irait piller les régions à l’est de Saylok, de l’autre côté de la mer.

			Banruud avait déjà renoncé à son fils et à Desdémone.

			Dred était incapable de s’occuper d’un enfant.

			Et Desdémone avait spécifiquement confié Bayr aux bons soins de Dagmar.

			— Odin, Père de Saylok, aie pitié de cet enfant ; il est de la lignée de ton fils, un descendant direct de l’ours Berne et du loup Dolphys.

			Telle était la prière qu’il avait répétée en boucle depuis qu’il avait quitté Desdémone au pied de la colline. Il la reprit en gravissant la dernière pente qui menait aux portes du temple.

			— Gardien Dagmar, maître Ivo vous cherche, lui cria Jakub, l’un des gardes en faction dans la tour de guet qui flanquait les portes.

			Ses yeux trahissaient une grande curiosité.

			— Qu’est-ce que vous nous rapportez là, gardien Dagmar ? s’enquit Jakub.

			Dagmar ne répondit rien, se contentant de secouer la tête. Il n’avait aucune envie que la nouvelle comme quoi Dagmar portait un nourrisson dissimulé dans sa tunique se répande parmi les soldats et les gardiens, de peur que celle-ci atteigne les oreilles d’Ivo plus vite que ses propres jambes.

			Autrefois, dans un lointain passé, les gardiens de Saylok avaient coutume d’offrir des sacrifices humains en plus des animaux. Tous les six ans, six têtes de bétail et six hommes étaient ainsi offerts en sacrifice aux dieux. Le roi Enos d’Ebba avait mis un terme à cette pratique. Il avait voyagé en terre chrétienne et avait adopté certaines de leurs mœurs. Jésus-Christ avait été ajouté au panthéon de leurs dieux et il n’y avait plus eu de sacrifices humains parmi les clans de Saylok. Enos n’avait pas été baptisé. Il avait tout simplement été intrigué par cette religion et avait rapporté de ses pérégrinations une grande croix dorée ainsi qu’un livre qu’il appelait la Bible. Les deux étaient exposés dans le temple sous une fresque représentant les voyages d’Enos, guidé par une créature volante aux longs cheveux d’or.

			Si bien des choses avaient évolué sous le règne d’Enos, certaines restaient inchangées. L’une des choses qui n’avaient pas changé, c’était le pouvoir absolu du Très-Haut Gardien. Il s’était choisi le nom d’Ivo, qui n’était lié à aucune tribu, car sa mission suprême était de demeurer impartial vis-à-vis des six clans, de garder les runes interdites et de veiller à l’équilibre spirituel de tout Saylok. Il avait renoncé à son ancien nom – celui que lui avait donné son père, un homme du clan de Joran – lorsqu’il avait embrassé cette nouvelle vie. Si un jour Dagmar devenait le Très-Haut Gardien, il lui faudrait également se choisir un nouveau nom. Mais d’abord, il lui fallait survivre à cette journée. Vu ce qu’il s’apprêtait à faire, penser au poste de Très-Haut Gardien relevait même de la folie.

			Une chaleur soudaine se répandit sur la poitrine de Dagmar et il crut l’espace d’un instant recevoir un signe divin, un moment sacré de révélation spirituelle. Son cœur bondit d’allégresse. Peut-être qu’Odin répondrait favorablement à ses prières ! Puis la chaleur se révéla humide et il comprit que l’enfant venait de lui uriner dessus. Dagmar grimaça sans ralentir l’allure. Cette souillure ne faisait que lui rappeler toute la réalité du problème : il avait un nourrisson collé contre sa peau et le cadavre de sa sœur reposait dans les bois. Il grimaça de plus belle et le chagrin le submergea d’un coup. Le choc initial s’était dissipé, laissant le champ libre à la douleur. Il trébucha et dut mettre un genou à terre. Mal à l’aise dans l’étoffe mouillée, le bébé lâcha un gémissement plaintif.

			— Dagmar ? s’enquit une voix provenant d’une des alcôves plongées dans l’ombre du sanctuaire.

			— Oui, Maître, c’est moi, Dagmar, dit-il en reconnaissant la voix du Très-Haut Gardien.

			— Viens ici, ordonna Ivo.

			Dagmar perçut une tonalité inhabituelle dans les mots du Très-Haut. Il serra les dents puis rajusta le bébé contre lui.

			Le sanctuaire était sombre et frais, la grande arche de pierre qui courait sous et au-dessus des vitraux rouge sang empêchait la chaleur du jour de se propager à l’intérieur. Plusieurs bougies éclairaient diffusément les lieux et Dagmar vit Ivo assis sur son siège au-dessus de l’autel, tel un roi sur son trône. Il y avait sept chaises au total, avec celle de maître Ivo au centre. Les six autres étaient vacantes – les Hauts Gardiens, qui représentaient chacun un des clans, ayant laissé leur maître méditer seul. La chose n’était pas inhabituelle. Ils méditaient ensemble une fois par jour et n’occupaient leur siège respectif que lors des offices et des cérémonies. Maître Ivo, lui, aimait à rester dans le sanctuaire. Il s’était approprié l’espace pour y mener les affaires du temple et s’acquitter des tâches qui lui incombaient.

			Les yeux de Dagmar s’accommodèrent péniblement à la pénombre ambiante, ne distinguant dans un premier temps que les flammes vacillantes qui coiffaient les bâtons de cire disposés sur toutes les surfaces.

			— J’ai eu une vision troublante, Dagmar, déclara doucement Ivo, ce qui fit tressaillir le jeune gardien.

			Il s’avança néanmoins, ne faisant halte qu’une fois parvenu devant l’autel.

			— Qu’avez-vous vu, Maître ?

			— La mort d’une femme.

			— J’ai moi aussi vu sa mort, Maître, mais pas lors d’une vision. Je l’ai vue mourir de mes propres yeux, dit Dagmar, des sanglots dans la voix.

			Les larmes lui montèrent aux yeux, ruisselant le long de ses joues, mais il n’y prêta pas attention.

			Maître Ivo n’avait pas l’air surpris et son regard resta braqué sur le visage de Dagmar.

			Le jeune gardien lui raconta les rêves qui l’avaient assailli trois nuits d’affilée, puis comment il s’était isolé sur la colline pour tâcher de comprendre ce qu’ils signifiaient. Il lui rapporta comment il avait procédé à un sacrifice en échange de sagesse et comment sa sœur lui était apparue en vision.

			— Je l’ai retrouvée facilement, Maître, mais je suis arrivé trop tard pour pouvoir la sauver.

			— Était-elle morte lorsque tu es arrivé ? demanda Ivo.

			— Non, mais elle saignait abondamment.

			— Pour quelle raison ?

			— Elle venait de donner naissance à un enfant au beau milieu des bois, à l’endroit même où je l’ai trouvée. Il a dû y avoir une complication. Elle avait perdu beaucoup trop de sang.

			Il s’abstint de mentionner les runes. Le recours aux runes était strictement interdit sauf aux gardiens de Saylok, et encore, ces derniers ne pouvaient en utiliser qu’un nombre restreint.

			— Et qu’en est-il de l’enfant ? s’enquit Ivo.

			Dagmar ouvrit alors sa tunique et, la peur au ventre, enleva le nourrisson de sa poitrine. Il le présenta au Très-Haut Gardien avec des mains tremblantes. Le bébé s’était rendormi, mais la soudaine perte de contact avec la peau de Dagmar lui fit agiter frénétiquement ses petits bras.

			Maître Ivo siffla entre ses dents comme si Dagmar lui avait tendu un serpent venimeux.

			— L’enfant est en bonne santé, plaida Dagmar. Et je suis son oncle. Je n’allais pas le laisser mourir seul dans les bois.

			Les yeux du Très-Haut ne reflétaient qu’une sainte horreur.

			— L’oncle d’Odin, frère de Bestla, a enseigné à Odin les chants de la vie, argumenta Dagmar. Il lui a appris les dix-huit charmes. Il n’a pas renoncé à ses responsabilités sous prétexte qu’il était un dieu. Je ne peux pas davantage me soustraire aux miennes sous prétexte que je suis un gardien.

			— Et qui nourrira l’enfant ? Tu n’as pas de mamelles à ce que je sache, frère Dagmar.

			Le ton dégoulinant de mépris du Très-Haut lui fit l’effet d’une gifle.

			— L’une des femmes du Village du Roi saura quoi faire. Au pire, il boira du lait de chèvre comme nous le faisons, répliqua Dagmar en s’efforçant de ne pas laisser transparaître sa peur.

			Il n’avait pas peur pour lui. La colère et le déplaisir d’Ivo ne lui importaient guère. Ce qu’il craignait, c’était que le chef des gardiens lui interdise de garder l’enfant dans l’enceinte du temple. Il lui faudrait dans ce cas s’exiler. Lui et l’enfant.

			— Qui est le père de cet enfant ?

			Dagmar n’hésita pas un seul instant. Il s’était préparé à cette question et il mentit avec aplomb :

			— Je n’en sais rien, Maître.

			Les lèvres du Très-Haut se plissèrent en une moue de dédain, comme si une femme qui avait accouché sans un homme à ses côtés pour couper le cordon ombilical d’un coup de dent –une proclamation traditionnelle de reconnaissance parmi les clans – ne méritait pas sa compassion.

			— Elle m’a donné le nom de l’enfant. Il s’appelle Bayr, reprit Dagmar – en énonçant une vérité, il se hâtait d’ensevelir le mensonge précédent. Elle m’a dit qu’il serait fort et que le salut de Saylok reposait sur lui. Et elle m’a demandé de le prendre avec moi. C’est ce que j’ai fait, Maître. Je vous supplie de me laisser l’élever ici parmi nous.

			Maître Ivo avait pâli et son dédain semblait s’être mué en réflexion.

			— Qu’entendait-elle par... « le salut » ? murmura-t-il.

			— Je ne sais pas, Maître. Ce n’était peut-être que les dernières volontés d’une mourante, mais… il m’a semblé que ses paroles allaient au-delà.

			Le silence s’étira entre les deux hommes, un véritable calvaire pour les nerfs de Dagmar, et ce ne fut qu’au bout de longues minutes que le vieux gardien reprit la parole.

			— Il se trouve que j’ai aussi rêvé d’elle, Dagmar, admit-il. La nuit dernière, la précédente et de nombreuses nuits avant celle-ci. Je n’arrivais pas à percer le sens de ces rêves. Mais cette femme… Elle me faisait penser à toi. Elle te ressemblait. C’est pour cela que j’ai demandé à te voir. Et te voilà.

			Dagmar eut temporairement le souffle coupé et il courba la tête, désireux de ne rien laisser paraître de ses sentiments.

			— Apporte-moi l’enfant, ordonna Ivo.

			Dagmar s’exécuta en priant pour ne pas trébucher tant ses jambes flageolaient. Il contourna l’autel et monta les marches jusqu’au dais où son maître était assis. Il n’avait aucune idée de ce que le vieil homme allait faire. Ses yeux, noircis comme ceux de tous les Très-Hauts Gardiens l’ayant précédé, suivaient attentivement son approche, ses lèvres formant des mots que Dagmar ne pouvait entendre.

			Les longs ongles de maître Ivo avaient beau être pointus et recourbés, celui-ci accueillit le nourrisson entre ses paumes avec une délicatesse qui surprit et soulagea son oncle.

			— Sa mère t’a dit qu’il serait fort ? chuchota le Très-Haut Gardien.

			— Oui, Maître.

			— Je peux déjà le constater. Regarde comme il tient sa tête ! C’est inhabituel chez un nouveau-né. Il me dévisage, Dagmar. Il a les yeux clairs et le regard fixe.

			Il disait vrai. Le bébé observait maître Ivo avec une solennité teintée d’émerveillement, son minuscule corps rose reposant entre les mains griffues de l’homme le plus puissant de Saylok. Plus puissant que le roi, puisque maître Ivo avait le pouvoir de choisir qui porterait la couronne. Plus puissant encore que les dieux et que les trois Nornes qui tissaient les destinées de l’humanité, puisque, en ce moment même, il tenait la vie de l’enfant entre ses mains.

			— Comment s’appelait ta sœur, Dagmar ?

			— Desdémone.

			— Desdémone, chuchota maître Ivo en étirant les syllabes. Celle qui pourfend les démons.

			— Oui, acquiesça Dagmar. Elle faisait partie des meilleurs guerriers de notre clan.

			— Pff, siffla Ivo. Les femmes ne font pas de grands guerriers.

			Dagmar se retint de répliquer, bien qu’il ne fût pas d’accord. Il savait qu’une mère était la plus farouche de toutes les guerrières.

			— Si je te demandais de laisser l’enfant dans les bois du temple, en guise d’offrande à Odin et à tous les dieux de Saylok, m’obéirais-tu ?

			— Non, Maître, répondit Dagmar avec fermeté.

			Ivo maudit Dagmar pour son insolence, sans pour autant détacher son regard de l’enfant.

			— Nous n’avons pas eu d’enfant au temple depuis Bjorn, et il avait dix ans, protesta Ivo – Bjorn, à présent dans sa cinquantaine, était l’un des Hauts Gardiens. Nous n’avons aucun moyen de savoir si cet enfant sera ou non un suppliant digne de ce nom.

			— Il y a aussi des soldats sur la colline. Des cuisiniers, des jardiniers, ainsi que des blanchisseuses. Nous ne sommes pas tous gardiens ou suppliants, avança Dagmar en pesant ses mots.

			— C’est vrai, concéda Ivo.

			Un sourire flottait désormais sur ses lèvres tandis qu’il couvait du regard l’enfant dans ses bras. Même souillé et taché de sang, le nourrisson respirait la santé et l’espoir.

			— Que vais-je raconter aux autres ? marmonna le Très-Haut Gardien.

			Le cœur de Dagmar s’emballa en constatant l’attitude radoucie d’Ivo.

			— Racontez-leur vos rêves, Maître. Personne n’ira les remettre en question.

			— Et qu’en est-il de tes rêves, Dagmar ?

			— Je ne révélerai que ce que vous me direz de révéler, répondit-il humblement.

			— Tu consens donc à m’obéir sur ce point ? s’enquit Ivo, le mépris de retour dans sa voix. Mais si je te demande de l’offrir aux dieux, là tu refuses ? Tu es prêt à prendre l’enfant avec toi et à nous quitter ? Peut-être pour aller te jeter du haut des falaises de Shinway, hein ?

			— Peut-être. Mais son sort sera le mien, Maître, confirma Dagmar.

			Le nourrisson se mit soudain à hurler, fort, faisant sursauter les deux hommes. Ivo faillit même le lâcher, le griffant de l’un de ses ongles crochus. De la fine coupure, sur les côtes de l’enfant, s’échappèrent quelques gouttelettes de sang.

			— Bayr de Saylok, médita Ivo à voix haute, les yeux rivés sur le filet de sang.

			Il déposa l’enfant sur l’autel devant lui, faisant courir la pulpe de son doigt sur l’éraflure avant de tracer l’étoile de Saylok sur le front du nourrisson.

			— Bayr de Saylok, répéta-t-il plus fort. Bayr, neveu de Dagmar, fils de Desdémone, enfant du temple. Ta vie sera épargnée et protégée dans un but que je ne connais pas encore, mais je scelle la prophétie de ta mère sur ton front et remplirai mon rôle afin que ta destinée s’accomplisse.

			À ces mots, les jambes de Dagmar le lâchèrent et il dut se retenir à l’autel où reposait l’enfant. La gratitude, la culpabilité et le chagrin s’étaient alliés pour le faire tomber à genoux. Il n’avait pas tout révélé à Ivo, et celui-ci venait de sceller la prophétie de Desdémone.

			— Occupe-toi de lui. Fais le nécessaire. Tes missions demeurent inchangées, gardien Dagmar, avec ou sans l’enfant. Prions qu’il s’accommode de la vie dans la citadelle. Si tel n’est pas le cas, lui… et toi… devrez partir.

			*

			Le jour, Bayr dormait, battait des paupières et des jambes, s’émerveillait de ce qui l’entourait. En revanche, les nuits étaient dures dans la chambre spartiate aux murs nus et au lit étroit. L’enfant ne pleurait que la nuit, quand le temple était plongé dans le silence et le noir, quand l’écho de ses vagissements arrachait des plaintes amères aux gardiens qui dormaient alentour.

			Dagmar lui avait façonné un berceau à partir d’un tonneau, mais le bébé refusait de dormir durant les heures sombres qui précédaient l’aube à moins d’être dans ses bras, et Dagmar avait alors trop peur de le laisser tomber pour oser fermer l’œil. Une semaine après la naissance de Bayr, Dagmar était si épuisé qu’il s’endormit sur le sol de sa chambre, le bébé sur sa poitrine. Ils passèrent une si bonne nuit que Dagmar finit par céder : à compter de ce jour, le nourrisson dormit dans ses bras sur un matelas de paille à même le sol.

			Ayant lui-même perdu sa mère dans sa tendre enfance, Dagmar n’était en rien familier des douces manières d’une femme. Il n’avait pas de seins avec lesquels offrir subsistance et réconfort au nourrisson, ni de chansons ou d’historiettes avec lesquelles le bercer. Il avait la voix grave et basse, de larges mains malhabiles, mais son cœur souffrait et saignait, et l’enfant – dans toute son innocence et sa vulnérabilité – agissait sur lui comme un baume apaisant.

			Une femme du Village du Roi, dont l’enfant venait à peine d’être sevré, accepta de venir trois fois par jour au temple pour lui donner le sein, mais cela ne suffisait guère : le petit Bayr n’avait jamais son content. Dagmar lui fabriqua une tétine à partir d’intestins de mouton et lui donnait ainsi du lait de chèvre le soir avant le coucher – et entre deux tétées avec la femme du village. Ce lait était renforcé à l’aide de prières : Dagmar priait pour que les dieux lui prêtent force et endurance, pour que ses bras ne lui fassent pas défaut pendant la nuit, pour que Bayr ne réveille pas ses frères gardiens et que ses propres faiblesses n’occasionnent pas de tragédie.

			Les premiers temps, les autres gardiens lui jetèrent des regards noirs, s’ingéniant à compliquer la vie de Dagmar, mais après quelques semaines de nuits sans sommeil, ils se mirent progressivement à accepter la présence de l’enfant parmi eux. Plus d’un gardien fut d’ailleurs surpris à adresser des sourires à l’enfant ou à lui faire risette lorsqu’ils se pensaient seuls avec lui. Les gardiens de Saylok étaient tous membres d’une confrérie exclusive, mais aucun d’entre eux ne serait jamais père, et le petit garçon leur donnait un goût de ce qu’ils n’auraient jamais.

			Dagmar confectionna une écharpe afin de se libérer les mains ; ainsi Bayr l’accompagnait partout dans sa poche ventrale tandis que lui-même vaquait à ses diverses occupations. Dagmar pratiquait ses runes avec l’enfant collé contre le torse, entamait sa journée par les chants du matin que l’enfant écoutait les yeux grand ouverts et la bouche en cœur, puis partait s’acquitter de ses tâches quotidiennes – dont la traite de ces maudites chèvres –, le tout en portant le garçonnet dans l’écharpe qui fut bientôt trop petite.

			Malgré son émerveillement et son tempérament d’abord conciliant, il ne fallut que quelques mois à l’enfant pour qu’il rechigne à être porté et qu’il commence à crapahuter sur les sols de pierre et les pavés de la cour. Quelques mois de plus suffirent à le voir se mettre debout – avec son cortège de chutes et d’objets renversés. Il rampait, tirait, poussait tout ce qui se trouvait à portée de ses petites mains potelées. Un gardien, toujours prompt à se plaindre, jura que l’enfant lui avait arraché une pleine touffe de sa barbe, et maître Ivo s’étonna de la force que possédait Bayr. Il convoqua un jour l’ensemble des habitants de la citadelle pour qu’ils observent le garçonnet escalader le vénérable chêne noueux qui ornait la cour centrale du temple depuis des temps immémoriaux.

			— Ce n’est pas chose usuelle chez un enfant si jeune, n’est-ce pas, gardien Dagmar ? Il n’a même pas six mois ! Est-ce dû au lait de nos chèvres ou est-ce un don des dieux ? se demandait Ivo.

			Dagmar ne put guère que contempler le spectacle d’un air ébahi, avant d’aller chercher Bayr, de le sangler – dans son dos à présent – et d’ajouter une nouvelle prière aux précédentes, suppliant que l’enfant survive à sa première année et puisse supporter cette force physique dont sa mère l’avait béni – ou maudit.

			Bayr marcha à huit mois, et il ne fit pas que cela. Il courait et grimpait, sautait et trébuchait, enfant minuscule doté de la force et de la coordination d’un garçon de trois fois son âge. Bien rares étaient les moments où ses bras et ses jambes robustes n’étaient pas en mouvement. Lorsqu’il eut un an, il battait les poulets à la course, les pourchassant pour les attraper avant de les relâcher. Le coq revêche ne goûtait guère à ce jeu et s’échappait dans un battement d’ailes jusqu’au toit du poulailler, hors de portée de l’enfant.

			Bayr le considérait d’un air frustré, désirant – sans succès – le faire descendre de son perchoir par la seule force de sa volonté. Jusqu’au jour où il en eut assez d’attendre. À peine Dagmar eut-il tourné la tête vers la rangée de légumes dont il s’occupait, que le garçon avait grimpé sur l’enclos et progressait le long de son faîte, les yeux rivés sur le coq indigné.

			Un an plus tard, Bayr sauvait un chat qui s’était aventuré au sommet des remparts, escaladant les murs et courant sur les toits sans la moindre appréhension ou le moindre faux pas.

			Dagmar ne le quittait pas d’une semelle, habité par une terreur permanente, et l’attachait à lui la nuit, de peur que l’enfant ne s’éveille et n’aille déambuler aux alentours – il aurait pu emprunter des escaliers interdits, passer par une fenêtre ouverte ou escalader les murs qui séparaient le temple du palais royal.

			Dagmar grava des runes de protection et d’avertissement sur le linteau de sa porte ainsi que sous sa fenêtre. Il cacha des runes sur les poutres au-dessus de leur tête et sur les dalles sous leurs pieds, tant et si bien que ses sacrifices de sang répétés lui laissaient les mains douloureuses et crevassées.

			— Le garçon à la faveur des dieux, le réprimanda Ivo en découvrant l’état de ses mains. Les Nornes m’ont montré les fils de sa destinée, entre-tissés en une longue corde multicolore dont l’extrémité, tel un fleuve, se perd au-delà de l’horizon. Il ne périra pas. Cesse donc tes runes de sang, mon frère, elles ne font que t’affaiblir. Le garçon nous survivra à tous.

			Mais Dagmar n’était pas convaincu.

			— Il n’émet presque aucun son. Il ne babille pas comme la plupart des enfants. Il est tellement en avance physiquement… pourtant, il ne prononce pas un mot. Sa force dépasse de loin sa compréhension et sa maturité, s’inquiéta Dagmar. Et la force dépourvue de sagesse est dangereuse.

			— Il est encore très jeune, répliqua Ivo. Il apprendra. Il comprend déjà beaucoup de choses. Il suffit de regarder ses yeux pour voir son esprit au travail.

			Dagmar ne put guère que hocher la tête, ce qui ne l’empêcha pas de continuer à graver des runes et à passer des pactes avec les dieux.
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			Le village n’avait pas de nom, tout du moins pas au sens traditionnel du terme. On l’appelait simplement le Village du Roi. Il était niché sur le flanc de la Colline du Temple et s’étendait sur une lieue dans chaque direction. Au sommet de la large colline s’épanouissaient les flèches du temple et, à proximité, non moins majestueux et tutoyant le ciel, se dressait le palais royal. Le fait que le temple domine le palais n’avait rien d’un hasard, ni le fait que les deux édifices cohabitent sur la même éminence – bien qu’elle tienne davantage du plateau, son sommet ayant été taillé par Odin lui-même puis aplati par le marteau de Thor. Les gardiens de Saylok ne dictaient rien au roi ni ne s’impliquaient dans les affaires du royaume. Ils n’étaient que les superviseurs, le contrepoids au pouvoir royal, chargés de sélectionner les rois et de perpétuer la monarchie. Lorsqu’un roi trépassait, la couronne n’allait point à son fils ou à sa fille. Elle n’allait pas non plus à l’un de ses héritiers ou membres de son clan. Au lieu de cela, la couronne changeait de clan à tour de rôle – d’Adyar à Berne, de Berne à Dolphys, de Dolphys à Ebba, d’Ebba à Joran, de Joran à Leok, puis à nouveau de Leok à Adyar – et était remise à l’homme choisi par les dieux… et par les gardiens.

			Le souverain actuel, le roi Ansel, était d’Adyar, le clan de l’Aigle, et c’était sa fille Alannah qui avait épousé Banruud, le chef de Berne. Lorsque le roi Ansel mourrait, sa famille quitterait la Colline du Temple et le palais royal. Ils retourneraient dans leur clan et à leur vie d’antan, et un nouveau roi d’un nouveau clan serait choisi et couronné. Ce système empêchait que le pouvoir demeure trop longtemps contrôlé par une seule famille, une seule tribu, un seul homme. Saylok était ainsi gouverné depuis plus de cinq cents ans. Un roi avait régné soixante-dix ans, un autre seulement soixante-dix jours. Mais la couronne continuait de changer de clan sans la moindre exception. Le choix portait le plus souvent sur les chefs de clan, des hommes puissants et rompus à la gestion de leurs terres. Leur tribu soutenait leur sélection dans la majorité des cas, et les gardiens de Saylok prenaient ce genre de choses en considération.

			Seulement à cinq reprises au cours des cinq siècles écoulés les gardiens avaient-ils dévié de ce cap. Cela avait failli provoquer une révolte une fois, mais le peuple de Saylok et les chefs de clan – à l’exception de celui qui s’était vu refuser la couronne – avaient soutenu les gardiens ainsi que le voulait la tradition, et leur choix avait fini par être validé et plébiscité. Le chef de Joran, sous le nez duquel la couronne était passée, avait comploté la mort de l’homme choisi à sa place et était parvenu à ses fins. La couronne était donc directement passée au clan de Leok – le suivant sur la liste –, sur la tête du fils aîné de son chef vieillissant. Le régicide de Joran, lui, eut la sienne coupée.

			Jamais la couronne ne restait attribuée au même clan, quand bien même les circonstances de la mort du roi s’avéraient criminelles ou injustes. Il y eut un temps où certains clans conspirèrent pour assassiner les chefs d’autres clans, afin d’accélérer l’ascension au pouvoir de leur propre clan, mais les gardiens de Saylok contrecarrèrent leur soif de pouvoir en choisissant des guerriers ou de simples fermiers à leur place. On recensait également des tentatives de corruption, et quatre Hauts Gardiens eurent ainsi les yeux crevés, avant d’être dépouillés de leur rang puis chassés hors du temple, réduits à mendier leur pitance auprès de ces gens mêmes dont ils avaient trahi la confiance.

			Les habitants de Saylok ne pardonnaient pas facilement. Déjà qu’ils devaient s’acquitter de taxes pour subvenir aux besoins du roi et à ceux du temple, ils n’avaient aucune envie de payer pour des gardiens corrompus qui abusaient de leurs pouvoirs et qui avaient failli à leurs obligations sacrées.

			Dagmar ne doutait guère que Banruud de Berne fût proclamé le prochain roi. Ansel se faisait vieux – il avait été un bon roi – et le clan de l’Ours était le suivant dans l’ordre de succession. En tant que chef, Banruud solliciterait les gardiens et sa candidature serait dûment examinée avant toute autre. Mais si tous les hommes de Berne avaient le droit de postuler auprès des gardiens, peu choisissaient de le faire. Les tribus étaient loyales envers leur chef, qu’elles craignaient d’ailleurs souvent. Si un homme se risquait à postuler et se voyait refusé, l’obligeant de ce fait à repartir sur ses terres, il était alors frappé d’ostracisme, ou pis encore. Au cas où la couronne échoyait à leur chef, il était téméraire d’avoir cherché à lui contester le trône. Bien sûr, les gardiens de Saylok avaient le pouvoir de choisir n’importe quel homme, qu’il se soit ou non déclaré, mais un tel choix était si rare que personne n’en avait entendu parler. En tout cas, pas Dagmar.

			Banruud était riche, puissant et craint, sur ses terres comme dans les autres clans. Ce serait lui le prochain roi. Ce n’était qu’une question de temps.

			Dagmar redoutait l’avènement de ce jour. Banruud de Berne installé sur la Colline du Temple dans le palais de Saylok, à quelques arpents de son fils qu’il n’avait jamais rencontré, de ce garçon qui se développait si vigoureusement dans l’enceinte du temple. La rumeur de sa force ne manquerait pas de se propager. Cela avait d’ailleurs déjà commencé.

			Les villageois appelaient Bayr « le Garçon du temple ». Ils avaient entendu des histoires à son sujet, rapportées par les blanchisseuses qui lavaient le linge du temple, par le cuisinier qui travaillait aux cuisines du palais, par les soldats postés sur les remparts qui pariaient sur les prouesses de force et d’agilité accomplies par le jeune garçon. Dagmar s’était efforcé de protéger l’enfant. Il avait essayé de ne pas laisser s’ébruiter le secret de sa force, mais la tâche s’était vite avérée impossible. À trois ans déjà, Bayr suivait les gardes du temple en sautillant et en imitant leurs mouvements d’épée et de bouclier. Âgé désormais de sept ans, il gambadait infatigablement sur les monts alentour et Dagmar peinait à soutenir son rythme ; il soulevait des rochers – plus gros que lui – que même des adultes auraient eu du mal à déplacer.

			Maître Ivo avait proclamé cela un miracle, l’avait proclamé lui un miracle, un enfant de Thor, le plus fort d’entre les dieux, et Dagmar n’avait rien dit. Il savait à qui Bayr appartenait, et ce n’était pas au dieu de la Foudre. La force de Bayr avait été prophétisée par sa mère et son sacrifice de sang avait porté ses fruits.

			Et ce n’était pas tout.

			Durant les sept années qui suivirent la mort de Desdémone, aucune fille n’était née à Saylok. Dans aucun clan. La première année, les gens s’étaient réjouis de la naissance de tant de fils et ils avaient remercié les dieux. La deuxième année, ils en avaient parlé entre membres des différents clans, s’étonnant de cet étrange afflux de garçons. La troisième année, ils avaient commencé à s’inquiéter. Les chefs des six clans s’étaient rendus chez le roi, et le roi s’était rendu chez le Très-Haut Gardien. Ivo avait alors réuni tous les gardiens de Saylok, et ensemble ils avaient répandu leur sang sur la terre. Ils avaient dessiné des runes pour en appeler à la déesse Freya afin qu’elle donne des filles à Saylok. Ils avaient jeûné, prié, sacrifié six agneaux mâles à chaque lune de moisson.

			Mais rien ne se passa. Et Dagmar, qui avait saigné et gravé des runes avec ses frères, n’avait toujours rien dit à qui que ce fût. Il avait supplié les dieux, les dieux nordiques, les dieux celtiques, le dieu chrétien, mais aucune fille ne vint récompenser ses suppliques. Au début, accaparé qu’il était par son rôle de père et la charge d’élever un bébé dans une enclave d’hommes qui n’y connaissaient pas plus que lui, il n’avait pas eu le temps de s’inquiéter des runes tracées par Desdémone. Mais au fil des ans, l’incapacité prolongée des femmes de Saylok à donner naissance à des filles lui avait remis les amères paroles de Desdémone à l’esprit, et elles le torturaient à présent sans répit.

			Les entrailles rongées par la culpabilité et le cœur endeuillé, Dagmar avait gardé le silence sous le coup du doute et de la crainte. Il se répétait qu’une rune ne pouvait pas contenir tant de pouvoir. Desdémone ne pouvait pas être la cause d’une malédiction d’une telle ampleur. Il devait s’agir d’autre chose. Des filles ne tarderaient sûrement pas à naître. Saylok survivrait. Desdémone avait dit que Bayr serait la clé de son salut. Mais comment ? Et quand ?

			— Que dois-je faire, Odin ? Ce n’est encore qu’un jeune garçon, se lamenta Dagmar à haute voix, priant les yeux fermés. Il a beau être fort, il ne peut pas porter un tel fardeau.

			Dagmar se tut, les oreilles aux aguets, mais le monde autour de lui restait muet, la forêt sourde à ses suppliques. Il entailla ses paumes balafrées et les plaqua contre le tronc de l’arbre de Desdémone dans l’espoir de percevoir ses intentions, de comprendre ses ultimes paroles ; hélas, il ne sentit guère que le bourdonnement de la vie, du temps qui passe, et il finit par laisser retomber ses mains, conscient de la futilité de son geste.

			Dagmar sentit la présence du garçon avant de l’entendre. Il en allait toujours ainsi. Bayr se déplaçait sans un bruit, mais Dagmar le vit avec l’œil de son esprit, et espéra que l’enfant n’avait pas surpris sa prière.

			— Onc’, grogna Bayr pour s’annoncer.

			Il essayait de dire « oncle », mais il ne parvenait à enchaîner deux syllabes d’affilée qu’à grand-peine, et renonçait souvent dès le premier son émis. Bayr comprenait pourtant tout ce qu’on lui disait. Il avait l’esprit vif ; en revanche, il ne pouvait parler sans bégayer terriblement, tant et si bien que chaque mot lui prenait plusieurs secondes à prononcer.

			Les incantations étaient pour lui plus faciles. Il se joignait aux gardiens pour leurs louanges du matin, chantant les mots qui l’avaient bercé depuis sa plus tendre enfance, mais lorsqu’il s’agissait de s’exprimer par lui-même, il n’arrivait guère à former une phrase entière. C’était une faiblesse étonnante chez un enfant si fort : il trébuchait davantage sur les mots que sur les obstacles physiques qui se dressaient sur son chemin. Ce défaut d’élocution le rendait très humble et était source pour lui d’une grande insécurité – faisant de lui un élève docile, ce dont Dagmar était reconnaissant. Même si cela n’apaisait pas ses appréhensions quant à l’avenir de l’enfant.

			Dagmar repensait souvent à la rune de force incomplète qu’avait tracée Desdémone : savait-elle alors ce qu’elle faisait ?

			— Oui, Bayr ? finit par répondre Dagmar en se détournant de l’arbre qui surplombait la dernière demeure de sa sœur. Il venait souvent s’y recueillir et n’était guère surpris que Bayr ait su où le trouver.

			— I-I-I-vo, bégaya Bayr en pointant le temple du doigt.

			— Il désire me voir ?

			Bayr hocha la tête, s’évitant de parler. Dagmar était convaincu que Bayr et lui pouvaient tenir toute une conversation faite uniquement de regards, de haussements d’épaules et de grimaces – et Bayr en serait même soulagé. Il possédait un visage expressif, et ses yeux bleu pâle couplés à son épaisse tignasse noire lui conféraient le même air de loup que ses ancêtres de Dolphys. Bayr tenait cela de Desdémone, mais sa taille et sa force faisaient immanquablement penser aux hommes du clan de l’Ours de Berne, le clan de son père. Et si jamais Banruud venait à poser les yeux sur lui, il verrait forcément la ressemblance. Mais Banruud ne l’avait encore jamais vu. Rares étaient ceux, à l’extérieur de l’enceinte du temple, à l’avoir aperçu. Dred, le père de Dagmar, était venu à la recherche de sa fille un mois après sa mort, et Dagmar lui avait montré sa tombe au pied de l’arbre où elle s’était vidée de son sang, sans lui révéler qu’elle avait donné naissance à un fils. Dred était reparti en maudissant les dieux et son infortune, maudissant sa fille morte et son incapable de fils. Dagmar ne l’avait pas revu depuis.

			Sans qu’il y eût besoin de l’encourager, le garçon se prosterna sur la dalle de pierre posée à même la terre, collant son front juste au-dessus de là où sa mère était enterrée. Telle était la coutume de leur peuple, en guise d’hommage aux défunts. Dagmar avait salué sa sœur de la même manière à son arrivée.

			— M-m-mè-mère, bégaya-t-il avant de se relever d’un bond, glissant sa main dans celle de Dagmar.

			Cette douceur contrastait avec sa force et Dagmar s’en réjouissait. Il pressa fort la main de Bayr dans la sienne en le regardant dans les yeux, submergé en cet instant par un irrépressible instinct protecteur. Les craintes qu’il entretenait à son sujet n’étaient pas les appréhensions typiques d’un oncle pour son neveu : Bayr était plus que capable de se défendre physiquement ; en revanche, les menaces d’ordre politique et spirituel l’inquiétaient bien davantage.

			— As-tu été chasser… ou te battre ? demanda-t-il à son neveu.

			Le bras du jeune garçon arborait une vilaine estafilade. Bayr y jeta un coup d’œil indifférent avant de relever la tête.

			— Tu n’as pas été affronter de sangliers, de loups ou d’ours, hein ? s’enquit Dagmar avec tact.

			Le garçon secoua la tête. La première fois qu’il s’était retrouvé face à une bête sauvage – un ours, en l’occurrence – remontait à deux ans. Bayr avait alors cinq ans. Ils venaient de se recueillir sur la tombe de Desdémone lorsqu’un craquement soudain sur leur droite avait mis leurs sens en alerte. Ils s’étaient relevés précipitamment, assaillis par une peur visqueuse qui étouffait les sons de la forêt. Le cœur battant dans les tempes et le souffle suspendu, Dagmar n’avait pas entendu l’ourse charger : elle fonçait droit sur eux, droit sur Bayr paralysé à ses côtés.

			Puis le silence avait volé en éclats, et Dagmar avait instinctivement cherché à protéger l’enfant en le poussant derrière le rempart de son corps, priant les dieux que l’inévitable ne se produise pas. Mais Bayr n’était déjà plus là. L’enfant, sorti de sa stupeur, s’était mis en mouvement, et non pas pour fuir : il courait vers l’ourse comme s’il se réjouissait de son arrivée.

			— Bayr ! s’était écrié Dagmar, mais sa voix avait été noyée par le rugissement guttural qui s’échappait de la gorge du garçon.

			C’était un cri tellement en décalage avec sa taille et la forme de sa poitrine, tellement en décalage avec son espèce même, que Dagmar avait reculé en chancelant. L’ourse avait ralenti sa course, à l’inverse du garçon qui fonçait à travers les arbres, bras et jambes fendant l’air avec force et détermination.
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