
[image: Couverture : Karine Silla, Aline et les hommes de guerre, Éditions de l’Observatoire / Humensis]



 [image: Page de titre : Karine Silla, Aline et les hommes de guerre, Éditions de l’Observatoire / Humensis]


De la même auteure

L’Absente de Noël, Éditions de l’Observatoire, 2017.

Autour du soleil, Plon, 2016, Pocket, 2017.

Monsieur est mort, Plon, 2014, Pocket, 2016.

Crédit iconographique :
Les Éditions de l’Observatoire remercient la bibliothèque Marguerite
Durand et la Ville de Paris pour l’autorisation de reproduction
et diffusion de l’œuvre en couverture de cet ouvrage.

[image: Illustration]

Domaine public. Conformément à la loi française no 78-753
du 17 juillet 1978, la réutilisation non commerciale est libre
et gratuite dans le respect de la législation en vigueur
et du maintien de la mention de source.

Pour toute information complémentaire :
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/pf0001137116

ISBN : 979-10-329-0848-8

Dépôt légal : 2020, août

© Éditions de l’Observatoire / Humensis 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma filleule Oumy.




Nous sommes à la fois si seuls et si nombreux. L’âme est un réceptacle de toutes les générations confondues. Les liens du sang nous relient aux parents, aux grands-parents et à tous ceux qui vivent secrètement en nous. Nous versons leurs larmes mêlées aux nôtres et nous rions leurs bonheurs teintés par nos vies. C’est notre douleur, notre joie et tout ce qui nous échappe. Ce qui nous tire vers l’arrière et nous mène vers l’avant, le principe de la marche, une succession de chutes évitées. Nous sommes un écho profond du tout début de l’humanité. Une maison hantée de questions et d’amours jamais comblées, toujours interrompues. Nous ne pouvons pas éviter de subir les conséquences des actes de nos prédécesseurs, ni séparer notre inconscient de l’inconscient collectif. Cet entremêlement est vertigineux. Nous nous retenons désespérément aux idées arrêtées, pour ne pas basculer dans le fond de l’océan, là où se trouve l’origine du monde. Nous nous divisons entre peuples pour que chacun puisse raconter sa propre histoire. Nous sommes tous à la fois dominants ou dominés, et parfois, quand elles sont prolongées au-delà d’une simple bataille, certaines dominations laissent derrière elles des blessures qui mettent des siècles et des siècles à guérir. C’est le cas pour une partie de mon peuple, qui a vécu le premier génocide du XXe siècle.

 

Je suis née là-bas, sur cette terre sénégalaise, qui dans mon cœur est la mienne. Deux histoires s’entremêlent en moi, celles de deux peuples. Dualité parfois déroutante, moitié dominée, moitié dominante. Un tiraillement constant. Les ingrédients d’une tragédie. Charnellement, instinctivement, spirituellement africaine et culturellement française. Un passeport de naissance et de père sénégalais, un certificat et une mère de nationalité française. Je porte en moi l’obsession de la réconciliation. J’ai cru longtemps que je souhaitais celle de mes deux parents mais j’ai compris plus tard qu’elle était bien plus vaste. Je rêve d’une réconciliation profonde des deux peuples, le fantasme du blanc et du noir qui s’accouple en dehors de toute tragédie. L’espoir du métissage. Des ancêtres, d’ici et d’ailleurs, qui partagent, assis à l’ombre d’un manguier, leurs secrets, dans la paix profonde du soleil qui se couche, sans violence, au son délicieux de la cora, avec quelques mots épars qui nous vont droit au cœur comme savent si bien écrire les poètes.

 

Tu es parti seul, après une vie d’espoir, ton regard d’écolier toujours tourné vers la fenêtre pour guetter les sons de la musique. Personne ne pouvait te retenir, tu t’échappais pour danser, c’était ça la liberté, tout le reste attendra. Tu n’apprendras jamais à lire ni à écrire, c’était ton secret, ton fardeau. Il te manquait quelque chose pour te raccrocher au monde. Une distance avec les autres, que tu ne rattrapais jamais, comme un coureur essoufflé qui te laissait toujours loin derrière la course. Un cri dans la nuit que personne n’entend. Souvent cette solitude me brise le cœur. Une profonde tristesse pour un homme que je n’ai pas connu, que j’ai pleuré sans qu’il le sache, que j’ai pleuré sans en avoir le droit parce qu’on ne verse pas de larmes pour un inconnu, même s’il nous a laissé son nom, qu’on trimballe comme un fardeau, jusqu’à ce qu’on le balance et qu’on en prenne un autre. Ce n’était pas facile de te faire une place, tu connais tous les dictons sur les absents. On n’est censé pleurer que les absents et les souvenirs d’antan, mais il y a autre chose qui se rappelle à nous, à part le souvenir ; le manque de tout ce que l’on n’a pas vécu. Un vide abyssal, dans lequel vient se cogner l’écho de tous nos sentiments. Je suis faite de cette absence, de cette attente, de cette inquiétude dans l’espoir d’ouvrir une lettre d’un homme qui ne savait pas écrire.

Tu ne m’as rien donné à part la vie, et tu ne m’as rien laissé après ta mort, à part le monde obscur de nos ancêtres et les contes de mon enfance. Mes nuits sont peuplées de fantômes mais il y en a un, particulièrement, qui me hante souvent la nuit quand je ne dors pas. Une forme lumineuse et vaporeuse. Les bribes d’un souvenir lointain, d’une voix qui me raconte la vie de cette héroïne quand, par la vitre de la voiture où rentre l’air chaud, je regarde le paysage aride puis verdoyant qui défile sous mes yeux d’enfant. La Jeanne d’Arc africaine. Celle qui entendait des voix. Une jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Aline. J’ai vu sa silhouette dans mes rêves avant de voir sa photographie. J’aurais pu la reconnaître entre mille. Courageuse, belle, au port de tête insolent, torse nu, la pipe à la bouche, un gri-gri autour du bras, libre, féminine et féministe avant l’heure. La nuit parfois, depuis que je la cherche, je la sens debout dans un coin de la pièce, dans un coin de ma tête, incapable de disparaître complètement avant d’avoir livré ses secrets. Ses secrets sont aussi un peu les miens, ceux d’un père disparu.

Elle s’est battue pour la mémoire de ton peuple. Pour la paix. Pour la liberté et le droit à la dignité. Elle vous a défendus jusqu’à sa dernière heure contre l’injustice imposée par vos envahisseurs, ceux qui ont fait croire que vous n’étiez que des sauvages. Elle a laissé derrière elle des paroles inoubliables, inoubliées. Elle vous a rappelé que vous étiez des princes, des génies de la terre et des guerriers admirables quand il en venait à défendre vos villages et vos traditions.

 

Ton absence, les mots que tu ne savais pas lire, ta mort passée inaperçue, le courage d’Aline me forcent à écrire pour retracer son histoire et celles de tes ancêtres pour que personne ne l’oublie. Pour que je ne t’oublie pas, mon père. J’aimerais te rendre les mots que tu ne savais pas écrire, les mots que je n’ai pas pu te dire.

Mon père, tu n’as pas été enterré, pas de danse funéraire où les femmes tanguent jusqu’à épuisement et où les hommes sont recouverts de boue, selon le rituel diola. Tu as été déposé dans une fosse commune, dans un pays qui n’était pas le tien, loin des sons rythmés des tam-tams. Il faisait froid, c’était l’hiver, la terre était gelée, tu étais seul. Un homme à la peau noire perdu dans la neige blanche, avec ses rêves brisés sans personne pour le pleurer. Sache que ton corps avachi au fond de la fosse commune, avec tes yeux encore ouverts, un peu perplexes, comme souvent les morts, tes longs bras de danseur repliés à jamais, ton dernier souffle, sans l’ombre d’une prière pour te rassurer et pour laisser à ton âme la possibilité de s’envoler vers un Paradis où les hommes ne souffrent plus, me bouleversent au plus profond de moi.

Mon livre c’est la danse rituelle de l’enterrement diola, pour toi. J’espère que pour ton âme il n’est pas trop tard et que tu pourras trouver le repos. Tout le monde croit aux fantômes même ceux qui n’y croient pas. Nous sommes des irrésolus. Des âmes flottantes. Les paroles d’Aline, sur les routes de la Casamance, dispersées au-dessus du fleuve et de la grande forêt, on les entend encore. Rien ne meurt, c’est ça le secret de la mort. Même toi, père disparu, manquant et douloureusement manqué, tu continues à vivre à travers moi, mes enfants et tous ceux qui suivront.






Dans l’infini silence, on entend le chant des guerriers. Le plus fort marche en tête, dans l’épaisse forêt dissimulant le jour, se frayant un passage avec sa lance à travers les broussailles et les lianes enchevêtrées, une brèche vers la lumière. La forêt pèse sur eux. Les cris d’oiseaux et de singes soulagent parfois le silence et quand ce dernier revient, tranquille et éreintant, on s’inquiète des fauves affamés cachés derrière les arbres pouvant surgir à tout instant. Les nerfs excités par ces alternatives brutales de quiétude et de vacarme, las, parfois découragés, les hommes marchent pendant des jours et des nuits de lunes qui n’en finissent pas de croître et de décroître. Le temps dure interminablement dans cette forêt qui semble les engloutir. Un rayon de soleil les surprend au hasard et à nouveau l’espoir revient. On coupe et on coupe pour se frayer un passage. Des heures encore de chaleur et d’efforts avant de découvrir un peu de ciel et d’espace. Les morceaux des cieux s’élargissent, les cages thoraciques aussi laissant échapper des cris aigus de bonheur. Les papillons gigantesques aux ailes mordorées voltigent dans les rayons de lumière. On y est presque ! On se sert des troncs d’arbres pour passer les rivières avant d’arriver enfin sur les rives d’un grand fleuve majestueux. Le chef s’arrête, se retourne vers son peuple affamé et épuisé par ces mois de marche, élève sa lance, et avec toute la force dont il est capable, la plante dans la terre. C’est là qu’il veut s’établir mais la loi dit que seul le sang versé peut donner droit au territoire. Le chef doit se soumettre à la loi. Rien ne lui fait peur, décidé et repu après plusieurs jours de repos et de mets préparés avec les richesses du sol, entouré par ses hommes, il attend ses rivaux. Ses guerriers, possédés par la volonté farouche de leur roi, mènent pendant plusieurs mois des guerres sanglantes qui finissent par les laisser vainqueurs. Le chef prosterné devant les génies de la terre choisie, les remercie d’avoir honoré la bravoure de ses hommes. Pendant plusieurs jours il reçoit, en guise de paix et de soumission, des présents de la part des chefs ennemis. Ils acceptent les conditions imposées par la loi des vainqueurs et, bons perdants, ils reconnaissent en lui leur nouveau chef, leur roi. Les tribus asservies et les nouveaux conquérants se livrent en paix à la culture et à l’élevage et apprennent ensemble à vivre heureux. Le roi, malgré tout, garde les soucis de la responsabilité et se voyant vieillir craint de voir sa puissance diminuer. Plus la mort approche, plus les souvenirs sanglants des visages agonisants des hommes transpercés par sa lance viennent hanter ses nuits. Plus la paix dans laquelle il vit est grande, plus il souffre d’avoir déshonoré le miracle de la vie avec son ancienne âme de conquérant. Cette âme, à la fois plus du tout la même, mais pas tout à fait une autre, pèse dans son corps affaibli. Dénudé par le temps, son cœur vulnérable se retrouve exposé aux regrets. Il convoque à son chevet les sages et leur demande de continuer à faire régner la paix et surtout ne pas faire couler le sang des hommes. Avant de mourir, il demande à son fils de faire vœu pour son peuple de pacifisme et de respect d’égalité. Il n’oublie pas de s’adresser aux hommes de confiance avec qui il a traversé le pays assoiffé de conquêtes. « Vous avez été braves en me donnant maintes fois la preuve de votre courage dans le temps passé des guerres. Vous êtes maintenant responsables de faire régner la paix. Il n’y a pas plus grand malheur que de transpercer avec une arme le cœur des hommes. Nous devons respecter la vie comme nous respectons la terre n’oubliant jamais que nous sommes tous égaux. On ne peut pas toujours rattraper nos erreurs mais on peut les reconnaître et dans cette reconnaissance on peut y trouver son dieu. »

Les siècles passèrent et les Diolas tinrent leur promesse. Le pacifisme devint leur philosophie en l’honneur de ce chef qui avait su tirer une leçon du malheur. Ils feraient tout pour tenter de vivre dans la paix, et comme ils étaient heureux, ils avaient l’insouciance de croire leur bonheur durable. Les rois et les reines se succédèrent n’oubliant pas la promesse faite au roi et ils s’en glorifièrent parce qu’il n’y a rien de plus réjouissant que de savoir vivre dans l’honneur. Ils étaient fidèles à la mémoire de ce roi disparu et avec eux-mêmes sans que pour autant leurs corps oublient qu’ils avaient été des guerriers et que le retour du malheur viendrait éveiller cette mémoire.

 

La Casamance est la première rivière que les Portugais remontent sur la côte occidentale d’Afrique en longeant le littoral. Les savants, ceux qui n’avaient jamais navigué, découvrent le principe de la navigation par vents contraires. Carte en main, les explorateurs, frôlant tous les jours la mort, peuvent continuer à défier les mers. Aller plus loin, toujours plus loin. Percer les mystères en multipliant les horizons et pouvoir mettre des limites à l’infini. Changer l’image qu’on se fait du monde en indiquant précisément sur une carte où se trouvent les terres conquises. Certains sont soldats, d’autres sont marins, les deux connaissent la guerre, et les luttes sanglantes, mais tous ont peur de mourir, même ceux qui n’ont pas peur. Ils veulent percer les mystères et comprendre où s’arrêtent les deux droites parallèles même si on leur a appris qu’elles ne se croisaient jamais. Ceux qui guident ont déjà visité un grand nombre de pays et connaissent mieux le globe terrestre que les plus grands géographes. Ils sont les premiers Européens à explorer l’océan Atlantique à bord de leurs caravelles aux voiles triangulaires. Aventuriers, ils bravent les tempêtes, les calmes plats, les cyclones de plusieurs jours, les compagnons morts qu’on jette par-dessus bord, la soif, la faim, l’incessante nausée, la peau brûlée par le froid et le soleil à peine protégée par leurs vêtements trempés, les guet-apens et les pillages. Le soleil se lève sur la mer d’argent et, face à tant de beauté, leur foi en Dieu est restaurée. La tempête se lève, les vagues de plusieurs mètres leur retournent l’estomac, épuisés d’avoir serré leurs voiles, ils prient, même s’ils n’y croient plus. Ils se sentent à la fois minuscules et grandioses, voguant sur l’océan mystérieux comme des funambules, avec la mort qui les guette et la vie qui les exalte. Leurs aventures trépidantes sont souvent barbares, mais pour rien au monde, ils n’abandonnent l’assaut d’un nouveau continent mille fois plus excitant que l’explosion de jouissance entre les cuisses de leur bien-aimée. Les mâts de leurs bateaux brisés, ils reviennent, beaucoup moins nombreux, souvent bredouilles, puis très vite ils repartent à l’aventure avec de puissants voiliers et leur volonté acharnée. Puis enfin, le chant de la victoire, ils se réjouissent haut et fort, leurs voix se multipliant en échos, de ne pas avoir abandonné, d’avoir cru à l’impossible, de ne pas s’être résignés face à leurs boussoles qui n’indiquaient plus aucun chemin, d’avoir suivi aveuglément leur instinct, parce qu’au bout de leur peine, le miracle est là. La côte africaine.

 

Ce même soir, coïncidence de l’histoire, à l’heure où le soleil se couche, au cœur de la forêt sacrée, les hommes diolas se préparent pour la grande chasse. Les Diolas, comme les félins, se cachent pour leurs rituels dans les profondeurs des forêts sacrées. Leurs rites sont leurs secrets. À cheval sur leur tam-tam, inclinés entre leurs cuisses, les musiciens s’emportent dans un rythme endiablé interrompu de silences et de murmures chantés. Les mélodies s’élèvent au-dessus de la forêt de mangroves. Une mélopée grave et mélancolique, quelques notes puissantes mille fois répétées en accord parfait au rythme des tambours. Les prières et les danses des hommes barbouillés d’ocre font vibrer la terre. Les genoux se soulèvent, on saute, on tournoie et on piétine la poussière. Les corps flexibles transpirent sur les rythmes bousculés par les silences. Les masques couvrent les visages, les grelots de cuivre et colliers de perles colorent les chevilles. Les fils dansent aux côtés de leurs pères pendant que leurs mères ont encore le dos penché sur les rizières. Certains font flamber de minces gerbes d’herbes sèches pour éclairer la nuit qui tombe. La lumière éphémère jette sur les corps trempés de sueur des reflets cuivrés et mystérieux en communion avec la lune et les étoiles. Une forme humaine jaillissant des buissons, masquée d’une coiffe constellée de cauris, le corps entièrement caché par les feuilles de raphia, entre dans la cérémonie bousculant le cercle des danseurs. On célèbre le rite pour protéger les hommes des blessures et de la mort, celui des chasseurs mais aussi celui des guerriers. Pourtant on est loin de l’idée de la guerre, ils n’ont pas entendu les voiles des bateaux portugais qui battent dans le vent aux larges de leurs côtes. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend, même si leurs chamans en transe les ont prévenus d’un grand danger, ils ne connaissent ni les blancs ni les canons. Les mains crispées sur leurs armes blanches, dans cette danse rituelle, ils imaginent des bêtes sauvages, qu’ils pourraient vaincre avec quelques flèches empoisonnées, ou au pire, des peuples voisins, qu’ils ont l’habitude de combattre avec leurs lances et leurs coupe-coupe n’hésitant pas à donner la mort pour protéger leur territoire.

 

Les marins, face à l’exploit, encore chargés d’adrénaline, ne descendent pas tout de suite de leurs navires. Ils contemplent le soleil qui se couche sur cette terre inconnue. Ils savent attendre. Depuis plusieurs années, ils naviguent et patientent pendant des centaines et des centaines d’heures sur des océans infinis. Une prière s’élève pour remercier la Vierge Marie et son fils crucifié de les avoir protégés pendant ce long voyage. Le miracle a évincé les nombreux mirages qui maintes fois ont failli les rendre fous. Des hommes à genoux, leurs chapelets à la main, oubliant leurs efforts et remettant la victoire à leur Dieu tout-puissant. Certains pleurent d’épuisement ou de joie. Ils regardent avec stupéfaction, comme à chaque découverte, le paysage inconnu, cette immense forêt verte et ses reflets orange sur laquelle se couche le soleil. Leur monde est loin derrière eux. On ne s’habitue jamais aux grandes découvertes et aux violences qu’il faut traverser pour les atteindre. Fébriles, dépouillés de leur passé, humiliés par la mer qui leur rappelle à chaque instant à quel point ils sont petits, ils n’ont pas encore l’arrogance des envahisseurs mais seulement l’humilité des hommes qui ont survécu à l’Enfer et qui remercient l’au-delà de les avoir épargnés. Ils ont joué, ils ont gagné, la victoire les rassemble, mais pour un temps seulement. Certains, avec cet amour inné du voyage, pourraient repartir comblés par la seule image de la côte qui se dessine, alors que d’autres sont des conquérants dans l’âme et ne rêvent que d’une chose, poser le pied sur la terre ferme et prendre possession de ce pays qu’ils ont tant cherché. Le soleil a disparu, laissant place à la nuit noire et aux cris des bêtes sauvages. Sans la lumière, impressionnés par les sons inconnus, ils deviennent raisonnables et décident de s’en remettre au lendemain. Chacun cherche un coin sur leur navire pour essayer d’y trouver un peu de repos, les yeux se ferment, les corps s’assoupissent bercés par le bateau qui continue à tanguer sur la mer instable. Au bout du plus grand mat, la bannière en damas blanc ornée de la croix, remise en main propre par le roi dans la grande cathédrale, flotte dans l’air de la nuit. Le drapeau du Portugal, leur mère patrie, veille sur ses enfants enfin endormis, le visage apaisé par la joie de voir enfin l’Afrique.

 

Les étoiles brillent au-dessus de ce paysage paradisiaque. Leurs lueurs semblent apporter la promesse d’une paix éternelle. Nul ne peut imaginer un malheur sous un ciel aussi parfait. Pourtant, plus loin dans sa simple demeure, sur une natte tressée de fils multicolores par la délicatesse des femmes diolas, posée à même le sol, le roi de Casamance dort d’un sommeil agité. Le front tendu, les sourcils froncés, les joues creusées par le ruminement des mâchoires, il prononce quelques mots incompréhensibles. Son souffle s’accélère, ses mains levées vers le ciel, en guise de prière, dessinent des ombres sur le mur en terre séchée. Il pleure, il gronde, il se bat contre ces images qui l’assaillent et le torturent. Ses jambes sont parcourues de spasmes, comme si elles se préparaient à courir pour affronter des ennemis par centaines. Pour qui l’observe, il pourrait paraître fou tant son agitation ressemble à un homme qui se bat seul contre une armée invisible. Il se rêve à genoux, comme un humble serviteur de Dieu, puis vaillant, comme un guerrier diola, les dents serrées, coupe-coupe à la main, sans bouclier, sans pistolet, prêt à mourir pour protéger son peuple. Courage, victoire du corps à corps, puis une balle bien ciblée lui perfore le cœur et il s’affale dans une mare de sang sous le regard désespéré de son peuple. Sa dépouille disparaît sous les cadavres de ses hommes qui se sont battus vaillamment à ses côtés. Après quelques heures, emprisonné dans son sommeil prémonitoire, il parvient à ouvrir les yeux. Il veut chasser les visions infernales qui ne le lâchent plus. Pendant quelques minutes il ne veut plus être roi-prêtre et communiquant de l’au-delà, il préfère être un homme comme les autres et retrouver la paix enivrante du sommeil. Son habit est trempé malgré la fraîcheur de la nuit. Dans son cauchemar il a entendu des hommes imbus d’eux-mêmes, qui parlent trop fort dans une langue qui n’est pas la leur, et qui réclament la terre de leurs ancêtres. Il a vu des hommes aux pieds chaussés de bottes en cuir et de ceintures aux boucles cuivrées, piétiner les sépultures de leurs parents et raser leurs forêts. Des images de rizières asséchées et de paradis pillés malgré la colère des dieux. Il a entendu le bruit strident des chaînes qui se frottent les unes aux autres attachées aux chevilles et incrustées dans la chair du cou de ses enfants. Il a vu les nombreuses lagunes, entourant son peuple, prendre la couleur rouge noir du sang qui se répand. Il a ressenti la douleur irrémédiable de l’enfance assassinée et la terreur des femmes violées après avoir regardé mourir leurs hommes tant aimés. Il a vu son propre peuple se retourner les uns contre les autres et regretter leur innocence perdue. Il a ressenti au fond de son âme ce que pouvait devenir leur monde quand le ciel, ignorant tous leurs sacrifices et leurs prières, les abandonne et les soumet à la plus grande cruauté. Quand Dieu se met du côté des tyrans et d’un rire vengeur abandonne les plus faibles. Son cri désespéré, dans cette nuit noire qui n’en finit plus, ne suffit pas pour arrêter le désastre. Il se lève d’un bond et enfile son vêtement rouge, seul signe royal qui le distingue des autres, pour reprendre ses esprits, laisser la peur du commun des mortels derrière lui, et redevenir ce roi puissant choisi par son peuple. Il convoque, sans plus tarder, le conseil des sages qui met du temps à se réunir sous les feuilles de l’arbre majestueux où le roi les attend. Le roi s’essouffle à leur expliquer ses visions qui viennent de loin. La malédiction est proche. Les sages s’inquiètent. Les murmures s’élèvent. On s’interroge. Existent-ils vraiment des hommes à la peau blanche sortis des mers profondes, ayant traversé la ligne de l’infini, plus imprévisibles que les phacochères, plus féroces que les grands tigres, plus affamés que les lions pendant la grande sécheresse, plus fourbes que les serpents venimeux, plus dangereux que les éléphants en colère ? Les sages sont consternés. Abasourdis. Ils restent là, assis, sans bouger, en essayant d’imaginer la fin du monde. L’apocalypse. Une terre dépouillée de la poussière de leurs ancêtres. Des baobabs géants qui ne poussent plus, des animaux sauvages disparus à jamais. Des millénaires d’histoire engloutis sous une culture blanche toute-puissante. Est-ce possible ? Les visions de leur roi, doté de pouvoirs surnaturels, sont difficiles à croire, comme si le ciel cette fois s’était moqué de lui pour mettre à l’épreuve son courage. Ils savent tous que les hommes ont une conscience et qu’il est impossible de commettre de tels crimes. Les hommes sont bons. Ils s’enragent mais n’aspirent qu’à la paix. Les sages convoqués caressent leurs barbes blanches. Le front soucieux, ils cherchent sur le visage de leur roi un signe, une preuve de sa folie. Rien. Son regard est intense mais tranquille. Le jour se lève, si le roi dit juste, que vont-ils dire à leurs enfants ? Tout le monde respecte ce roi, qui à lui seul est l’âme de tout leur peuple. Il ne se trompe jamais. Contrairement à eux, il incarne la perfection parce que choisi par Dieu, il communique avec l’au-delà. Les Diolas animistes croient en un seul dieu, maître de l’univers. Ils s’adressent à Lui à travers les fétiches habités par les âmes des ancêtres. L’être humain est trop petit, infiniment petit, et ne peut s’adresser directement à Dieu.

Les sages, assis en position de tailleur, secouent la tête de gauche à droite, partagés entre le doute qui les assaille et la puissance de leur foi en leur roi. Sa Majesté lui s’est allongé tranquillement parmi ses sujets oubliant l’horreur de ses prédictions. Ses yeux bougent rapidement sous ses paupières closes. Il frissonne. Il respire profondément pour absorber chaque particule vivante qui flotte dans l’air. Il se remet à la puissance de l’instant. L’espoir. L’inépuisable espoir. Chaque matin qui se lève nous laisse croire au miracle. Ainsi sont faits les hommes. Leur plus grande force est la cause de tous les dangers. Si seulement ils se savaient mortels, comme le monde serait doux. Malgré le malheur qui s’annonce, le roi continue à croire aveuglément en la bonté de l’âme humaine. Les premiers rayons du soleil sont une promesse d’aventure envoyée par Dieu et l’homme sage pourra en faire bon usage. Ce sont ces mots-là qu’il dira à son peuple, que l’homme ne doit pas penser à son seul destin mais à ceux de tous ceux qui suivront, qu’ils sont responsables de toute la chaîne de l’humanité, que chacune de leur action en est un maillon. Confiance. Le soleil finit toujours par briller après l’orage et mêmes les plus grandes sécheresses sont vaincues par les pluies. Il écoute plus attentivement que les autres matins, le bourdonnement des abeilles, le son des mortiers qui pilent le mil, le chant des oiseaux, le rire des enfants, le cri des singes qui se disputent les plus belles branches, le pas des hommes qui courent aux champs et le froissement des feuilles dans le vent. Il remercie la vie de lui avoir tant offert et s’endort apaisé. Son esprit n’a pas besoin de ses yeux pour voir, il ressent la beauté infinie de l’univers. L’harmonie parfaite des couleurs, la richesse du sol qui tous les jours avec générosité leur offre leur nourriture quotidienne. La lumière filtrée par les branches du majestueux fromager éclaire le rouge de la terre et égaie la vie engloutissant les ténèbres. Tout le village s’est éveillé autour de lui. Il sombre dans un nouveau sommeil, plus léger, réconfortant, dans lequel la joie, peu à peu, s’installe. Il entend des voix qu’il connaît bien, qui se mélangent aux souvenirs des moments heureux. Rien ne peut vraiment disparaître, tout est là depuis l’origine du monde et les hommes continueront à chérir cette planète, dont ils sont indissociables, qui leur a tant donné. On chante la littérature et la réjouissance de toutes les étapes importantes de la vie. Les naissances, les récoltes, les mariages et les funérailles. Les légendes et les fables contées par les conteurs. On lutte, corps à corps, pour mesurer sa force et conquérir celle qui nous fait battre le cœur. Tout le monde ici voue un culte à la force physique, à la puissance, au courage, à l’héroïsme et sacralise la terre et cela depuis des siècles et des siècles. On se prosterne devant les arbres de la forêt parce que les arbres sont les églises. Il est certain que même s’il existe des hommes à la peau blanche, qui vivraient derrière les océans, ils auraient les mêmes rituels, honorant la naissance et craignant la mort. Alors si les blancs se présentent avec des mauvaises intentions… Le roi, le sourire aux lèvres, pense qu’il saura quoi leur dire.

 

Le matin, du côté portugais, remis de leurs émotions, revigorés par la première nuit de sommeil depuis des mois, l’exploration commence avec une poignée d’hommes. Les cheveux longs, la barbe touffue, le visage buriné par l’air marin, ils ont plus des allures de Vikings que des émissaires de la cour du roi pourtant parmi eux certains sont gentilhommes. Celui qui guide les pas, le même qui commandait la flotte, qui insufflait courage quand le désespoir prenait le dessus scrutant l’horizon avec obstination, qui priait pour que, comme Moïse, Dieu lui ouvre l’océan pour lui créer un passage, sait d’instinct qu’ils sont en train de vivre à nouveau une épopée qui chamboulera l’humanité tout entière. Ces premiers pas étaient pour lui, comme à chaque fois qu’il découvrait une nouvelle terre, aussi bouleversants que s’il avait pu marcher sur la Lune. Jamais il n’était blasé, l’excitation, telle la jouissance, le surprenait à chaque fois. Mille femmes ne lui auraient pas apporté autant de plaisir. Il avait aimé l’aventure, lui avait tout sacrifié, et en échange elle lui avait donné cette terre que déjà il considérait sienne. Ce matin-là, la sensation d’immortalité est à son apogée comme à chaque naissance d’un grand chef-d’œuvre. Aujourd’hui, porté par la grâce des choisis, il n’avait rien à envier aux grands artistes. Léonard de Vinci, Rabelais, Ronsard et bientôt Mozart, c’était lui. L’artiste aux bottes crottées par les voyages. Il en fallait des rêves pour arriver jusqu’ici. La plage sur des kilomètres est déserte. Ils empruntent un sentier au hasard qui semble mener quelque part. Les branches des mangroves, qui jonchent le sol, craquent sous leur passage, ils restent méfiants, la main sur l’épée, toujours prêts à combattre. Pour ces explorateurs, marcher sur une terre inconnue, c’est à chaque fois une entreprise inquiétante. Ils n’ont vu aucune image de l’Afrique, aucun dessin, tout est contes et légendes. Empreints de ces mythes, les plus grands fantasmes se délient. Chaque ombre est un danger possible. Un son strident une déclaration de guerre, un écrasement de feuilles des sauvages qui les guettent. Il existe des pays où les hommes mangent les hommes, où les hommes ont des aspects d’êtres humains mais ne sont que des bêtes sauvages, leurs peaux recouvertes de poils comme les grands primates. Il faut se méfier des pays où les hommes ont la peau sombre. Cette terre sans signe de civilisation est la preuve de leur sauvagerie. Les noirs n’ont pas de conscience et ne ressentent pas la douleur. Les cœurs battent à tout rompre dans les poitrines, les respirations s’accélèrent, l’imagination rend l’aventure encore plus palpitante. Hésitants d’abord, le corps encore secoué par les nombreux mois en mer, ils s’assurent pas à pas que le sol est bien stable et que cette terre couleur rouge ne va pas les engloutir. Ils savent qu’il existe des sables mouvants et ne sont pas sûr de ne pas les trouver dans cette étrange forêt de mangroves aux racines apparentes. Le cri des oiseaux les surprend par leur résonance ou peut-être est-ce le cri d’étranges dinosaures ou de bêtes affamées. Le cœur palpitant, le fusil en bandoulière et la main sur le sabre, ils accélèrent le pas, espérant rencontrer âme qui vive, avant de se laisser surprendre par des animaux sauvages. La chaleur monte vite, leurs vêtements trop lourds leur collent à la peau et les bottes en cuir fabriquées par le cordonnier du roi, spécialement conçues pour les explorateurs, leurs compriment les pieds. Ils s’enfoncent dans la forêt, laissant derrière eux l’ombre de leurs bateaux où la grande majorité de leurs frères de voyage les attendent impatients ou malades. Après de nombreuses heures de marche plus personne ne ressent la fatigue, ébahis par les innombrables marigots qui morcèlent l’espace, ils savent par expérience qu’ils sont dans un milieu naturel qui abritent des richesses. Leur voyage n’a pas été vain, la beauté de la terre promise est là devant leurs yeux. Les conquérants débraillés redressent le dos et reprennent leurs panaches en pensant à tout ce qu’ils vont ramener à leur couronne qui les couvrira d’or et de gloire. De retour aux bateaux, ils racontent ; ils n’ont jamais vu autant de cire et de miel. La Casamance est le royaume des abeilles et les indigènes qui l’occupent ont tout à apprendre. Ces sauvages, presque nus, vivent dans la misère aux aléas de la nature, de pêche et de chasse, sans civilisation, dans la barbarie la plus abjecte. Dans leurs yeux, nous sommes leurs sauveurs et c’est à regret qu’ils nous ont vu s’éloigner. Avec des pauvres signes de mains nous leur avons expliqué que nous reviendrons demain. Hagards, ils ont souri mais il est évident que pour eux le temps n’a pas de mesure et qu’ils seront surpris et heureux de nous voir revenir. Des poings de victoire se lèvent vers le ciel. Les fiévreux lèvent la tête pour entendre les bonnes nouvelles. Ils trouvent la force de sourire parce que, même s’ils doivent mourir, ils savent qu’ils peuvent partir en paix sachant que le trésor se trouve bien au bout de l’arc-en-ciel. Les dernières réserves de vin, sauvegardées pour la victoire, coulent à flots. Calmez-vous et écoutez ceux qui les premiers ont posé les yeux sur la Casamance ; il y a de l’ivoire aussi en quantité et des arbres majestueux qui donnent à cette terre des allures de Paradis. Ils ont rencontré des indigènes curieux, pas encore hostiles, et leur ont offert ce qu’ils avaient sur eux. Ils doivent y retourner, maintenant qu’ils connaissent le chemin, avec un peu plus de présents et des hommes par dizaines. Certains resteront derrière pour garder les bateaux et veiller sur les malades qui implorent le dernier sacrement.

 

Tout est nouveau, c’est l’exaltation de part et d’autre. Les indigènes les attendent, curieux de voir ce que ces étranges barbus leur apportent. Le matin d’après, les voilà repartis d’un pas plus assuré. Dans la forêt quelques hommes les attendent déjà et les aident à trouver un endroit pour pouvoir s’installer. Les indigènes disparaissent de nouveau pendant quelques heures et reviennent au lieu de campement, un peu plus nombreux, des enfants sur leurs épaules et des femmes magnifiques avec des calebasses pleines de riz cuisiné et de poissons frais. Les épices excitent les papilles, les fruits sont juteux et les rires réconfortants. On se comprend sans interprète, les mots viendront plus tard pour faire naître les entourloupes et les malentendus. La nuit tombe, on allume un grand feu, on s’assoit et on palabre avec des gestes. Quelques sourires sincères, des poignées de main amicales, des anecdotes mimées, des mets partagés parfaitement épicés. Ce soir-là, les Portugais ne pensent pas encore à leurs intérêts et leurs hôtes ne ressentent aucun danger auprès de ces hommes hilares et généreux. Les danses de bienvenue et les tournois de lutte animent la soirée. Les blancs sont impressionnés par la corpulence de ces hommes noirs. Les hommes sont forts. Les femmes sont puissantes. Leurs peaux sont noires et leurs dents brillent dans la nuit. Ils n’ont pas l’air d’avoir conscience de leurs richesses. Ils gaspillent le miel dans leurs breuvages et n’ont que faire de la cire.

Pendant quelques jours on explore encore, accompagné cette fois par ces hommes qui courent pieds nus et connaissent leur forêt par cœur. Ils contournent la terre des Diolas qui n’aiment pas se montrer et préfèrent rester sagement près de leur roi. Les chefs de village ont enfilé les bottes en cuir, offertes par les navigateurs, pour voir s’ils couraient plus vite, mais déçus, ils les leur ont rendues, préférant les miroirs et l’eau magique qui leur fait tourner la tête et oublier leurs chagrins. On est heureux, on se réjouit de ces quelques semaines passées ensemble, avant de se serrer la main pour se dire au revoir. Les indigènes impressionnés par leurs vaisseaux à voiles les regardent partir avec regret.

 

Les Portugais, une fois rentrés chez eux, des rêves d’exotisme plein la tête, supplient la couronne de leurs fournir des navires par dizaines pour leur rapporter ces richesses abondantes, et de surcroît, des hommes tout noirs de peau qui se laissent facilement apprivoiser. Des hommes à l’état sauvage, mais plus intelligents que les animaux, qui n’ont pour ennemis que des clans sans canons. Le royaume, excité par ces nouvelles, commande plusieurs vaisseaux aux armateurs impatients de construire les plus grands des bateaux. Ils étaient des centaines à risquer leurs vies, mais comme à chaque réussite d’une entreprise commune, un seul, le plus charismatique, le plus vif, connaîtra la gloire. Le roi le couvre d’or. L’Église bénit ses découvertes, impatiente d’ériger des églises dans un monde qui ne connaît pas encore son Dieu et qui n’a jamais entendu parler de Jésus-Christ. La couronne donne sa sentence, après avoir éconduit un explorateur trop ambitieux qui trahira son pays et fuira vers l’Espagne, le miel c’est bien, mais les esclaves encore mieux. Les ambitions sont grandes, il faut raser les forêts, découper la pierre pour construire palais et cathédrales. On a besoin d’hommes. Des hommes qui, sans broncher, transporteront sur leur dos le poids des monuments et bâtiront leur histoire mêlant larmes et derniers soupirs. Quelques mois plus tard, les voiles soufflent au vent laissant apercevoir par intermittence leur sigle royal. Cette fois les commerçants font le voyage aux côtés des navigateurs déjà accros au Paradis et fiers de pouvoir ramener dans leurs pays toutes ces richesses venues d’Afrique.

Les promesses ont été faites au royaume, on doit trouver le moyen le plus efficace pour s’emparer des denrées du pays. Au début ils sont peu nombreux, tout est paisible, on ne spolie rien, on continue d’apprivoiser lentement les souverains indigènes. Très vite, les Occidentaux, qui connaissent la loi des hommes et savent que, toujours, les dominants sont les puissants à amadouer, comprennent qui sont ces chefs. On se livre à de pacifiques échanges en attendant les prochains bateaux chargés d’armes et de soldats. Des milliers de marins, des centaines de bombardiers, des charpentiers et l’outillage pour construire sur place de nouveaux bateaux, quittent les côtes européennes pour rejoindre l’Afrique de l’Ouest. Parmi ces voyageurs, beaucoup ne reverront jamais leurs terres natales et ne se rappelleront même plus qu’ils n’étaient pas chez eux.

 

La grande aventure du commerce débute tranquillement dans ce pays sans armée où on ne connaissait pas l’or et où comme aux âges bibliques, les fortunes se comptaient en moutons. Inutile de se servir des canons, les sauvages sont confiants. Il suffit de convaincre quelques chefs, ignorant la valeur occidentale de leurs richesses, et le troc a lieu. Un miroir de poche en échange de deux hommes, une femme plus un enfant, voire deux, si le chef est généreux. Un peu d’eau de vie et on rajoute un homme, et, si les chefs sont conciliants, on peut leur faire cadeau d’une étoffe. Les chefs des tribus, très vite corrompus, préfèrent qu’on leur offre la poudre et les fusils et des litres d’eau de vie pour leur faire oublier qu’ils vendent leurs frères et les mères de leurs enfants.

 

À l’embouchure de la Casamance les habitants, prévenus par leur roi, ont senti le danger. Dans le pays Floup, les dires rapportés jusqu’aux rives du fleuve par les évadés ensanglantés, les chaînes encore autour du cou, les effraient. Ils prient, implorent leurs divinités, dansent des nuits entières sous le regard impuissant du chaman, mais le trafic sanglant de leurs frères humiliés continue. La prémonition de leur roi, la nuit de la pleine lune, était juste. Leur pays devient le grand théâtre de la barbarie où des hommes, chassés comme des bêtes sauvages, meurent enchaînés avant de quitter leur terre natale pendant que les survivants sont chargés comme des bestiaux dans la cale des bateaux. Les blancs ne se soucient même pas des larmes des enfants noirs, qu’ils embarquent comme animaux de foire, après leur avoir tâté les dents, ni des femmes qu’ils violent sauvagement pour se vider les testicules après leurs longs mois de voyage. Les guerriers diolas, difficiles à capturer, n’ont pas l’habitude de se laisser faire et décident très vite qu’il faut devenir chasseur avant de devenir gibier. Ils défendent avec férocité les deux côtés de la rivière, n’hésitant pas à tuer et à brandir, avec rage, les têtes scalpées de leurs ennemis qu’ils laissent pourrir dans la forêt, à la portée des bêtes sauvages, sur les pics de leurs lances, après avoir enterré leurs chevelures pour s’assurer que ces tortionnaires ne se démultiplient plus. La terreur de cette menace perpétuelle règne dans ce coin de paradis, on fabule sur les corps disparus et la magie noire. Les voyageurs et commerçants évitent ce passage en proie aux cannibales, mais rien ne les arrêtera dans ce nouveau rythme infernal du négoce. Leur mission est trop grande, ils trouveront bien d’autres passages pour pénétrer le pays et atteindre le centre, là où les indigènes sont moins barbares et les forêts ne sont pas hantées. Ce fructueux trafic, ouvrant la voie aux premiers mouvements de la mondialisation, se fera à l’intérieur des terres en empruntant les marigots. On installe un poste de commerce à la limite du pays diola, et des hommes armés veillent, nuit et jour, à ce que les Floups, ces Diolas indomptables, ne tentent pas de libérer leurs précieux esclaves achetés deux francs six sous. Les soldats protègent, avec vigueur, les commerçants contre ces sauvages qui cultivent la haine du blanc et qui n’hésitent pas à se servir de leur coupe-coupe pour reprendre ce qu’on leur a volé.

 

Une nuit du mois d’octobre, après avoir établi un plan d’attaque bien élaboré, les négriers portugais, furieux qu’on leur résiste, font irruption, non loin de la forêt sacrée, dans un village diola. Sigi. Ils brûlent tout, à titre de représailles, sans se soucier des âmes qui dorment en paix, sans se soucier des mères qui bercent leurs enfants, ni de leur roi vêtu de rouge qui implore les ancêtres entourés par les vieux du village. Sigi, cette ville des bords du fleuve, qu’on pleure encore, lieu de calme et de paix où même les guerriers n’aiment pas la guerre. Sigi veut dire « assieds-toi ». Assieds-toi pour contempler la beauté du monde qui t’entoure, pour te réchauffer l’âme sous les rayons du soleil qui traversent l’épais feuillage des mangroves. Assieds-toi pour prendre le temps de remercier l’univers de t’avoir tant gâté. Après le passage des barbares, la ville changea de nom. Sigi-thior, assieds-toi et pleure. Pleure ton Paradis perdu. Pleure le sang de tes enfants, morts au bout de leurs fusils, qui hantent tes nuits, le regard éperdu face à l’impuissance de leurs pères qu’ils croyaient des héros. Pleure le ventre souillé de tes femmes qui avant d’être brûlées ont été déchirées.

Le soleil se lève malgré tout sur cette journée noire. On se prépare depuis la veille pour la grande cérémonie. On célèbre les disparus dans l’incendie criminel, Diatta, le courageux abattu d’une balle dans le dos ; Coly et Diémé, égorgés pendant la nuit pendant qu’ils pêchaient tranquillement ; Mané, Sané et Tamba, les menuisiers, immolés vivants dans leur échoppe. C’est la prière du corps, on danse, de tous petits pas, pour rendre hommage aux morts. Les femmes ont commencé à l’aube aux sons des calebasses et des chants d’oiseaux qui égaient la savane. Au milieu de la matinée les hommes prennent la relève, couverts de boue, en rang deux par deux. Les femmes se retirent discrètement. Les hommes entonnent les chants traditionnels. On frappe des mains au rythme des tam-tams secouant les bras dans tous les sens. Les hommes sont tous en tenues de guerre, armés de sabres, de couteaux et d’arcs. Les fils adolescents, qui n’ont pas encore droit aux armes, se placent au milieu de leurs pères et de leurs grands-pères pour s’unir à cette danse funéraire. La joie, pour ces jeunes de faire partie, pour la première fois, de cette cérémonie réservée aux adultes, se mêle à la tristesse. Le rythme s’accélère, on transpire, on rit malgré le chagrin, on rit pour ne pas effrayer les morts qui doivent rejoindre en paix le monde des ténèbres. La danse mime le parcours de chacun de ces hommes durant leur séjour sur terre. Tous leur souhaitent en chantant un beau séjour parmi ses ancêtres. Les cercueils sont placés en hauteur dans plusieurs huttes soutenues par des piquets. Les morts sont installés en position assise. La famille et tous ceux qui ont aimé les morts montent l’échelle qui permet d’accéder aux cercueils, pour leur faire un ultime adieu. Les cadavres semblent les observer, curieux de savoir comment on leur rend leur dernier hommage. Il faut danser toute la nuit pour honorer ses morts avant de les enterrer sinon leurs âmes ne verront pas le repos. Ils reviendront hanter leurs villages et leurs familles ne vivront plus en paix. Chanter, pour mettre en contact l’âme du défunt avec celles de ses ancêtres pour qu’elle ne s’égare pas dans le purgatoire des âmes perdues.

 

Il faut dorénavant dresser des allées de palissades aiguisées pour transpercer l’ennemi s’il se représente aux portes de leur village. Tout est devenu méfiance, tout est devenu bataille. Ils ne sont plus protégés par leurs chefs. Certains de leurs amis sont devenus des traîtres. C’est si difficile d’être des héros et de ne pas se laisser tenter par les portes grandes ouvertes de l’Enfer quand celui-ci prend des allures de Paradis. Les armes et l’alcool noient les sentiments et achètent sans résistance les collaborateurs que la honte rend cruels. Dans les miroirs, offerts par l’ennemi, ils ont découvert leur image. Ils se sont contemplés et, émerveillés par leurs reflets, le soi a pris le dessus et l’autre a disparu. Fiers de leurs visages, vêtus de leurs nouvelles étoffes, ils ont voulu monts et merveilles. Ces traîtres n’ont plus de frères, ils n’ont plus d’ancêtres, l’avidité a rompu les liens. La soif de puissance, le goût du sang et de l’argent ont tout emporté. La population a peur. Il faut monter des clôtures autour des cases en guise de boucliers, maintenant que les bêtes sauvages ne sont plus les gibiers de la forêt, à l’odeur reconnaissable, mais les hommes blancs, imprévisibles, venus de loin. On sacrifie, on jette des sorts pour que les grands bateaux aux voiles noires de leurs ennemis, cent fois plus grands que leurs pirogues, trop remplis par les biens qu’ils ont pillés, encore teintés de sang et de sueur d’esclaves, se donnent contre les récifs et se brisent avant même d’avoir rejoint leur terre.

Les Français, actifs dans la course à la suprématie mondiale, avancent à grands pas sur le territoire du Sénégal. Ils arrivent jusqu’en Casamance où les rumeurs des blancs, disparus dans la forêt sacrée, dévorés par les cannibales, les impressionnent. Chercher l’opportunité mais éviter le pays diola. On guette derrière la frontière invisible qu’un roi plus clément les invite à pénétrer les territoires protégés. La patience récompense. La rencontre a lieu. Le nouveau roi est curieux. Il autorise les Français à s’installer sur l’île de Karabane, pour fonder le premier comptoir. Il voit des avantages à prêter cette terre à ces hommes qui lui inspirent confiance. Les blancs avec le commerce savent faire et la position géographique de l’île, dans l’embouchure du fleuve Casamance, est parfaite. Le roi pense à son peuple. Il faut se défendre contre les Mandingues musulmans qui continuent, malgré la loi, le marchandage des esclaves. Les Français ont des armes modernes par centaines et des soldats vigoureux. Le roi est pourtant clair, il le dit haut et fort, ce n’est pas une vente. Chez les Diolas, la terre est inaliénable. Pas de revendication de propriété sur l’île, les choses se passent bien selon la tradition. Le roi continue à mettre à disposition, comme le veut la coutume diola, les terres aux habitants qui souhaitent bâtir et cultiver.

 

Les Français observent avec admiration les rizières parfaitement entretenues. Ils ont traversé, dans une chaleur d’enfer, les paysages arides du Sénégal avant de découvrir la Casamance et ses immenses territoires verts. Les Diolas ne sont pas les cannibales des légendes portugaises. Ils sont tout à fait chaleureux et ça tombe bien, parce que sans la population, ils seraient incapables d’entretenir ces plantations. Les rizières exigent un entretien permanent. C’est tout un art. Une technique savante que les Diolas étudient depuis des siècles. Ils travaillent d’arrache-pied tous les jours de la semaine, sauf le jour sacré. Dans un premier temps, ils ceinturent les terres par une immense digue pour pouvoir élever les sols et les séparer des sols extérieurs salés. Des milliers d’heures de travail sans répit qu’ils sont capables d’accomplir pendant des journées entières sans boire ni manger. Les Français les regardent faire, impressionnés par le résultat, mais dubitatifs du temps gaspillé et de cette monoculture qu’il faudrait étendre à l’arachide. Le riz, c’est bien pour nourrir, mais pour le commerce, ils ont déjà celui de l’Indochine. Ce qu’il leur faut c’est de l’huile et du caoutchouc. Planter, cultiver de l’arachide et faire plus vite avec les nouvelles machines agricoles et les engrais chimiques pour accélérer les quantités. Pour les cultivateurs qui n’ont pas les besoins du commerce, le riz est un travail d’orfèvre, de longue expérience, de dévouement, sachant que leurs vies en dépendent. La chasse et la pêche, selon les intempéries, peuvent être mauvaises, mais le riz se conserve pendant des siècles. Le bruit s’est répandu sur les années, en Afrique, les Diolas sont considérés comme les génies de cette terre qu’ils ont étudiée avec patience. L’inébranlable efficacité des mêmes gestes répétés. Rien ne leur échappe, la proximité de la mer et sa quantité de sel, qui imprègne les terres, ne les effraient pas. Les paysans diolas savent précisément à quelle hauteur doit se situer le niveau de l’eau absorbée pour entamer le rinçage des sols. Quand l’eau captée est plus haute que l’eau extérieure salée, ils ouvrent les drains pour évacuer le sel. Il faut répéter plusieurs années durant ces opérations pour que ces étendues artificielles de terre gagnées sur l’eau, au niveau inférieur à celui de la mer, se transforment graduellement en rizières. Ils n’ont pas besoin d’engins sophistiqués, ils utilisent des moyens rustiques, mais efficaces, pour ne pas détruire les différentes souches de la terre qu’ils doivent léguer à leurs enfants. Cette terre est le plus beau cadeau que le ciel leur ai fait et tout est prévu pour l’honorer. Quand les rizières sont malades, ils traitent les racines et les feuilles avec la cendre des écorces d’arbres. Ils s’allongent à même le sol pour l’écouter et lui parler, n’hésitant pas à lui confier des secrets. Les ennemis des rizières, qui parfois les affaiblissent de maladies et de sécheresse, sont chassés par des prières et des danses invoquant les fétiches. La terre ne s’arrache pas à ceux qui la cultivent, elle appartient au lignage en fonction de l’ancêtre qui en a été le premier défricheur. Les titres et les droits fonciers reposent sur les droits de la hache. Le fils peut louer ses rizières, ou les céder contre un bœuf ou un troupeau de moutons, pour les droits de culture. S’il émigre, il ne perd pas le droit de sa propriété, son riz est récolté par sa mère ou ses sœurs et conservé dans un grenier qui lui appartient en propre et interdit de tous. Personne ne peut revendiquer un droit sur le riz dont il n’est pas le propriétaire légitime. Si le fils ne peut plus s’occuper de sa propriété, ou s’il meurt sans laisser de progéniture, il revient au patriarche du lignage de la prêter à un étranger ou de la redistribuer entre les fils encore vivants.

C’est une forme de propriété privée, sans acte d’achat, sans revendication, un lopin de terre que le père lègue à son fils lors du mariage. Avec les colons français, c’est l’origine du malentendu, le mal de ne pas avoir entendu. Pour eux tout est valeur monétaire, ils ne font pas dans la subtilité de la propriété privée, qu’ils trouvent beaucoup trop confuse et pas rentable. La rencontre, du droit foncier traditionnel, avec le point de vue des Européens, confisquant leurs terres pour les redécouper à l’arrache, traumatise le peuple diola. Le dialogue est impossible. Pour les Européens, l’âme et l’esprit de l’indigène ont la couleur de sa peau, sombre et impénétrable, pour les Diolas, l’Européen, avec sa peau qui change de couleur au soleil et ses yeux qui capturent le bleu du ciel et de la mer, est l’homme qui ment tout le temps.
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