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Première partie





Chapitre premier


IL y avait dans l’église un courant d’air âpre et serré qui me fit presque chanceler quand je soulevai la lourde portière de cuir dont l’odeur était celle des très vieux fiacres qui accompagnent encore, dans les petites villes, les enterrements pauvres. Ce courant d’air ne venait pas du dehors, mais semblait naître d’une crypte à gueule d’abîme, jouer et se fortifier dans les bas-côtés tournants, se ramasser sur lui-même, se tasser, se bander comme un muscle sous le vaste bréchet d’oiseau qui le rabattait vers la terre. Tantôt il tombait de cette voûte côtelée qui avait une élégance de squelette, tantôt il jaillissait de quelque chapelle oubliée, pareille à une coquille accrochée sur un rocher, ou bien d’une petite porte qu’on avait laissée ouverte dans la masse d’un pilier. C’était ce vent qui souffle dans les abbayes décharnées, à travers les fenêtres sans vitraux et les arcs nus. Ici toutes les verrières étaient intactes cependant, et obscurcies par la dense complicité de la nuit et du plomb. L’extérieur de l’église m’avait frappé déjà par cette rudesse arrogante et rauque, que les églises ont souvent dans ce coin d’Aragon. Elles sont comme les villages qu’elles coiffent à la manière d’un grand bonnet de pierre, franchement minérales et bourrées de coquillages autant que les plus vieux terrains. Dans les ornements mêmes, elles semblent n’avoir permis au sculpteur que d’équarrir et de grossir le rocher natif. On les croirait taillées dans un seul bloc, surgies d’une seule haleine ; à la fois provocantes et revêches, et vous tenant hors d’atteinte. Celle-ci dépendait d’un grand couvent dont j’avais remarqué dès mon arrivée, tout à l’heure, la falaise grisâtre, monolithe elle aussi, et jetée à même la petite ville désordonnée, dans la belle insolence d’un bloc qui vient de tomber du ciel. L’église s’amarrait au couvent avec une sorte de mélancolique majesté. Elle était, extérieurement, ciselée et orfévrée à l’excès ; du moins me parut-elle ainsi, dans cette chute rapide du soir qui surprend les dernières belles journées de l’arrière-automne. J’y avais été poussé par le désœuvrement, autant que par la curiosité ; peut-être aussi pour y chercher un asile contre la ville qui semblait dure et cruelle, et toute tendue d’une passion dramatique où le voyageur se trouvait aussi déconcerté que s’il était tombé dans une toile d’araignée. Je n’avais pas prévu les amusements féroces du courant d’air, qui y tenait jour et nuit ses assises, ni la rencontre d’un cercueil ouvert au milieu de la grande nef devant la grille du chœur.

Je ne me suis pas demandé comment les flèches des cierges, couchées par le vent, résistaient encore à cette tourmente ; ni par quelle force surnaturelle le cercueil blanc posé à même le sol s’opposait encore aux appels de la bourrasque. Deux religieuses, taillées dans un bois mat et lourd, accroupies plutôt qu’agenouillées, priaient ; leurs lèvres faisaient un bruit de fontaines lointaines, leurs chapelets cliquetaient : on s’attendait à voir tomber à terre des branches brisées. Avant même d’apercevoir le cercueil, j’avais deviné qu’il était ouvert ; à je ne sais quelle lueur que je croyais en voir sortir, ou quel parfum que je cherchais dans l’obscurité, et qui m’étonnait à travers la puanteur des encens rancis et des bougies fondues. Je n’osais pas m’approcher, pressentant quelque mystère dont tout se concertait pour m’écarter, la nuit, le vent, cette odeur de bure et de toile mélangée à celle du pin frais, certain que si j’avais fait un pas de plus, les prieuses auraient brisé leurs manteaux ligneux, et fait des gestes autoritaires pour me chasser.

Et puis, en un instant, tout cela changea : le vent tomba ; le tassement pathétique de l’architecture se détendit, le parfum de sève qui s’attachait encore aux planches mal rabotées apporta une douceur de nature, de forêt, et je vis bouger une des religieuses, je l’entendis soupirer sous le capuchon qui lui cachait le visage. En un instant, l’église était devenue capable de me donner cette douceur que je lui demandais. Les martyrs pardonnaient à leurs bourreaux, les grilles à crochets et à piques laissaient échapper leurs suppliciés réconciliés. Les plaies de la Vierge cessèrent de saigner, et si j’avais eu le courage de mettre, moi aussi, le doigt dans la blessure de ce Christ béant, sans doute l’aurais-je trouvée sèche et cicatrisée. Ce n’était pas une raison pour m’approcher du cercueil : la pompe misérable dont il était entouré me l’interdisait. À leur odeur bestiale, à leur couleur jaunâtre, je reconnus la basse qualité des cierges, mais cette misère même avait quelque chose de terrible et de grandiose. Aucun catafalque n’aurait pu être aussi impressionnant que cette caisse de mauvaises planches jetée sur le carrelage froid que ne parait aucune fleur. Je n’aurais pas dû voir cela, – je le sentais bien ; l’église était ouverte, cependant, et accessible au premier venu. Et pas assez intéressante pour m’empêcher longtemps de souhaiter voir ce que contenait le cercueil.

*

Il paraît absurde et inconvenant que le visage d’une religieuse morte provoque d’abord en nous le souvenir d’une tabatière à musique. C’est ce qui arriva pourtant. Dans cette lourde et vaste église, si l’on n’entendait pas d’autre bruit que le soufflement rauque du vent, avec de bizarres plaintes que le courant d’air arrachait aux flûtes des chapelles et quelques claquements d’étendards, spasmodiques, invisibles, au niveau des voûtes noires, un chant d’oiseau m’atteignit, minuscule, dansant, délicieusement artificiel. Un tout petit oiseau qui agitait ses ailes brillantes, tournait drôlement la tête à droite, à gauche, d’un geste brusque, à croire que le bec allait chaque fois, picorer l’émail de la boîte, puis, d’un salut sec, plongeait de nouveau dans sa trappe, et dans le silence.

Cela fut si subit que je m’arrêtai à quelques pas du catafalque. Les religieuses ne m’avaient pas entendu approcher. Sous leurs lourdes coiffes, je ne voyais de leurs visages que la bouche qui bougeait. Mais de loin déjà, dans le creux sombre du cercueil, je regardais briller quelque chose de clair et de lumineux. Il n’y avait pas une fleur sur les dalles. Le grès de la pierre, le brun ligneux des robes, le blanc jaunâtre du sapin frais, si neuf qu’on imaginait des gouttes de sève suintant encore de l’aubier, composaient, à la lumière bouleversée des cierges, une harmonie sourde, d’une intensité tragique, singulière.

Je crus d’abord qu’un bouquet avait été posé dans le cercueil, mais c’était une seule fleur, d’un rose exquis, avec quelques taches noires en forme de croix. Et c’était la vue de cette grande fleur, couchée à la tête du cercueil, qui avait inexplicablement invité l’oiseau-mouche à sauter hors de la tabatière, à chanter. Un bel oiseau dont les plumes semblaient recouvertes d’une rosée d’or et de feu. Deux aigrettes tremblaient sur sa tête, toutes petites, pareilles à des pistils poudrés d’émeraude, de malachite et d’aventurine. Ce chant était d’une fraîcheur incroyable, si l’on songe à l’âge de cet oiseau, et au fait qu’il vivait dans une tabatière à musique au lieu de profiter de la liberté d’une forêt vierge où il aurait lié amitié avec des serpents et des orchidées qui, tous deux, lui ressemblaient, du moins quant aux couleurs. Mais ce chant si frais ne durait pas longtemps : l’oiseau s’enrouait vite, et il lui arrivait de perdre le souffle, de battre des ailes dans un silence désespéré, d’ouvrir un bec muet, avec l’angoisse du noyé qui s’étouffe, avant même d’avoir achevé son trille habituel. On éprouvait une sorte d’anxiété à le voir s’agiter ainsi, aphone et affolé ; on aurait donné tout au monde pour lui rendre la voix, ou, si l’on ne pouvait, calmer du moins les tremblements de ses ailes. Car on le croyait alors près de mourir, et c’était terrible de penser à l’agonie de cette pauvre vieille petite bête. Un jour, je le crus mort tout à fait, car il ne répondit pas quand je l’appelai : la petite trappe, d’où il surgissait, si joyeux, ne s’ouvrit pas. Et le père Costelet, lui-même, ne put le sauver, lui rendre la liberté, la voix, la vie, ainsi que je le raconterai plus tard. Il y avait longtemps que l’oiseau chanteur avait disparu, quand je l’entendis de nouveau chanter dans cette vieille église d’Aragon. Comme s’il avait été tout près du cercueil, ou plus près encore, contre ma poitrine, dans la poche où j’avais coutume, autrefois, de porter la tabatière à musique que mon ami Malter m’avait donnée avant de mourir.

Les religieuses ne l’entendaient pas, elles ; sinon elles auraient levé la tête et regardé autour d’elles. Ou bien les prières qu’elles édifiaient, verset par verset, comme une muraille de pierre, comme une grille de bronze, pour mettre la morte à l’abri des démons, ne laissaient-elles pas d’interstice suffisant pour permettre le passage d’un chant d’oiseau. Maintenant que mon attention, éveillée à tous les bruits, était devenue plus aiguë, plus préhensile, je découvris que ce que j’avais cru n’être que le bourdonnement du vent contenait aussi les murmures assourdis, ce mélange de plaintes, de soupirs, d’incantations chuchotées, qui sortaient de ces lèvres bougeantes dans les visages invisibles derrière leur rude écorce crevassée. Et le mur des prières montait, bloc après bloc, et dans le halètement des voix amorties on croyait distinguer l’effort physique des gardiennes, postées sur la frontière de l’au-delà, vigilantes contre les forces nocturnes qui rôdaient peut-être dans les ténèbres.

Il me vint alors à l’esprit la pensée absurde que des démons convoitaient cette grande fleur rose jetée dans le cercueil, et qu’il fallait à tout prix les empêcher de passer. Que les religieuses avec leurs prières, les cierges avec leurs flammes, étaient là pour défendre toutes les portes. Que la morte était incroyablement menacée dans son cercueil. Et que tout cela n’avait, peut-être, qu’un rapport lointain et indéchiffrable avec une vieille tabatière à musique.

*

Malter avait acheté cette tabatière à musique dans le bazar de Constantinople, chez un Persan qui ramenait de ses voyages d’hétéroclites merveilles ramassées au hasard des rencontres. Il avait hésité, ce jour-là, me dit-il, entre un tapis de Pékin couleur d’amande et d’abricot, et la tabatière à musique, qui était, à vrai dire, un beau travail d’orfèvrerie russe de l’époque rococo. Le tapis lui avait procuré, dès le premier regard, des délices inexprimables ; il contenait, affirmait-il, les possibilités de tous les paysages. Mais lorsqu’il avait entendu chanter l’oiseau, tous ces paysages passés, présents et futurs, avaient perdu tout attrait. Conscient de son vertige, le Persan lui fit payer ce bijou beaucoup plus cher qu’il ne valait. Malter ne le regretta pas, cependant, et, toute sa vie durant, l’oiseau lui tint compagnie, fidèlement, avec son chant.

Je me souviens du premier jour où il me le fit entendre. Un vague jour d’automne, brouillé, mouillé. Il rentrait de voyage, et ses yeux éblouis ne s’accommodaient pas encore à la grisaille qui l’entourait. Il était debout, au milieu de ses malles ouvertes, dans une chambre qui avait cette odeur molle et défraîchie des pièces dans lesquelles on n’a pas vécu depuis très longtemps. Je ne me rappelle plus de quel pays il revenait, mais quand on s’approchait de lui on sentait que ce pays abandonné demeurait encore autour de lui comme une zone de brouillard, indistincte, élastique, qui tournait encore vers lui une face lumineuse, mais dont le visiteur ne voyait, lui, que la carapace extérieure de ténèbres et de nuées. Il tenait à la main une petite boîte d’or que je ne connaissais pas.

– Écoutez, dit-il.

Nous écoutâmes, silencieux tous les deux, jusqu’au moment où la trappe se rabattit sur le petit chanteur. Je ne dis rien. Que pouvait-on dire ? Il me regarda amicalement, hocha la tête d’un air approbateur. À ce moment-là, sans doute, il décida que j’étais digne de posséder la boîte le jour où l’oiseau ne chanterait plus pour lui. J’ai toujours essayé d’en être digne. Si l’oiseau m’a quitté, c’est par la négligence du père Costelet. Sans qu’il y eût faute de ma part. Encore, qui sait ?…

Malter aimait les armes exotiques, les miniatures indiennes, les radjpoutes surtout, les tapis persans et chinois et les petites idoles toltèques qui paraissent si gauches et si bienveillantes. Mais lorsqu’il voyageait, il n’emportait rien de tout cela. Rien que la tabatière à musique, qu’il avait coutume de placer dans une poche de sa veste. Il lui arrivait souvent d’interrompre une conversation, de sortir sa tabatière et de faire chanter l’oiseau, mais seulement lorsqu’il était seul, ou avec moi. Je crois que ce chant avait pour lui une autre signification que le simple plaisir ou le divertissement. On ne m’étonnerait pas si l’on me disait qu’il considérait cet oiseau un peu comme son conseiller. Moi-même, encore que je l’aimasse beaucoup, je n’ai jamais atteint un pareil degré d’intimité avec lui. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il m’a quitté si facilement. Je suis certain que Malter, lui, l’aurait retrouvé, en admettant qu’il eût pu le perdre.

*

Je ne fis pas attention, d’abord, au chant de l’oiseau, tant le spectacle tragique que j’avais sous les yeux était grave et saisissant. La nuit devenait de plus en plus noire et de plus en plus lourde sous les voûtes. Les flammes des cierges tremblaient à s’arracher de leurs mèches, et, presque horizontales, fuyaient vers la plus épaisse ténèbre du chœur. Entre les doigts sarmenteux des religieuses, les grains des chapelets cliquetaient avec un petit bruit d’os. Et je m’étonnais qu’il y eût dans le cercueil une fleur aussi belle, aussi grande, que l’opacité dramatique de la nuit n’arrivait pas à étouffer. Il est étonnant que j’eusse pensé à la tabatière à musique avant de me rappeler la rose de cire, mais les deux objets étaient si étroitement attachés l’un à l’autre, dépendants l’un de l’autre, que, dans mon esprit ils avaient fini, presque, par se confondre. Si j’entendis l’oiseau avant d’imaginer les pétales lisses et froids sous mes doigts, le léger parfum antique associé à l’odeur de miel et de cire, c’est parce que notre souvenir emmêle et confond bien des choses ; ou n’est-ce pas, plutôt, notre raison qui dissocie, distingue et discrimine aveuglément ?

Quoi qu’il en soit, ce fut un très bref chemin que celui qui me conduisit de la tabatière à la rose de cire. Le chant de l’oiseau se fanait, se perdait sous les voûtes, alors que l’arôme artificiel de la fleur grandissait, effaçait peu à peu tous les sons.

J’étais tout près du catafalque maintenant. Les religieuses ne m’avaient pas vu ; du moins ne marquèrent-elles d’aucun geste ma présence : celle-ci ne pouvait présenter aucun danger pour la morte. Peut-être même supposèrent-elles que j’étais un parent, que je venais prier auprès d’elle. Au pied du cercueil il y avait un vase d’eau bénite et un aspersoir. Pourquoi m’imaginai-je absurdement qu’on l’avait mis là afin que les visiteurs puissent de temps en temps rafraîchir cette fleur ? Mais puisque c’est une fleur de cire, elle n’a pas besoin d’eau…

Je m’approchai jusqu’à toucher le cercueil. Je n’éprouvais aucun sentiment de crainte, ni d’horreur, ni de dégoût, ni de respect. Il me semblait que cet événement ne fût pas actuel, mais déjà vécu plusieurs fois dans un passé de plus en plus lointain, et qu’amorti ainsi par la distance et la répétition, il m’était devenu à peu près indifférent.

Je n’avais pas eu tort d’associer involontairement le souvenir de la rose de cire à cette grande fleur qui reposait dans le cercueil. Au premier regard, on eût dit un masque peint ou émaillé, d’une couleur si belle et si riche que toute association d’idées triste ou tragique était nécessairement exclue. C’était un visage réel, – je fus sur le point de me dire à moi-même : un visage vivant. Que lui manquait-il pour vivre ? Mais était-il possible qu’une morte conservât ce teint d’une couleur exquise, ou bien était-ce l’usage, en Aragon, de farder le visage d’une religieuse morte ?

Vous connaissez cette tête boudeuse, étonnée, ou revêche qui apparaît dans la fleur de pensée, et qui l’a fait appeler par certains peuples : la petite belle-mère ? La manière dont les traits humains se retrouvaient dans cette grande rose épanouie n’avait rien de ces bizarreries, toujours un peu caricaturales qui mêlent aux contours des fleurs, aux tracés des pierres, quelque imprévisible visage humain. La religieuse ne ressemblait pas à une rose : elle était la rose même, et il me semblait que si je m’étais penché sur son cercueil, j’en aurais respiré le parfum, au lieu de cette fade odeur de bure et de linge sous laquelle perçait le poignant pressentiment de la décomposition. Sa couleur reproduisait exactement celle de la rose de cire, et ces taches sombres, disposées en croix, que j’avais remarquées de loin, étaient les grandes orbites creuses, vallonnées par les paupières, l’arête aiguë du nez, le trait mince d’une bouche dont les lèvres avaient disparu. Mais la radieuse luminosité des joues répandait sur l’ensemble du visage un éclat à la fois clair et froid, qui pouvait, légitimement, faire penser à de la cire, et l’on ne voyait plus les yeux, le nez, la bouche, frappés par la mort, annulés par la mort : on ne voyait plus que ce rose immortel, surhumain, qui pouvait être l’annonce de la plus haute sainteté, aussi bien que la réussite la plus triviale d’un maquillage sacrilège et adroit.

Ou bien la beauté éteint le drame, ou bien elle le porte à sa plus haute puissance. Devant la religieuse morte, j’oubliais la mort. Celle qui reposait dans ce cercueil pauvre, sans fleurs, sans ornements, parmi des cierges affolés et des prieuses pétrifiées dans leur oraison, avait définitivement vaincu la mort. Le rose merveilleux de son visage était le signe matériel de son triomphe. Sinon, si elle entrait vraiment dans la mort avec cet éclat de fleur que les fleurs mortes elles-mêmes ne conservent pas, c’est qu’il n’y a pas de mort, me disais-je, et mon cœur connut ce soir-là un élan de certitude et d’espoir qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant.

*

L’église allait probablement rester ouverte toute la nuit, mais je ne pouvais pas passer toute la nuit debout devant ce cercueil. Bientôt, aussi, d’autres religieuses viendraient prendre la place de celles qui veillaient maintenant, et hausser le mur de prières autour de ce corps sans défense : sans autre défense que ce visage pareil à la rose de cire que j’avais possédée. Elles s’étonneraient de me voir ici, s’inquiéteraient, et peut-être me chasseraient. Car les démons qui rôdent autour des morts savent prendre toutes les formes.

Je m’éloignai donc dans un des bas-côtés, je fis le tour du chœur, je m’assis dans une chapelle. Je voulais prier pour la morte, pour moi-même, mais je n’étais pas capable de prier. De l’endroit où je me trouvais je ne voyais plus le catafalque, mais les cierges répandaient une vague blancheur dans l’espace, qui m’atteignait tout au fond de mes ténèbres. Et je pensais sans cesse à la rose de cire. Puis le vent tomba, et il y eut dans l’église une sorte d’humidité écrasante, si épaisse que je l’imaginais se déposant en gouttelettes d’eau sur les pétales de la rose de cire.

Je revins vers le catafalque. Les flammes des cierges brûlaient droit. D’autres religieuses priaient, mais c’étaient les mêmes prières, le même mur. L’une d’elles coula un regard de mon côté, sans bouger la tête, et sa main, involontairement, secoua son chapelet comme si elle avait le désir de m’en frapper. Cela fit un grand tintement de médailles bénites, et de grains en bois d’olivier de Palestine, mais le geste à peine ébauché fut arrêté, et la prière reprit son cours sans heurt d’eau lente. J’hésitai, cependant, à m’approcher de nouveau. Pourquoi l’aurais-je fait ? Je n’avais pas besoin de revoir une fois de plus cet étrange visage. Était-ce du cercueil qu’émanait cette phosphorescence qui faisait comme un halo au-dessus de la rose de cire ? Étaient-ce d’autres reflets dont les flammes redressées peignaient maintenant les choses qui entouraient la morte ? La rose de cire, d’ailleurs, n’existait plus. Sinon aurais-je pu faire autrement que la déposer dans ce cercueil ouvert, sur cette poitrine sans modelé, presque sans forme, entre ces mains qui disparaissaient sous les longs plis des manches, à côté de ce visage que je n’osais plus regarder, maintenant, parce qu’il m’éblouissait.







Chapitre II


J’ÉPROUVAI une sensation d’angoisse quand je vis que la tabatière à musique ne fonctionnait plus. Elle était en bon état, la veille au soir. Elle avait passé la nuit, près de moi, sur ma table de chevet. Personne, certainement, ne l’avait touchée. Le couvercle de la tabatière s’ouvrait, comme de coutume, mais la trappe qui aurait dû laisser sortir l’oiseau, restait fermée. Je craignais de fausser un mécanisme certainement très délicat, et, d’autre part, la pensée que l’oiseau ne chantait plus, qu’il s’inquiétait peut-être, lui aussi, de ne pas voir s’ouvrir la trappe, me troublait plus que je ne peux l’expliquer. Ceux-là seuls me comprendront qui ont su donner à un certain objet la qualité d’amour qu’il mérite ; les autres ne verront dans toute cette histoire qu’un agencement de roues et de ressorts devenu hors d’usage après un long service. Depuis deux cents ans, déjà, l’oiseau sautait et chantait. Pour qui n’avait-il pas chanté ?

Malgré mon désarroi, je fus heureux tout d’abord que cet accident ne fût pas advenu du vivant de mon ami Malter. Combien il en aurait souffert ! Mais, à y bien réfléchir, je constatai que le chant de l’oiseau était aussi nécessaire pour moi, à présent, qu’il l’avait été pour lui, autrefois. La pensée que la tabatière resterait muette, désormais, m’était douloureuse. Comment m’habituerais-je à ne plus l’avoir dans ma poche, où, souvent, mes doigts allaient la caresser, même sans réveiller l’oiseau ; simplement pour le plaisir de toucher l’or frais, la petite trappe ciselée qui livrerait passage au petit chanteur. Silencieuse et fermée, la tabatière prenait un aspect presque funèbre.

À plusieurs reprises Malter m’avait dit : « Vous ne pouvez pas savoir ce qu’a été pour moi cet oiseau. » Je le comprenais maintenant. Peut-être était-il nécessaire qu’il se tût pour que je connusse de quel prix était son chant. Des bijoutiers que je consultai se récusèrent. Une opération présentait de grands risques. Des mécaniciens, plus hardis, m’inquiétèrent, au contraire, par leur assurance ; je m’enfuis en emportant ma boîte muette. Je l’aimais mieux silencieuse que morte : ils étaient capables de la tuer, dans leur zèle, de blesser l’oiseau…

Quelqu’un me dit : « Adressez-vous au père Costelet ; il est très habile. » Je redoutais cette habileté, mais je pensais sans cesse à l’oiseau, à ce qu’il devait souffrir, et craindre, dans cette cage qui ne s’ouvrait plus. Les autres m’avaient inquiété, ou déçu. Peut-être le père Costelet serait-il le thaumaturge dont j’avais besoin. Qu’aurait fait Malter à ma place ? J’avais accepté une pressante responsabilité en recevant son legs ; Malter ferait certainement tout ce qu’il serait possible de tenter pour ranimer la tabatière à musique.



*

Le père Costelet avait moins de confiance en lui que les horlogers, moins de timidité que les orfèvres ; aussi me trouvai-je plus rassuré quand je lui remis la tabatière à musique, après lui avoir expliqué ce qui s’était passé. Pouvait-on faire quelque chose ? Il ne savait pas, il verrait. La manière dont il prit la boîte me parut pleine de sollicitude et d’amour ; je n’avais rien à craindre pour mon petit chanteur. Nous nous penchâmes ensemble sur l’objet infirme. Le père Costelet paraissait soucieux, il manœuvra plusieurs fois, avec précaution, le bouton qui devait ouvrir la trappe, puis il approcha la boîte tout près de ses yeux, de son cœur, comme s’il avait voulu connaître les causes de ce silence en les confrontant avec les pulsations de son sang. Chacun de ses gestes marquait l’adresse de l’artisan et la tendresse de l’homme pour ces « frères inférieurs » que sont les choses. Si quelqu’un pouvait guérir la tabatière à musique, c’était lui, certainement.

Il ne me promit rien et se contenta de m’assurer qu’il ferait de son mieux. Il me sembla qu’il comptait beaucoup sur l’objet lui-même, sur l’aide qu’il lui donnerait, pour venir à bout des difficultés.

– Ceux-là ne chantent plus, dit-il, en désignant d’un geste les grandes armoires vitrées qui couvraient les murs, mais ils l’aideront à chanter.

Comment s’y prendraient-ils ? Il ne fallait pas trop demander. Ces armoires étaient pleines d’oiseaux empaillés, de toutes les tailles et de toutes les couleurs, de tous les climats aussi. Il y avait des courlis et des quetzals, des choucas et des martins-pêcheurs, des toucans et des moineaux, un roitelet et un exemplaire rarissime du grand pingouin (Alca impennis) qui ne peut ni marcher ni voler, et dont le dernier survivant a été aperçu voici cent ans. Le père Costelet avait hérité cette collection d’un parent éloigné ; il y était très attaché. Pour ce vieil homme qui sortait rarement de chez lui, cette foule d’oiseaux représentait tous les espaces, tous les lointains. Posés de travers sur leurs perchoirs, les ailes étendues, le bec ouvert, ils avaient dans leur immobilité même, quelque chose d’héroïque et de vertigineux. Si bien qu’à certains jours où leur présence entretenait dans cette pièce sombre un trop grand vent, le père Costelet tirait devant les vitrines des rideaux de soie verte qui l’isolaient, le protégeaient, contre cette tentation d’abîme que les oiseaux entretenaient autour de lui.

Je laissai la tabatière à musique entre les mains du père Costelet, et je rentrai chez moi, alourdi d’une sensation de vide. Ma main s’étonnait de ne plus trouver à sa place habituelle les courbes aimables de la boîte d’or et la fraîcheur de son métal. Je me trouvais dans la situation d’un homme qui vient d’accompagner à la gare un être aimé, et connaît l’inquiétude trouble d’une absence, l’amertume d’une privation. « Vous l’aurez dans quelques jours », avait répondu Costelet. Il n’avait pas voulu fixer de date, et je comprenais que je l’aurais désobligé en le contraignant à plus de précision. Il me laissait entendre que cette affaire n’était pas de celles qu’on traite à la légère. Peut-être s’agissait-il seulement d’un travail de quelques minutes, mais il fallait que ce fût à l’heure convenable, au jour opportun, dans une certaine disposition de l’esprit et du corps qui, seule, était capable d’assurer le succès de l’opération. Il m’importait peu d’attendre, pourvu que l’objet retrouvât la santé.

Pour me persuader que l’oiseau ne souffrait pas trop de son silence, de son emprisonnement, j’imaginai qu’il avait pris le parti d’imiter les animaux hivernants, de s’enfermer dans un sommeil comme le font les ours et les écureuils. Et ce sommeil serait si profond qu’il n’entendrait même pas le grincement des pinces et des limes, qu’il ne retrouverait la conscience qu’au même moment où lui seraient rendus la lumière et le chant. Et puis je pensais à ces mouettes, à ces aigles, à ces bengalis qui lui tiendraient compagnie dans le bureau de M. Costelet, et indifférents à l’obstacle que présentent une armoire vitrée et une boîte d’or, l’entretiendraient dans leur langage silencieux de toutes les merveilles qu’ils avaient rencontrées dans le vaste monde.

– Je laisserai les rideaux ouverts afin qu’ils puissent communiquer librement, m’avait dit le vieil orfèvre.

Après quelques jours d’accoutumance à l’absence, je me résignai à la privation de la tabatière. Pour mon ami Malter cette privation eût été extrêmement plus douloureuse. Il considérait, en effet, la découverte de l’oiseau chanteur comme un des événements les plus importants de sa vie, et cette vie même avait fini par dépendre de sa possession. Je suis sûr qu’il aurait redouté l’au-delà s’il n’avait pas eu la conviction qu’un fantôme de colibri pouvait l’y accompagner. Les circonstances de sa rencontre avec le Persan, dans une des boutiques les plus ténébreuses, du coin le plus disgracié du bazar, – celui où les étrangers ne vont guère car ils n’y trouvent pas les bibelots vulgaires et les chefs-d’œuvre suspects dont ils font leur pâture, s’entouraient d’éléments fatidiques qui en faisaient une sorte de carrefour de la destinée. Le fait aussi qu’il n’avait presque pas hésité entre les objets d’égale rareté et d’égale beauté que lui montrait le marchand, le fait que, à partir du moment où il avait refermé sa main sur la tabatière à musique, il l’avait considérée comme lui appartenant d’un droit très ancien et très mystérieux, attestaient qu’il ne s’agissait pas là d’un hasard, mais d’un moment voulu, fixé par le destin.

Je n’ai pu c u’entrevoir, par éclairs, ce que cette tabatière à musique signifiait dans la vie de Malter où tant d’êtres, déjà, et tant d’objets avaient tenu une place éminente. Il ne m’a jamais fait aucune confidence à ce sujet, et je l’aimais trop pour en provoquer. Je sais seulement qu’à partir du moment où l’oiseau chanteur était entré dans sa vie, Malter en avait exclu certaines personnes, hommes et femmes, qui, en y réfléchissant bien, ne s’harmonisaient pas avec son chant. Il peut sembler absurde qu’on réserve à une tabatière à musique le soin de choisir ses relations, de garder ou d’éliminer telles amitiés : Malter n’avait pas jugé cela stupide, et je me demande si dans certaines circonstances, avant de prendre une décision capitale, il ne consultait pas son colibri comme Numa la nymphe Égérie et Wotan ses trois corbeaux.

Je marchais le long des quais dans un de ces crépuscules rose et gris qui sont comme une sorte de préface exquise et solennelle aux rêves de la nuit, et, pensant à toutes ces choses, j’entrevoyais dans le don qu’il m’avait fait de la tabatière à musique quelque chose de plus qu’un simple legs amical. Dans son affection pour moi, n’avait-il pas souhaité me confier à l’oiseau chanteur plus encore que le confier à moi-même ?

Si cela était vrai, j’avais toujours mal interprété ce cadeau. Je n’en avais jamais compris l’intention secrète et profonde. J’avais laissé inemployée son efficacité. Supposez qu’un magicien vous fasse cadeau de sa baguette magique, et que vous vous en serviez comme d’une canne ordinaire, l’abandonnant aux vulgaires promiscuités des vestiaires de théâtre ou de restaurant, la laissant traîner dans je ne sais quels endroits grossiers ou sots… ! Telle était ma faute. Pour n’avoir pas deviné que le colibri pouvait devenir pour moi ce qu’il avait été pour Malter, je l’avais dégradé au rang d’une amusette quelconque, je l’avais fait chanter devant n’importe qui, n’importe quand, comme une serinette. Je l’aimais ! Eh ! oui, je l’aimais, comme on aime une amie agréable et gentille, en ignorant que c’est une fée. Pourquoi Malter ne me l’avait-il pas dit ?

Mon émotion fut si grande que je rebroussai chemin. Avec tout ce que je supposais maintenant, je ne pouvais plus me séparer de la tabatière à musique, même pour une journée. Malter, lui, ne l’aurait pas supporté, parce qu’il savait. Et moi, aveugle, j’avais ignoré cela jusqu’aujourd’hui.

Quand j’eus marché quelques minutes, mon exaltation tomba et je m’arrêtai. À quoi bon retourner chez Costelet ? Si je lui reprenais la tabatière à musique, elle resterait pour toujours muette, sans vie, et je ne reverrais même plus l’oiseau. Ne valait-il pas mieux attendre ?

Malter n’avait pas attendu, lui, quand le Persan avait sorti d’un tiroir la boîte d’or, quand il l’avait ouverte d’un coup de pouce… Mais l’oiseau était en sûreté chez Costelet : les autres oiseaux veilleraient sur lui. Mes remords dépassaient encore mon inquiétude ; j’avais conscience d’avoir méconnu la puissance, la vertu de l’oiseau. Tout cela changerait quand il serait revenu chez moi : j’essaierais alors de l’aimer de la même manière que Malter l’avait aimé. Et je me disais en même temps que si, par infortune, il arrivait quelque malheur à mon petit compagnon, celui-ci ne saurait jamais combien mon attitude envers lui aurait été différente, plus tard.

Plus tard ! C’est toujours cela qu’on se dit quand, au départ d’un train ou au chevet d’un malade, on prend conscience tout à coup de n’avoir pas assez aimé, pas assez compris. Et cela ressemble à ces bouquets de belles et de bonnes résolutions qu’on entasse hâtivement, avec la peur d’arriver trop tard, au pied du lit d’un mourant.

Au moment de traverser la Seine pour rentrer chez moi, je changeai brusquement de chemin. Je n’avais pas l’intention d’aller voir Laura ce soir, mais, tout à coup elle m’était apparue nécessaire ; à défaut de consolation, au moins trouverais-je auprès d’elle un divertissement.

*

Édith Costelet boutonne son manteau, met son chapeau, tire sur ses gants. « Au revoir, père. » Elle embrasse précipitamment le vieillard, fait un geste d’adieu circulaire aux vitrines pleines de battements d’ailes et se dirige vers la porte.

– Attends un instant, dit son père. Regarde.

Elle se penche sur la boîte d’or.

– Qu’y a-t-il là-dedans ?

– Un oiseau endormi.

Elle rit : « N’y a-t-il pas assez d’oiseaux, déjà, autour de nous ! »

– Celui-ci n’est pas un oiseau comme les autres : il chante.

– Si petit !

– Maintenant, il se tait. Sans doute est-il malade ou simplement las. Et puis il y a un mécanisme très difficile à réparer. Que dois-je faire ?

– C’est à moi que vous demandez conseil ?

Elle serre la boîte d’or contre elle. On dirait qu’elle voudrait réchauffer entre ses seins un tout petit oiseau, froid, qui est tombé du nid.

– Est-il nécessaire que tu partes aujourd’hui même ?

– C’est inévitable, père.

– J’ai besoin de toi pour arranger cette tabatière à musique.

– De moi ? Vous me faites trop d’honneur, père. Mais elle s’est arrêtée, et elle l’embrasse encore.

– Nous verrons cela ensemble quand tu reviendras.

– Je ne reviendrai pas de quelque temps, père.

Elle voudrait brusquer les adieux à présent, et ce n’est pas faute de remords, ou faute d’amour. Pourquoi essaie-t-on de la retenir en lui mettant dans les mains un oiseau malade ?

– C’est là-dedans qu’il dort, sous cette petite trappe. Tu vois : la trappe ne s’ouvre plus. Quelquefois, en la touchant seulement…

– « En la touchant, seulement… ! » Vous méconnaissez votre art, père !

– Il n’y a pas que l’art, ma fille…

– Vous me prenez pour une thaumaturge.

Ses grands yeux sombres sont devenus inquiets comme s’ils devinaient des mains qui s’avancent vers elle pour la retenir.

– Tu ne veux pas essayer ? C’est dommage.

– Oui, c’est dommage. Je n’ai plus le temps. Adieu.

Elle l’embrasse encore. On dirait qu’elle voudrait dire quelque chose, mais elle ne peut pas. Il ne faut pas.

– Dommage pour ce petit oiseau, dit-elle, tandis qu’elle se dirige vers la porte.

Quand elle est partie, son père s’assied devant sa table, fixant, sans la voir, une chouette qui plisse ses paupières grises. La tête entre les poings, il dit :

– Un sacrifice, un sacrifice pour tout le monde.

Puis il ouvre la tabatière, il prend ses outils : des aiguilles minces, des pinces qui ressemblent à un bec de colibri, et doucement, il examine les rainures. C’est là que doivent se trouver les ressorts.

– Ce sera plus difficile que je ne pensais, murmure-t-il.

Mais il n’est pas certain qu’il ne pense, en ce moment, qu’au mutisme de l’oiseau chanteur.

*

Malter n’aurait pas aimé Laura, mais, malgré l’amitié que j’avais pour lui, je n’étais pas obligé de partager tous ses goûts. Laura est une grande fille blonde, sans ombres, sans clair-obscur. Assez belle et assez modeste de sa beauté. Volontaire et résolue. Je lui laissai volontiers le soin de vouloir et de résoudre à ma place, quelquefois. Pas tout à fait par paresse. Et pas toujours sans combat. Mais c’est assez exaltant de combattre avec elle.

Elle ne comprendra pas quand je lui dirai ma tristesse d’être privé de la tabatière à musique. Elle se moquera de moi : c’est excellent. Cela fera l’effet d’une douche et d’un massage moral. Une autre femme m’envelopperait peut-être dans l’ouate de la compassion. Elle « comprendrait », elle « partagerait ». Laura rira ; c’est ce qu’il me faut maintenant. Et même si j’éprouve, plus tard, une vague sensation d’avoir trahi, d’avoir renié, qu’importe ; j’aurai reçu, au moment voulu, l’antidote au chagrin. Malter était quelquefois irritant à force de se montrer difficile, exigeant. Il était peu sociable, en somme, et ne gardait pas beaucoup d’amis. Pourquoi s’était-il attaché à moi ? Nous étions si différents ! Je l’imagine très bien passant de longues heures à bavarder avec les marchands du bazar. Que pouvaient-ils lui raconter ? Il aimait aussi la conversation des simples, des ouvriers, des paysans, et, chose étrange, ceux-ci lui faisaient confiance aussitôt. Malgré toute l’amitié qui nous liait, ils étaient peut-être plus près de lui, plus de plain-pied. C’est à moi pourtant qu’il a légué la tabatière à musique. Une preuve d’estime : il me savait digne de la recevoir. Ou bien de pitié, de sollicitude : il sentait que j’en avais besoin, que je pouvais en avoir besoin. Pourquoi ne m’a-t-il pas averti ? Il est vrai, ce sont des choses qu’on ne dit pas.



*

Laura n’est pas chez elle. Une vague piqûre de regret. Une vague sensation de soulagement. Peut-être est-elle allée chez moi, m’y attend-elle. Dans ce cas, mieux vaudrait ne pas rentrer.

Je reste indécis, devant la porte de ce grand immeuble d’une beauté vulgaire. Ai-je vraiment besoin de voir Laura, ce soir, ou de la fuir ? Si je continue à marcher droit devant moi pendant une heure où arriverai-je ?

Une amusante expérience à tenter. Je vais marcher tout droit devant moi, en respectant autant que possible la rectitude de ma direction, mais pour ne pas choisir celle-ci, je vais tourner plusieurs fois sur moi-même les yeux fermés. Les gens se moqueront de moi, s’ils me voient. Heureusement il passe peu de monde dans cette rue, et puis que m’importe ? Il faut fuir, ce soir. Fuir, simplement. Et dans une heure exactement, je m’arrêterai là où je serai. Où ? Le destin le dira.

*

– Je ne ferai rien de bon ce soir, dit le père Costelet.

Il fait quelques pas devant les vitrines, examinant le plumage des oiseaux, vigilant. Aucune piqûre sur les ailes, pas une couleur n’est fanée, pas un blanc n’a jauni. Il enferme la tabatière à musique dans son coffre-fort. Il écoute une vague fontaine qui s’égoutte, plus loin, dans l’atelier. La pensée de ce mécanisme le tourmente. Il souffre aussi du départ de sa fille. La vie est lourde, quelquefois.

Ses pas lourds vont et viennent dans le bureau, de l’aigle au goéland, puis du goéland à l’aigle. Il y a des jours où vos meilleurs amis sont incapables de la moindre consolation.

Il éteint la lampe qui brûlait derrière l’énorme boule de verre pleine d’eau. La même boule de verre que les Costelet ont employée, génération après génération. Depuis combien de temps ? Et elle ne s’est jamais cassée. Providentiel !

La pensée de l’oiseau muet le tourmente. Il se sent une responsabilité, presque une mission à son égard. Il regrette d’être trop fatigué pour travailler plus longtemps ce soir, mais demain est un autre jour. Tous ces oiseaux qui l’entourent, il ne les a jamais entendus chanter ; pourquoi toute son inquiétude, toute sa sollicitude vont-elles au petit colibri silencieux dans son cercueil d’or ? Peut-être songe-t-il à l’artiste d’autrefois qui a créé cette fragile et chantante merveille : un Russe, dirait-on, à voir cette somptuosité, cette délicatesse barbare dans le décor. Quelle ne fut pas sa joie le jour où, le chef-d’œuvre achevé, pour la première fois l’oiseau jaillit de sa prison, pour la première fois battit des ailes et chanta ! Il est beau de donner la vie aux êtres, même si ce ne sont que des automates. Les automates, un mot trop vague, trop facile. Qu’est-ce qu’un oiseau empaillé ? Un être vivant qui a cessé de bouger, de chanter, de vivre. Un automate ? L’inanimé appelé à la vie, au mouvement, au chant. Grâce à beaucoup de patience, beaucoup d’adresse, beaucoup d’amour surtout Malheur au créateur qui n’aime pas ses créatures !

Costelet marche de long en large dans son bureau comme sur la passerelle d’un navire. L’albatros vole au-dessus de sa tête. Au fond de sa fatigue, il entend un bourdonnement qui fait le bruit de la mer.
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