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« Il faut toujours être du côté du mort. »

Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ



      

      

    

  
    
      

 

Valentin Sol venait de faire un rêve troublant. Il s’était vu enterré debout face à la mer. Ses nuits étaient habituellement calmes et son sommeil de plomb, mais ce matin-là, la violence du songe avait franchi les portes du réel pour prendre possession de son âme, gravant dans sa mémoire l’instant cruel de sa mort.

– Voilà que je me prends pour un taureau ! s’écria-t-il en reprenant peu à peu ses esprits. Et pas n’importe lequel.

Selon la tradition de la course camarguaise, les taureaux les plus valeureux étaient enterrés debout face à la mer. Chaque manade possédait son cimetière et il n’était pas rare qu’on élève sur les places de village des statues taurines à la gloire des plus illustres d’entre eux. Mais aucun homme, qu’il fut raseteur ou manadier, n’avait connu ce privilège d’être enterré debout. Pour la race humaine, c’était toujours le boulevard des Allongés qui les attendait au sortir de l’arène.

Valentin n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un bon ou d’un mauvais présage, néanmoins la teneur de ce songe lui laissait un goût amer, comme un goût de sel, de terre et de cendre.

En sueur, il repoussa les draps et se leva d’un bond. Puis il ouvrit en grand la fenêtre de sa chambre donnant sur la place Saint-Louis.

« C’était un simple cauchemar », se dit-il en contemplant la ville étale sous ses yeux, respirant à pleins poumons de grandes bouffées d’air iodé. Sans savoir qu’il vivait à cet instant sa dernière aube sur terre.





    

  
    
      

 

Aigues-Mortes, Aquae Mortuae en latin, était ainsi nommée parce qu’elle n’avait jamais été traversée par les eaux vives. C’était une cité médiévale perdue au milieu de la petite Camargue, à l’ouest du delta du Rhône, au carrefour du canal du Rhône à Sète et du canal de Bourgidou. Ses habitants y vivaient principalement de la culture du sel, de la vigne et de l’asperge.

Créée par Saint Louis au temps des croisades, elle était célèbre pour la beauté de sa majestueuse enceinte abritant des trésors d’architecture. Jadis cité prospère d’où étaient parties les septième et huitième croisades, elle avait été construite selon la volonté d’un roi, à l’image de la ville égyptienne de Damiette. Du plus loin qu’on pouvait l’apercevoir, elle offrait la vision étrange d’un mirage de pierres perdu dans une mer de sable. Alentour, ce n’étaient que marécages, pinèdes, étangs, roseaux et terres de sel où vivaient en toute liberté lièvres, lapins, perdrix rouges, bécasses, ortolans, cailles et tourterelles. Ainsi se dessinait sur la toile de l’horizon le phare de la tour de Constance, ses hautes et épaisses murailles et ses dix portes.

Une oasis en plein désert au milieu d’un océan de taureaux noirs, de chevaux blancs et de flamants roses.

 

C’est cette ville à nulle autre pareille que Valentin Sol contemplait ce matin-là, avec bonheur et sérénité. Au-dehors, le soleil l’attendait et il pensait encore à l’allégresse de vivre, à la rosée de l’aube que le feu du ciel ferait bientôt évaporer dans les nuées. Son torse de marbre penché à la fenêtre, ses beaux yeux sombres posés sur l’horizon, il observait en silence l’ombre déliée des pierres reculer peu à peu devant la lumière du jour, écoutant le tambourin du vent jouer son air fluide dans la ramure des arbres.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, ses parents étaient assis à la table de chêne, et prenaient leur petit déjeuner. Pascal Sol, homme calme et taciturne, beurrait en silence une tartine de pain grillée, la tête penchée vers son bol de café. Maya leva les yeux et regarda son fils d’un air étonné :

– Tu es bien matinal, aujourd’hui.

– Aujourd’hui, c’est un bon jour pour entrer dans la légende, répondit Valentin.

Puis, sans s’expliquer davantage, il se dirigea tout droit vers la salle de bains. Au moment où Maya allait lui proposer de prendre le petit déjeuner en leur compagnie, son mari lança sans même lever les yeux :

– Laisse-le tranquille. Tu vois bien qu’il est ailleurs.

Valentin s’enferma à double tour dans la salle de bains et, pendant de longues minutes, fit couler l’eau sur son corps encore engourdi de sommeil. D’ordinaire, il lui arrivait de fredonner sous la douche, mais ce matin-là, il demeura muet comme une tombe.

Lorsqu’il ressortit, rasé de frais, il semblait enfin réveillé, mais toujours peu enclin à parler. Il s’approcha de sa mère, et déposa un baiser sur son front, ce qui la fit fondre. Puis, un demi-sourire aux lèvres, il regagna sa chambre.

– Tu es certain que tu ne veux rien prendre ? continua Maya, en mère espagnole protégeant sa couvée. J’ai fait du café chaud et ton père est allé chercher du pain frais.

Pour toute réponse, la porte claqua sur un mur de silence.

 

Lorsque Valentin revint dans la cuisine, il avait revêtu sa tenue blanche des grands jours. Son habit de raseteur qu’il portait uniquement dans l’arène. Un pantalon de toile et une chemise de lin couleur de neige, ainsi qu’une paire de tennis. Ses cheveux bruns étaient gominés et son visage de jeune homme semblait taillé à la serpe.

– Il est encore trop tôt pour enfiler ta tenue, fit remarquer Maya. Tu vas me la tacher, et après, tu seras bien avancé.

Une mèche de cheveux tomba sur son visage, et Valentin songea que sa mère était encore plus belle que d’ordinaire.

– Ne t’en fais pas. Je sais ce que je fais.

Puis il se dirigea vers la porte et dévala l’escalier en courant.

– Il me fait songer à feu mon paternel, finit par dire Pascal Sol. Toujours pressé, têtu comme une mule et fier comme un taureau de huit cents livres.

– Que veux-tu, rétorqua Maya avec une pointe de malice. Les chiens ne font pas des chats.

Par acquit de conscience, Maya se dirigea vers la chambre de son fils, poussa la porte qui grinça sur ses gonds et entra. La fenêtre était grande ouverte, le lit défait, l’oreiller froissé et, çà et là, gisaient quelques vêtements sales qu’elle s’empressa de ramasser en soupirant avant de les rassembler dans un coin de la pièce. Placardés sur les murs, des posters de taureaux et de chevaux sur fond de marais de Camargue coloraient les murs blanchis à la chaux. Sur l’étagère, entre quelques livres écornés, trônait un vieil électrophone coiffé d’une rangée de disques.

Maya tira le drap, secoua l’oreiller et ferma la fenêtre pour préserver la pièce de la chaleur.

Avant de ressortir, elle inspecta la chambre d’un dernier coup d’œil, avec la sensation que quelque chose n’allait pas, qu’un détail la troublait. Elle chercha un instant, puis finit par trouver ce qui clochait. Un éclat de lumière brillait à côté du lit. Dans sa précipitation, son fils avait oublié son médaillon sur la table de nuit.

En revenant dans la cuisine, elle tendit à son mari la chaîne en argent au bout de laquelle se balançait une petite Croix de Camargue :

– Tu as raison, dit-elle. Il est tout à fait comme ton père. Toujours à oublier quelque chose.

 



Valentin Sol était l’un des plus célèbres raseteurs de Camargue. En véritable artiste, il n’avait pas son pareil pour exciter le taureau, le rendre furieux et, muni d’un crochet aux griffes tranchantes, lui arracher d’un geste vif et précis la cocarde rouge, les glands ou la ficelle placés entre ses cornes et qui constituaient le butin de la course.

Les fêtes votives existaient depuis plus d’un siècle et remontaient à l’époque de la transhumance des taureaux de Camargue vers les pâturages des Cévennes. Les troupeaux traversaient alors les villages, et les habitants, excités par leur présence, tentaient par tous les moyens de faire échapper les taureaux.

Par la suite, tout cela était devenu un jeu, puis une fête célébrée chaque année, durant laquelle le taureau devenait le symbole de tout un pays.

Valentin devenait alors, pour quelques jours, le héros de la ville. Et ce moment sacré était enfin arrivé. Cet après-midi, il serait face au taureau, face à sa peur et à son destin. Un duel qu’il attendait toute l’année avec une anxiété mêlée de bonheur. Il se sentait terriblement vivant, fier, dans l’orgueil et la maîtrise de son art.

Car le raset est bien l’art de savoir frôler l’animal dans l’arène. Pas de combat comme dans la corrida, mais un jeu où le taureau n’est jamais mis à mort, et où le bon raseteur, agile comme un danseur, doit avoir le sens du spectacle.

Valentin Sol possédait toutes ces qualités, outre une élégance naturelle et une audace certaine, deux vertus qui le distinguaient des autres participants. De plus, il avait la passion de la course et, surtout, il respectait les taureaux.

Dès qu’il entrait dans l’arène, sa peur s’estompait au profit de la beauté du geste. Même devant le danger. Même devant le risque de se faire encorner, clouer contre une palissade, et de subir l’assaut féroce de la bête.





    

  
    
      
 

Le soleil de huit heures pointait sur la tour de Constance et les remparts d’Aigues-Mortes, glissant sur les murailles de pierres sèches comme une flèche d’or. La ville aux dix portes s’éveillait lentement dans la splendeur du matin. Il faisait ce jour-là un temps splendide, avec un soleil trop ardent pour une journée automnale, et, nul n’en doutait, cette année encore la fête votive s’annonçait exceptionnelle. Déjà, la veille, les bars de la ville qui avaient installé leurs comptoirs en extérieur avaient fait le plein de clients. Certains fêtards, encore éméchés, déambulaient sur la place à la recherche d’un dernier bistrot encore ouvert.
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