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ŒUVRES DE PAUL GUTH

*

AUTOUR DES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (Julliard).

LES SEPT TROMPETTES, roman (Julliard).

QUARANTE CONTRE UN (1re série) (Corréa).

QUARANTE CONTRE UN (2e série) (Denoël).

QUARANTE CONTRE UN (3e série) (Denoël).

MICHEL SIMON (Calmann-Lévy).

PHILIPPE NOYER (Orféa).

L’ACADEMIE IMAGINAIRE, illustré de photographies de JEAN-MARIE MARCEL (Editions d’Histoire et d’Art).

LE POUVOIR DE GERMAINE CALBAN, roman (Amiot-Dumont).

LE NAÏF (Albin Michel)

MÉMOIRES D’UN NAÏF (Prix Courteline 1953).

LE NAÏF SOUS LES DRAPEAUX, roman.

LE NAÏF AUX QUARANTE ENFANTS, roman.

LE NAÏF LOCATAIRE, roman (Grand Prix du Roman de l’Académie Française 1956).

LE MARIAGE DU NAÏF, roman.

LE NAÏF AMOUREUX, roman.

*

LE SAVOIR-VIVRE ACTUEL (Dictionnaire) (en collaboration avec michelle maurois. (Gallimard).

Théâtre

FUGUES (prix du Théâtre 1916) (La Revue Théâtrale).

LES AMANTS CAPTIFS, opéra, musique de PIERRE CAPDEVIELLE.

Livres d’enfants

LES PASSAGERS DE LA GRANDE OURSE (Gallimard).

L’ÉPOUVANTAIL (Gallimard).

LA LOCOMOTIVE JOSÉPHINE (Albin Michel).

LE FIN MOT DE L’HISTOIRE (Bias).

MOUSTIQUE ET LE MARCHAND DE SABLE (Casterman).

Radio

POTACHES ET LABADENS (avec MAURICE TOESCA JEAN FOREST ET EMMANUEL ROBERT (La Table Ronde).

En préparation :

SARAH BERNHARDT (Del Duca).



À ANDRÉ SABATIER
avec mon affection
fraternelle.





CHAPITRE PREMIER

LE TÉMOIN DE SON TEMPS





J’AI fait de brillantes études au lycée d’Auch. Mes professeurs me poussaient à préparer Normale Supérieure. Mais j’eus le tort de choisir un mauvais modèle : le directeur d’un journal local, M. Daronel. Il m’avait séduit en citant dans sa feuille mes compositions françaises.

Après ma seconde partie du baccalauréat, M. Daronel me convoqua.

– Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

Je lui répondis : Je veux être professeur ». Il me fit avouer que cette idée venait de mes maîtres.

– Un professeur, m’expliqua-t-il, transmet aux autres la culture refroidie. C’est un appareil distributeur de chocolat. Le journaliste, lui, fabrique le chocolat.

Il avait orné son bureau des portraits des Princes du journalisme.

Homère, le premier des grands reporters ; Froissart, l’ancêtre des correspondants de guerre ; Voltaire, l’inventeur des potins.

Pour m’encourager il me commanda mon premier article : Les stalles de la cathédrale d’Airch vues par un bachelier.

Ces stalles avaient été les soleils secrets de mon enfance. Je demeurais là, tapi dans un coin, des après-midi entières. J’imaginais, dehors, la ville écrasée de chaleur.

– Tous ces personnages sont sculptés dans des chênes du pays qu’on a laissés tremper dans l’eau pendant des années pour les durcir, expliquait le guide aux visiteurs.

Je rêvais à ces chênes coupés sur les petites collines des environs, puis macérant dans l’eau verte du Gers. On les hissait jusqu’ici pour les sculpter. Maintenant, ils étaient devenus ces personnages des stalles, noirs comme de l’ébène. Ces espèces de nègres à turbans.

Je racontai tout cela dans mon article. Dans les rues on me montrait en disant : « C’est le bachelier qui a décrit les stalles ». Je ne pouvais plus être que journaliste.

M. Daronel me conseilla tout de même de compléter ma culture. J’allai préparer ma licence à Paris, plutôt qu’à Toulouse, afin de baigner déjà dans la chaudière de l’actualité. Quand j’eus en poche mon diplôme, M. Daronel me donna des lettres d’introduction pour les principaux journaux de Paris.

Juchés derrière des comptoirs semblables à ceux que, dans les théâtres, on appelle « la boîte à sel », les huissiers reçurent avec hauteur la lettre de M. Daronel. Je balbutiais : « Voudriez-vous remettre cette lettre à M. le Rédacteur en chef ? » d’une voix si défaite qu’elle paraissait être celle de la mauvaise conscience.

Les quelques rédacteurs en chef qui daignèrent m’accueillir dissimulèrent mal la piètre opinion qu’ils avaient de la licence et le peu de poids que représentait à leurs yeux une lettre d’un obscur confrère.

Tous me demandaient : « Avez-vous déjà fait des papiers ? » Je crus qu’il s’agissait d’une expression comme « faire du charbon, faire du bois ».

Je compris enfin qu’un « papier » c’était un article. Et je fus sensible à tant d’humilité. Même François Mauriac, quand il publie un article dans un journal, ne fait qu’un « papier », avec lequel on allumera le feu.

Je tirais de mon portefeuille mon seul article, déjà jauni, effrangé aux bords : Les stalles de la cathédrale d’Auch vues par un bachelier.

La plupart de mes interlocuteurs me le rendirent sans l’avoir lu. Les plus généreux me répondirent : « C’est bien littéraire !… »

Enfin l’un d’eux manifesta quelque émotion. Son grand-père avait été professeur pendant un an à Auch et lui avait parlé des stalles de la cathédrale, qui étaient sa seule distraction. Il m’engagea.

*

Pendant plusieurs années je fis « les chiens écrasés ». Dans les commissariats, à Montrouge, Malakoff, je recueillais les crimes, viols, incestes, accidents de bicyclette et autres turpitudes.

Je décrivais le pompier qui reçoit une corniche sur la tête, la belle-mère que son gendre étouffe sous un matelas. Je détaillais l’horreur de l’autobus qui défonce la grille du chemin de fer sur le pont des Batignolles. Je déplorais les plaisanteries stupides : l’ouvrier d’une usine de bouchons auquel ses camarades, pour s’amuser, ont fait boire une bonbonne de vinaigre. Je trouvais, chaque fois, des images nouvelles pour peindre le feu : dragon, goule, tarasque.

Pour l’incendie d’un grand magasin, riche en produits inflammables, j’appelai le feu « le ricaneur ». Je montrai avec quelle joie il dévorait ces combustibles.

– Vous semblez vous réjouir de cette catastrophe, me reprocha mon rédacteur en chef.

Se méfiant de mes incendies, il me spécialisa dans les déraillements. Mon chef-d’œuvre fut le déraillement de Lagny. Le monologue intérieur d’un agent de change qui s’était extrait, à deux heures du matin, des débris du wagon-lit et qui s’était enfui, pieds nus, en pyjama, à travers champs.

Quand on vit combien le drame me réussissait, on me réserva les accidents d’automobiles. Je faisais entendre, comme si on y était, la détonation de la voiture qui s’écrase contre un arbre, la pluie cristalline du verre brisé, le sang des blessés coulant goutte à goutte.

– C’est curieux, me disait mon rédacteur en chef, dans vos accidents il y a toujours plus de sang que dans celui des autres. Et il est plus rouge.

– Tiens, voilà le boucher qui rentre ! disaient mes collègues. Qui as-tu tué aujourd’hui ?

Quand la guerre éclata, je me dis : « Le sang continue. » Mais cette fois il s’agirait peut-être du mien. Un chroniqueur militaire décrirait mon cadavre, au revers d’un talus, comme j’en avais décrit tant d’autres.

Je réussis pourtant à faire toute la guerre, d’abord dans l’artillerie, puis dans la Résistance, sans une blessure. Je ne veux pas compter pour telle l’entorse que je me fis en sautant du haut d’un petit mur de pierres sèches, dans le maquis du Périgord.

*

Après la guerre, je n’eus plus le goût du sang. J’éprouvai le besoin de me reposer. Dans le spectacle de notre temps je choisis donc, de préférence, les scènes qui me rassuraient par un pittoresque berceur. Les serpents des grands magasins de la Samaritaine qu’on vend au mètre, les vieilles femmes qui vivent dans des mansardes avec des singes, les fondateurs de religions secrètes dans des loges de concierges. Je devins le confident des fabricants de boutons de culottes, des polisseurs d’épées d’académiciens, des marchands de chapeaux de cardinaux.

Mais je finis par épuiser ce trésor. Je craignis aussi de m’endormir dessus. Il était temps de songer à l’ambition. Pour me stimuler je voulus me frotter aux gens qui avaient réussi.

Et puis, sous une autre forme, je voulais encore me rassurer. Décidément les choses ne se remettaient pas exactement comme avant. On ne semblait pas réussir à construire une nouvelle « Belle époque ». Partout on sentait encore la peur. La personnalité s’amenuisait. Les gens avaient baissé leur ton. Un jour je vis tout un wagon de métro se retourner, inquiet, parce qu’une fille avait ri.

Après la guerre des bombes, « la guerre froide » commençait. Une angoisse, venue de l’Est, nous glaçait. Les femmes, sur les Champs-Élysées, ne portaient plus de chapeaux, mais des foulards, comme des paysannes d’Ukraine. Un drapé sur une hanche, une conversation brillante dans un cocktail, des propos de personnalités bien parisiennes, tout cela ressemblait à des gâteaux moisis, grignotés par des survivants, dans un appartement abandonné que cernaient les flammes.

Je me dirigeai vers les personnalités fortes. Les grands écrivains prouvaient que l’individu existait encore. Je commençai par interviewer un célèbre critique et mémorialiste.

Dans un fauteuil comme celui du Malade imaginaire, une figure si pitoyable que j’eus soudain les larmes aux yeux.

De sa bouche d’histrion, surmontée d’un nez en trompette, sortait une voix de Comédie-Française :

– Asseyez-vous là, là !…

Comme désignant un siège à Cinna, il me montra une escabelle couleur de crotte.

Dans mon article je consignai son casque à mèche pisseux, son pantalon à carreaux, rapiécé aux genoux. Ses mains, faites pour maudire les servantes : « Chienne, carogne ! »

Je terminai tendrement :

En refermant la porte de fer rouillée, il me tend sa grosse patte noire. J’aurais aimé l’avoir pour grand-père, afin d’apprendre de sa bouche l’esprit de pauvreté, le style, me faire maudire par lui et lui pardonner.

Je reçus des lettres de félicitations. Mon rédacteur en chef décida que mes chroniques passeraient en première page : L’interview de François Lamalou.

Je m’étonnais de ne pas recevoir de remerciements du critique :

– Il gueule dans tout Paris que tu l’as traîné dans la m…, me dit un de mes confrères. Tu as raconté qu’il avait les mains sales.

– C’est normal, quand on allume son fourneau !

– Oui, mais il ne désespère pas de faire des conquêtes.

Ce cacochyme prétendait encore faire le joli cœur ? Ses haillons n’étaient donc que comédie ? L’âge ne lui avait donc rien appris ? Il était aussi affamé d’encens que les autres ?

Dès lors, mes sentiments à l’égard des grands écrivains changèrent. Dans leurs livres je trouvais le meilleur d’eux-mêmes, dans leur présence physique, le rebut.

*

Dégoûté des grands hommes, je renonçai à les peindre. À notre époque où tout s’effondrait, il n’y avait que deux solutions : l’héroïsme ou la frivolité.

Le siècle aurait pu, par ses progrès techniques, réaliser le bonheur de l’humanité. L’union de l’U.R.S.S. et des U.S.A. aurait assuré la félicité universelle. Mais le politique l’emportait sur l’économique. Après l’électricité l’atome remplacerait la vapeur. Et les gouvernements continuaient à attiser les passions au nom d’idéologies contemporaines des locomotives à pistons !…

En attendant le cataclysme universel, mieux valait peut-être la frivolité. Je peindrais les danseurs sur un volcan, pareils aux aristocrates de l’Ancien Régime qui polissaient des madrigaux sur l’échafaud.

Je devins le chroniqueur de la vie parisienne. Je rendis compte des faits et gestes de ces gens qui feignaient de croire que Paris était encore le rendez-vous des voluptés, comme au temps de La Grande Duchesse de Gerolstein. Tel ambassadeur s’était mouché trois fois à la générale de la pièce de Marcel Achard. Tel ministre avait changé sa raie de côté. J’épiloguai sur la ligne haricot, la robe-trapèze, la robe-sac. Je philosophai sur les plis ou fronces qui faisaient ressembler nos compagnes à des bébés, à des bossues, à des femmes enceintes, à des guignols.

Bientôt l’écœurement me prit.

À jouer le thuriféraire de la femelle, je finis par m’en dégoûter. ELLE, toujours ELLE, vêtue, à demi nue, nue, dans cet horripilant manège qui consiste à dévoiler sa peau de quelques centimètres de plus ou de moins, en bas, en haut, sur le côté, par derrière, dans l’intention que l’on sait !

Pendant ce temps, à une vitesse vertigineuse, la science réalisait les prophéties des romans. Là ce n’était plus la femelle qui régnait, mais l’homme, inventeur des machines, qui, depuis les cavernes, multipliaient sa force.

Je lus des articles de vulgarisation. Je les compris. Je n’étais donc pas aussi bouché que le prétendait, à Auch, le père Fariot, quand il me faisait « sécher », au tableau noir, sur des racines carrées.

Je trouvai plus de beauté dans le fonctionnement du radar ou du microscope électronique que dans beaucoup de romans. Je me mis à écrire des articles sur les films chirurgicaux, les soucoupes volantes, la fièvre aphteuse. On me confia une enquête sur Frisette, la petite chienne de l’espace, que l’on embarqua dans le Spoutnik. Je vivais chaque réaction de Frisette. J’étais Frisette.

Mais, peu à peu, là aussi, une lassitude me gagna. Décidément ce monde moderne était bien fatigant ! Les Américains et les Russes venaient à peine de lancer des satellites artificiels autour de la Terre, qu’ils essayaient d’en lancer autour de la Lune, du Soleil. A peine avions-nous appris que les deux adversaires pourraient s’anéantir mutuellement en se criblant de fusées, qu’on nous révélait qu’ils pourraient s’écraser aussi en lançant d’autres fusées, depuis des sous-marins atomiques, à travers les glaces du Pôle.

Je demandai grâce. Je n’en pouvais plus.

Les « merveilles de la Science » n’obtiendraient plus de moi que dégoût. Je voulais me retirer en un lieu du monde où il y eût moins de vitesse et de bruit. J’obtins un congé de mon rédacteur en chef.







CHAPITRE DEUXIÈME

L’HOMME TRAQUÉ





CE lieu de recueillement c’était tout simplement mon appartement de Paris. Tarbes, Quimper, Besançon étaient beaucoup plus lancés dans la ruée du progrès que la capitale. À Paris sommeillait le passé. Les vieilles façades des quartiers des Halles, de la Porte Saint-Denis, de l’île Saint-Louis me consolaient des gratte-ciel de béton qui déshonoraient les coteaux du Poitou.

J’avais la chance d’habiter, à Passy, une rue qu’ombrageaient des jardins. Les feuillages me laissaient croire que ce quartier était encore un village.

Les écrivains, les vedettes, les savants m’avaient déçu. L’amour pouvait me consoler.

Je m’étais longtemps imaginé que je ne pourrais aimer que des femmes plus âgées que moi. Leur expérience compensait ma candeur. Je croyais ne pas avoir changé quand je m’aperçus que, depuis quelques mois, dans la rue, je regardais instinctivement des filles beaucoup plus jeunes.

Mon amie d’alors, Odette, qui avait dix ans de plus que moi, suivait sarcastiquement mes regards.

– C’est un signe de vieillissement, me disait-elle. Bientôt tu vas t’intéresser aux petites filles.

Elle m’expliqua que c’était ma liaison avec elle qui me rajeunissait.

– Parce que je te gâte. Parce que je te traite comme un enfant. Tandis que ces mignonnes !…

Elle me les peignait sous de noires couleurs. Des intrigantes qui faisaient la chasse aux vieux parce qu’ils détenaient la puissance et qui, quand ils seraient devenus gâteux, les abandonneraient, ou hâteraient leur mort pour cueillir leur héritage.

Je collectionnai dans les journaux les photographies des mariages disproportionnés. Charlie Chaplin et sa femme : lui soixante et onze ans, elle trente-cinq, et leurs nombreux enfants, attestant la verdeur de l’illustre mime. Pablo Casais et sa femme : lui quatre-vingts ans, elle vingt.

À côté de ces quarante ou cinquante ans de différence, les écarts de vingt ans paraissaient normaux. Curd Jurgens : 43 ans, et Simone Bicheron, 22. Guy Schoeller, 43 ans, et Françoise Sagan, 23.

– La civilisation occidentale se sclérose. Elle s’injecte un sang frais avec le mythe de la femme-enfant, disais-je à Odette. D’autre part la virilité s’affaiblit et la féminité se renforce. Les filles, à leurs débuts dans la vie, ont une aisance qui leur confère une supériorité trop écrasante sur les garçons de leur âge. Il est donc normal qu’elles se tournent vers des hommes plus mûrs, que les combats de la vie ont armés.

Pour Odette l’union d’un homme de quarante ans avec une fille de vingt était un inceste.

– Il pourrait être son père !…

Son front se plissait quand nous croisions une ingénue balançant sa jupette. Elle m’arrachait à ma contemplation quand je m’arrêtais devant une vitrine de la maison Jessos, la ligne jeune. Des amis nous firent entendre le disque de Danielle Ajoret, premier prix du Conservatoire, dans le rôle d’Agnès de L’Ecole des Femmes. Elle jouait jeune, avec des étouffements de voix enfantins.

– Cette petite n’a aucun talent ! dit Odette.

Je me mis à défendre cette jeunesse si cruellement attaquée.

Odette interprétait défavorablement toutes mes réactions. Elle tournait contre moi mes plus pures initiatives. De jour en jour la conversation languit. Je n’osais plus rien dire, de peur d’être mal jugé. Je commençai à m’ennuyer mortellement. Elle eut assez de dignité pour ne pas accepter les restes d’un sentiment qui fut vif. Nous n’avions plus rien à nous donner, que tiraillements et rancœurs. Nous décidâmes de nous séparer.

Je venais justement de faire la connaissance d’une jeune fille de vingt ans de moins que moi, Inès.

Je l’avais rencontrée à la Sorbonne, où je faisais une enquête. Sur un des bancs du hall j’attendais d’être reçu par un professeur. Je consultais mon dossier. Un document s’en échappa. Ma jeune voisine le ramassa, me le tendit, non sans y avoir jeté un coup d’œil.

– C’est une belle expérience ! dit-elle, avec un petit claquement de langue d’admiration.

Il s’agissait de l’expérience du physicien américain W. H. Bostick qui avait obtenu plus d’un million de degrés dans un tube contenant de l’hydrogène lourd.

Je regardai celle qui manifestait son approbation sur les fusions nucléaires par un tel claquement.

Un petit visage enfantin que dévoraient des yeux immenses, d’un noir d’huile de machine, dont l’iris démesuré était bleu. Un nez de chatte. Des cheveux d’encre, massés en un chignon. Elle était si brune que je la pris pour une créole.

Elle était laborantine, chez un de nos plus célèbres chercheurs. Je m’extasiai sur ce mot « laborantine ». Je le comparai à « couventine ». Les « laborantines », nonnes de la Science. Mais je ne les aurais pas crues si charmantes.

J’emmenai ma « laborantine » boulevard Saint-Michel. J’avais l’impression de ne plus m’y être promené depuis la fin de mes études. J’étais accompagné alors par l’angoisse des examens. Maintenant une autre anxiété m’étreignait : je prenais conscience de mon âge.

Partout ailleurs, dans Paris, les jeunes étaient mélangés au reste de la population. Ils ne figuraient qu’à titre d’échantillons. Ici c’était le boulevard de la jeunesse.

Jamais je ne m’étais aperçu comme ce jour-là combien, à quarante-huit ans, j’étais démodé. Je croyais me vêtir comme tout le monde. Or je « datais ». Je portais un veston croisé à deux boutons, des pantalons assez larges. Les passants du « Boul’ Mich’ » portaient des blousons et des blue-jeans, sans cravate.

Mais ce qui me rejetait encore plus cruellement dans le passé, c’était ma coiffure. Au temps de mes études, le dimanche, j’arborais le melon. En y pensant, ce jour-là, au milieu du boulevard Saint-Michel, cela me parut aussi invraisemblable que lorsque mon père me disait : « Dans ma jeunesse, les professeurs allaient au lycée en jaquette et en gibus. »

Ensuite j’avais adopté un chapeau à bords roulés, fendu au milieu. Après cette dernière guerre, pour me moderniser, je choisis un chapeau rond, qui faisait artiste.

Or ce chapeau datait aussi : sur le Boul’ Mich’, les jeunes allaient nu-tête.

J’avais bien essayé de me rajeunir sur ce point. Mais je m’enrhumais sous la pluie, j’avais la migraine au soleil.

Tandis que je marchais à côté d’Inès, mon chapeau semblait se dilater. Je l’ôtai, mais le soleil de juin me frappa. Quand je tins mon chapeau dans mes mains, il m’embarrassa comme une couronne mortuaire.

Ma démarche aussi s’empêtrait. J’avais l’air de traîner des choses. Ce poids, installé partout dans mes veines, c’était le sentiment de mon âge. La conscience de ma respectabilité. À côté de moi, Inès flottait avec la douceur caressante d’une herbe.

Ses longues jambes dorées, son tailleur d’été, ses souliers blancs, accentuaient son aspect exotique. Elle me rappelait les femmes indigènes du film Le Pont de la Rivière Kwaï.

Je poussai Inès dans un café. Brusquement, je nous aperçus tous les deux dans une glace. C’était la première fois que je me voyais ainsi, avec une fille si jeune. D’un côté un visage frais, menu, enfantin, aux joues rondes, aux yeux et aux cheveux d’un noir brillant. De l’autre, une tête grise, marquée par la vie.

Quand nous fûmes assis, côte à côte, sur une banquette, mon examen m’attrista moins. Évidemment, mes cheveux étaient blancs. Mais ils adoucissaient mon visage et lui donnaient une certaine jeunesse.

Par contraste, mon teint était coloré. La calvitie naissante me faisait un front haut, signe d’intelligence. Mes yeux étaient étonnamment jeunes. Mon grand nez avait l’impétuosité des illusions.

Enfin mes traits savaient s’animer. La spontanéité froissait et défroissait mes joues. J’avais un air d’audace qui pouvait plaire.

Je commandai nos jus de tomates fermement. J’entendis résonner ma voix avec plaisir. Ronde, réchauffée d’un accent du Midi.

Inès se mit à rire, je ne sais pourquoi.

– C’est mon accent qui vous fait rire ?

– Oh ! non, c’est parce que je suis contente.

Elle avait une taille si mince qu’elle évoquait les expressions traditionnelles : taille de guêpe… taille qui passe dans un anneau de rideau. Sa poitrine paraissait opulente, sa voix basse et grave.

Elle semblait admettre mon âge, ou plutôt ne pas le remarquer. Habileté de sa part ? Diplomatie ? En tout cas, elle me faisait du bien. Je m’épanouissais, je parlais fort. Ma voix, qu’un long séjour à Paris avait amenuisée, retrouvait son ampleur. La glace me montrait le buste d’un homme d’importance, qu’allégeait une vitalité riante.

*

Pour aider sa famille, Inès avait dû travailler tôt. Au lieu de préparer l’Agrégation de Physique, elle était entrée dans un laboratoire.

Autrefois les femmes qui faisaient des études étaient d’horribles mégères. La vie intellectuelle recueillait les laissées pour compte de l’amour. Puis des femmes à l’aspect humain osèrent se lancer dans cette voie. Mais elles ne tâtaient encore que des matières participant à la délicatesse de leur sexe : Belles-Lettres, Beaux-Arts.

Maintenant les femmes abordaient aux rives austères de la Science. Sans renoncer à leur charme. Nouvelle race de déesses, bardées d’équations, qui ne cillaient pas devant les explosions des laboratoires. Moi j’étais, de naissance, un littéraire. On m’avait formé au charme des sensations. Devant cette « laborantine », je me sentais presque féminin.

Je lui dis tout cela. Elle rit beaucoup. Elle se précipitait en avant, comme pour rattraper son souffle. Elle ouvrait la bouche, tirait un bout de langue. Elle avait l’air, ainsi, d’une figure de proue asiatique. Petit masque allègre, avide de vie, qui m’exaltait.

Je lui racontai mes déceptions. Elle reconnut que souvent les grands patrons scientifiques étaient « de drôles de types ». Mais elle riait de tout cela comme d’enfantillages. Comme s’il était puéril, de la part de ces savants, de ne pas correspondre à l’idée qu’on se faisait d’eux.

Je lui annonçai que bientôt, pour me recueillir, je demanderais un congé. Elle me regarda, de biais, avec des hochements de tête de gravité.

Par reconnaissance, j’eus envie de l’embrasser. Paternellement. En tout cas, avec une tendresse qui ne pût pas la choquer. Je me bornai à effleurer sa main, qui était aussi longue que celle d’un violoniste. Le contact de ces doigts interminables, dorés et légers comme des fuseaux de lumière, me troubla.

– Vous avec une main de musicienne !…

– Il y a beaucoup de rapports entre les maths et la musique. Mon patron joue merveilleusement du violon.

Elle-même ne jouait d’aucun instrument, mais elle adorait la danse. Elle fredonna un air : Cha cha cha querido cha cha cha en se trémoussant sur la banquette. Moi, la danse m’avait toujours intimidé. J’enviais cette fille d’être tellement habitée par un rythme qu’il la soulevât derrière son jus de tomates.

Je lui demandai si elle était fiancée, si elle allait bientôt se marier.

Les garçons d’aujourd’hui étaient sympathiques, mais enfantins. Inès ne trouvait pas auprès d’eux l’appui qu’une femme exige traditionnellement d’un homme.

Je lui expliquai mon point de vue. Maintenant l’égalité de la femme et de l’homme était admise. Mais il n’y a pas d’égalité absolue. L’équilibre n’est fait que d’oscillations compensées. Ce que la femme avait gagné, l’homme l’avait perdu. Plus la femme se fortifiait, plus l’homme s’affaiblissait.

La femme a toujours mûri plus vite que l’homme. Mais son évolution accentuait encore ce décalage. Autrefois l’écart d’âge normal pour l’amour entre les deux sexes accordait à l’homme huit à dix ans de plus qu’à la femme. Maintenant il fallait une vingtaine d’années.

Inès approuvait par des penchements de sa joue dorée. Des bouffées de gratitude m’envahissaient. Ces sermons des adultes aux jeunes distillent, en général, l’ennui. À mes yeux, un jeune pouvait difficilement considérer un aîné autrement que comme un raseur. Et Inès m’écoutait !… Un doute m’effleura, hérité d’Odette. La petite Inès m’écouterait-elle par ruse ? Pendant que je me rongeais d’ennui, jadis, moi aussi, en écoutant mes aînés, j’avais ces penchements de respect. Je semblais m’imprégner, avec componction, de la rosée de l’expérience.

J’avouai tout cela à Inès.

Elle rit de plus belle. Son dos s’agitait de soubresauts. Puis, dans une dernière roucoulade, se redressant, les yeux mourants :

– Mais voyons, vous ce n’est pas la même chose !…

*

Je revis souvent Inès. Je l’invitais au café, au restaurant. Je l’emmenais au spectacle. Surtout à des films qui plaidaient ma cause : Ariane jeune fille russe, où on voyait la toute jeune Audrey Hepburn préférer un vieux monsieur (Gary Cooper) à un étudiant.

– Audrey a raison, dit Inès. À sa place, j’aurais fait pareil.

Peu à peu j’osai lui avouer que je l’aimais. Elle me répondit :

– Moi aussi, et même avant toi, dès notre première rencontre.

Bientôt il ne me suffit plus de la voir tous les jours. Je ne pouvais plus me passer d’elle. Je lui proposai de s’installer chez moi.

– Je n’osais pas te le demander, dit-elle.

Elle allait matin et soir à son laboratoire. À midi, nous mangions le plus souvent au restaurant. Parfois notre femme de ménage nous préparait quelque chose. Le soir, en rentrant, Inès rapportait des provisions. Nous mangions chez nous.

La gastronomie y perdait. Odette, autrefois, faisait la cuisine. À la fin, elle était devenue un vrai cordon bleu. Malheureusement, le sommet de son talent coïncida avec celui de son aigreur. Nous nous quittâmes au moment où elle était devenue incomparable dans le cassoulet.

Avec Inès, je dus renoncer aux plaisirs de la table. Je me consolai en me disant que cela me rejeunissait. Je recommençais ma vie par les sardines. Mais quelles compensations !

Avec Odette, je m’endormais dans l’habitude. Inès me réveilla. D’abord par son exotisme. En effet, Odette était une Beauceronne. Son horizon ne dépassait pas les meules de blé d’entre Paris et Orléans.

Inès, au contraire, m’évoquait les femmes du soleil : danseuse Ouled Naïl, princesse cambodgienne, la Japonaise du film Sayonara, Graziella, Carmen.

*

Elle cousait bien et se confectionnait des robes. Pour me surprendre, elle en changeait tous les jours, ou, du moins, me donnait cette illusion en modifiant un détail.

Pour m’amuser, elle changeait aussi de coiffure. Tantôt les cheveux dans le dos comme une petite fille. Tantôt la queue de cheval, tantôt deux tresses, sautillant sur les épaules, tantôt une seule, déversée d’un côté, tantôt un chignon de petite femme 1900.

La surprise des gens, dans la rue, me flattait. On devait dire : « Il faut qu’il soit bien séduisant, ce type, pour avoir enjôlé cette petite ! » En effet, elle avait l’air parfois d’une mineure. Je semblais commettre un rapt d’enfant.

Exprès, elle exagérait sa tendresse. Elle se suspendait à mon bras. Elle me dévorait des yeux. Parfois elle faisait un pari : « Aujourd’hui, au restaurant, je ne regarderai que toi. » Je devais la soutenir pour franchir le seuil. Je la menais à notre table. Quand le garçon prenait sa commande, elle lui débitait sa litanie : Hors-d’œuvre variés, escalope… en ne détachant pas ses yeux de moi. Elle mangeait de même. À la sortie, elle s’écriait : « J’ai gagné ! »

– Si tu voulais, me disait-elle, tu pourrais me cloîtrer.

Elle rêvait d’une vie de nonne d’amour. Courtisane ou carmélite, ou les deux.

Son corps était pour moi une source de surprise. Sa peau sombre, ses longues jambes. Son odeur de poivre et de cannelle, qui me faisait penser à des marchés d’Afrique. Et la souplesse de ses attitudes. Elle dormait lovée comme une chatte.

Pendant quelques mois, ce fut un enchantement. Et puis, peu à peu, il me prit une lassitude. Non pas d’elle mais de moi. Odette avait raison. La jeunesse d’Inès me vieillissait. Dans vingt ans, j’aurais près de soixante-dix ans. Elle n’en aurait que cinquante. Je ne voulais pas l’enchaîner à un vieillard.

Ce qui me dégoûtait surtout en moi, c’était ma prudence, qui me semblait une forme de la lâcheté. En voiture, je ne dépassais jamais le quatre-vingts. Quand d’autres voitures nous doublaient et que je voyais deux têtes, joue à joue, comme emportées dans la furie de l’amour, je pensais qu’Inès les enviait.

Un jour mon neveu vint nous voir avec sa jeune femme. Elle avait l’âge d’Inès. Pendant tout le repas, sous la table, elle faisait claquer ses doigts, comme des castagnettes. Elle fredonnait cha cha cha querido cha cha cha. Inès, elle, ne fredonnait plus. Elle calquait ses gestes sur les miens.

*

Depuis que j’étais en congé, je perdais le sens de l’actualité. Le journalisme, malgré mes dégoûts, me maintenait dans le bain de la création. Maintenant je ne lisais plus les journaux que comme le morne troupeau du public. Je perdais le contact avec les pièces, les livres, les films, les ballets qui surgissaient dans le bouillonnement des jours.

Autrefois je connaissais, presque au moment où elle jaillissait de leurs lèvres, la nouvelle chanson de Brassens, de Bécaud. Maintenant je me surprenais à ressasser des chansons de Maurice Chevalier. J’éclatai presque en sanglots un matin où, tandis que je me rasais, remontèrent de mon subconscient les paroles de Nuits de Chine, nuits câlines, nuits d’amour.

– Qu’est-ce que c’est ? me demanda Inès.

C’était une chanson à la mode en 1925, quand je préparais mon bachot, à Auch. Pour échapper à la chaleur, le soir, je m’enfermais avec mes livres dans la pièce la plus fraîche. Et les filles de mon quartier, pour me taquiner, se promenaient au ras de ma fenêtre en chantant Nuits de Chine.

J’en étais donc au même point que mes parents, quand mon père entonnait, en se lavant les pieds : Viens Poupoule ! ou ma mère, en cousant : Les Chevaliers de la Lune.

J’avais honte devant Inès, comme si le passé était une lèpre. Ce pourri se frottait à moi. Surtout dans ce moment d’abandon du matin où, encore engourdi de sommeil, je promenais mon rasoir sur mon visage. Après Nuits de Chine, revinrent à la surface, à travers la mousse de savon, Les Jardins de l’Alhambra, Riquita, jolie fleur de Java, Mes parents sont venus me chercher.

J’assistai, impuissant, à l’ascension depuis les couches les plus profondes de ma mémoire, des Papillons de nuit, du crapulard Mont’ là-d’ssus et tu verras Montmartre, des trépidants airs de charleston qui, jadis, tordaient, dans les pantalons à pattes d’éléphants, les chevilles de mes camarades.


La femme que j’ai dégottée

N’est certes pas une beauté,

Mais ce qui me plaît en elle

C’est son autorité.



Avec des langueurs répugnantes, le passé me cajolait. Il m’enveloppait de l’écharpe d’Isadora Duncan, des fades senteurs de gomina des danseurs argentins. Il secouait sous mon nez la ceinture de bananes de Joséphine Baker, les plumes d’autruches de Mistinguett. Il m’aveuglait de la publicité lumineuse de Citroën sur la tour Eiffel. Il m’étourdissait des cymbales de ses jazz, de ses illusions de prospérité et de paix.

J’aurais voulu cacher tout ça à Inès. Mais ce flot douceâtre, traînant des chansons périmées, des modes désuètes, des moulinets de cannes d’étudiants, des slogans : DU BO… DU BON… DUBONNET…, le sourire du Bébé Cadum et les trémoussements de fesses des Dolly Sisters, m’envahissait.

Parfois les personnages de Van Dongen me hantaient. Devant moi défilaient ces « figures parisiennes » blasées de néant. Fêtards en habit, vieux cormorans cuirassés d’un plastron. Comédiens, noceurs, auteurs dramatiques, « cercleux », faisandés des ombres vertes de la décomposition dans leur livrée de noctambules. Ces femmes plates, livides, étirées comme les mosaïques de Ravenne. Modèles ou prostituées, constellées de colliers comme des idoles.

Des tics de mon père se mettaient à tressauter dans ma chair. Parfois, comme lui, je clignais des yeux. Je bredouillais : « Attendez ! Attendez !… » pour retenir l’interlocuteur en le tiraillant.

Comme lui aussi je me mis à me curer le nez, à renifler, à me moucher longuement. Je me grattai l’intérieur des oreilles. Je devins tatillon. Je reprochai à Inès de nous donner à table des verres trop gros, qui empêchaient de goûter le vin. Je fis des scènes pour une cuillère mal placée, une fourchette qui tombe.

Je vérifiais longuement si la fenêtre de la chambre n’était pas restée entrebâillée, si la lucarne des cabinets était close.

J’accusais Inès de ne pas fermer à fond les robinets du lavabo. De pousser la table roulante sans examiner si le tapis faisait des plis. D’ouvrir les portes trop fort. De laisser tomber le téléphone. De me parler d’une pièce lointaine. De cirer les chaussures à la cuisine. De laisser des débris de bouchon dans les bouteilles, de la bourre de torchon sur les verres. D’actionner les commutateurs électriques avec les doigts mouillés, au risque de s’électrocuter.

Je lui reprochais de corner les pages de mes livres, d’oublier entre elles un coupe-papier. De laisser graillonner la radio. D’écouter de la musique de jazz pendant les repas.

Autrefois je me croyais animé d’une vitalité inépuisable. Je ne comprenais pas qu’on pût s’ennuyer. Il me suffisait de regarder un arbre pour participer à la force de sa sève.

Maintenant mes sensations s’émoussaient. Le monde extérieur ne suffisait pas à me ventiler. Je tombais dans des torpeurs. Le soir, je mettais un temps infini à m’endormir. Je me tournais, me retournais dans mon lit comme sur un gril. Je m’éveillais à trois heures du matin. Mon réveil sonnait à sept. Je traînais entre les draps une heure de plus. Je me levais la bouche pâteuse.

Au début, j’essayai de faire de la gymnastique. Inès me donnait l’exemple, le matin, dans son pyjama rose. Elle faisait les ciseaux avec les jambes, les moulinets avec les bras, touchait le sol des deux paumes, sans ployer les genoux.

À côté de cette virtuosité, ma lourdeur m’écœurait. Mon buste se bloquait, mes articulations se nouaient. J’étais en nage aussitôt.

Jadis chaque jour était pour moi un combat où je m’élançais avec allégresse. Au lever, je mesurais du regard les gens à convaincre, les difficultés à tourner. Je me réjouissais des obstacles qui exerceraient ma force.

Maintenant m’apparaissait la vanité de cette bataille. Ces parades n’étaient plus pour moi un jeu. L’univers me semblait décoloré.

*

On ne pouvait plus rêver au refuge de la province. Elle devenait un Texas, hérissé de gratte-ciel. La radio, la télévision, la rapidité des communications avaient tué en elle l’étonnement. Le moindre chef-lieu de canton se vidait de ses habitants, le dimanche. Ils allaient en voiture assister à un match de football, à une corrida, à des centaines de kilomètres.

Paris restait le sanctuaire de la grâce. Mais il était attaqué. Partout, rue du Faubourg-Saint-Honoré, sur les Boulevards, aux Champs-Élysées, des maisons délicieuses étaient remplacées par les excréments de ciment de la Bête.

Ma rue était restée le tabernacle du silence. Elle était composée presque entièrement de petits hôtels particuliers. Des arbres la protégeaient, à l’écart des grands courants de circulation.

Mais, peu à peu, la Bête grignotait Passy. Avec les mandibules de ses bull-dozer, de ses pelles mécaniques, de ses excavatrices. Elle avait mangé déjà un fragment de l’avenue Mozart. Les règlements lui interdisaient encore le Bois de Boulogne. Elle se vengeait en flairant ses arbres, en rongeant les espaces verts de l’avenue Ingres.

Ma rue résistait encore. Mais, un jour, en rentrant de son laboratoire, Inès me dit :

– On démolit la maison où habite Jean-Pierre.

Ce que je vis m’épouvanta. Notre petite rue était empuantie de vapeurs d’essence. Les excavatrices crachaient leur fumée, s’arcboutaient, prenaient leur élan, mordaient leur pelletée de terre, la vomissaient dans des camions. Ceintes de guérites de tôle, elles bringuebalaient comme des ventres de vieilles femmes.

Une volupté sadique sembla désormais animer le bruit. Il sauta par-dessus les murs. Il envahit notre immeuble. Au second étage on changea les carreaux de faïence de la cuisine. Au troisième droite, on posa une baignoire. Au troisième gauche, on abattit une cloison. Au quatrième, on installa des étagères pour les livres. Au cinquième, on renouvela la canalisation du gaz. L’immense vaisseau de sept étages vibrait de grincements de vilebrequins, de chuintements de fraises, de gémissements de rabots. J’essayai de m’enfoncer des boules antibruit dans les oreilles : elles me rendaient sourd et me donnaient mal à la tête.

Inès ne souffrait pas de tout ce vacarme. Il semblait la traverser sans laisser de traces.

– Mais enfin, lui disais-je, tu l’entends, oui ou non ?

– Il entre par une oreille, il sort par l’autre.

Je regardai ses petites oreilles avec surprise, comme si, réellement, en collant mes yeux à la droite j’allais voir la lumière briller, de l’autre côté de sa tète, à l’orifice de la gauche.

Le matin, quand elle faisait sa toilette, toute nue, je me disais :

– Ce corps charmant est comme une éponge, qui boit le bruit.

Avec sa taille mince, ses bras en filaments, ses fines cuisses, elle avait l’air d’une petite fille brusquement devenue femme.

– Et tant de fragilité, me disais-je, absorbe le bruit ! C’est un don de cette nouvelle génération audio-visuelle.

Moi, au contraire, survivant de la génération de l’écrit, j’avais besoin du silence pour exister. Le bruit ouvrait en moi d’énormes brèches. Il courait le long de mes veines, dissolvait mes cellules nerveuses, rongeait mon cerveau. Il me rendait fou.

*

Je proposai à Inès un repos de quelques jours à la campagne. Nous prîmes pension dans l’hôtel d’un petit village des environs de Paris. Notre chambre donnait sur les prés et les champs. Quelques bouquets d’arbres annonçaient, au loin, une rivière. L’horizon se fondait dans des coteaux bleus.

Dès l’aube du lendemain, je fus réveillé par des grondements. Je courus à la fenêtre. Deux tracteurs, côte à côte, travaillaient dans les champs. Inès n’avait rien entendu. Lovée comme une chatte, noyée dans ses cheveux qui formaient sur l’oreiller comme une immense traînée d’encre, elle dormait.

Les jours suivants je fus réveillé par des machines à désherber, à sarcler, à briser les mottes. Par des sulfateuses, des semeuses d’insecticides, des épandeuses d’engrais, des moissonneuses-batteuses. Toute la journée, quand nous nous promenions, ce vacarme nous accompagnait.

La campagne n’était plus l’Arcadie de Virgile. On n’y voyait plus les bœufs traîner paisiblement une charrue ou se rendre à l’abreuvoir en mâchonnant rêveusement des brindilles. Des bergers-poètes n’étaient plus mollement couchés sous l’ombrage en songeant à la bien-aimée.

La campagne était devenue une usine. Des mécaniciens en bleu de travail chevauchaient des tracteurs et défonçaient la terre, comme ils auraient fait, à la chaîne, leurs huit heures chez Renault. Pour accroître le rendement, ils travaillaient parfois la nuit, à la lueur des phares. L’essence et le cambouis avaient remplacé les bouses de vaches dont les senteurs, jadis, me grisaient. Au lieu de fixer le joug sur la tête de ses bœufs avec un entrelacement harmonieux de courroies comme au temps d’Homère, le paysan réparait des carburateurs.

L’air n’était plus pur. On ne sentait plus le parfum des foins. Des engrais chimiques répandaient leur pestilence. Je songeais aux ravages que déchaîneraient dans notre organisme les produits de cette chimie. Le pain, les légumes nocifs. Cette ordure, génératrice de cancer.

Je m’étais promené tout un jour avec Inès. Nous avions titubé de tracteurs en brise-mottes. Nous ne pouvions pénétrer ni dans les prés ni dans les champs. Partout des clôtures, des fils de fer barbelés : Attention, courant électrique !… Les bêtes que l’on élevait pour le lait ou pour la viande n’étaient plus gardées, comme autrefois, par des chiens. On les enfermait, entre des fils électriques, dans des camps de concentration.

Pour me consoler, au retour, je voulus manger du poulet. Dans mon enfance, à Auch, je n’en mangeais que le dimanche, ou les jours de fête : Premier de l’An, Pâques, Première Communion.

Rôti ou bouilli, mâle, ou femelle comme la poule au pot d’Henri IV, le poulet ou la poule était le plat d’honneur national. On le nourrissait du blé le plus pur. Sa chair exhalait l’arôme des franches céréales. Dans sa peau dorée, il représentait, comme l’or de la Banque de France, la stabilité du patrimoine.

On nous servit dehors, sur une petite terrasse. Dès la première bouchée, je pâlis. Sous mes dents j’écrasais une chair molle, livide. Une bouillie gluante. De la chair de cadavre.

Inès mastiquait de bon appétit. Notre promenade, même à travers les allées d’une prison, « l’avait creusée ». À son âge, on mangerait des pierres.

Peu à peu, me revinrent à l’esprit des souvenirs grappillés dans les journaux. Ce « poulet » était un poulet chimique. On ne l’avait pas nourri de maïs ou de blé, mais de tourteaux, qui accéléraient sa croissance et le faisaient grossir. Ce n’était plus le joyeux gambadeur d’antan, à la crête de gladiateur, qui s’ébattait triomphalement autour des gerbières : l’oiseau des victoires, emblème des Gaulois. Ce n’était qu’un sac de poisons.

Je levai les yeux au ciel. J’espérais les y baigner dans la grâce de l’Ile-de-France. Surtout à cette heure où le soleil se couchait. Au même moment, une escadrille d’avions à réaction déchira l’air. Ils expectoraient des traînées de fumées. Ils salissaient le ciel sous leurs crachats.

Alors, je fus pris d’une dérision amère. J’étais venu me reposer à la campagne, y respirer un air pur, y manger des nourritures saines, y refaire mon organisme détruit par Paris. Je traînais dans mon subconscient les souvenirs de Théocrite, d’Horace, des milliers de poètes qui, depuis le début du monde, avaient chanté la paix des champs. Et je mangeais une poche de venin, sous un ciel pourri par les bolides !…

La nuit, maintenant, était tombée. Ces étoiles, cette lune, qui me faisaient rêver dans mon enfance, ces « espaces infinis » dont le silence effrayait et fascinait Pascal, tout cela l’homme le pourrirait aussi. Il déchirait déjà le silence de l’éther du sifflement de ses fusées. Il irait demain dans la lune. Il y installerait des bases d’où il écraserait, sous des bombes H, ses adversaires de la terre. Il y bâtirait des chambres de tortures, des camps de concentration.

Du sommet de l’éther au fond des océans, des glaces des pôles aux sables des déserts, plus de refuge ! Sur une planète rasée de ses arbres, débarrassée de ses animaux, transformée en une usine et en un bagne, et bientôt sur les autres planètes, de proche en proche, l’homme traquerait l’homme jusqu’à sa disparition finale.
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