
  
    
      
    
  


  



  
    KJ Charles


    Un goût d'Angleterre


    

    



    



    Traduit de l'anglais par Alexia Vaz


    


    



    MxM Bookmark

  


  


  Mentions légale


  Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.


  Cet ouvrage a été publié sous le titre original:


  Things of England


  MxM Bookmark © 2017, Tous droits réservés


  Illustration de couverture © MxM Créations

Traduction © Alexia Vaz


Relecture ©  Lorraine Cocquelin




  Correction © Emmanuelle Lefray




Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal.


ISBN : 9782375743508

Existe en format papier.


Dédicace




À la brillante Natalie


Remerciements

 

Le personnage de Sir Henry Curtis ainsi que la région de Kukuana sont inspirés par le grand classique de H. Rider Haggard, Les Mines du roi Salomon, écrit en 1885. Je me suis permis d’ajouter Archie à l’arbre généalogique des Curtis qui, selon moi, peut supporter cette réorganisation.

 

Je remercie les membres de TFR pour leurs conseils sur les armes à feu et Alexandra Sherriff pour ses connaissances très poussées en psychologie.


Chapitre Un

 

Octobre 1904

Le trajet en train depuis Londres dura plusieurs heures et fut exténuant du point de vue d’un homme trop nerveux pour dormir et trop préoccupé pour lire. Il aurait préféré conduire, mais cela lui était impossible désormais.

Une voiture, le dernier modèle de chez Austin, l’attendait à la gare. Le chauffeur en uniforme et à l’allure militaire se tenait à côté, mais il s’élança pour aider Curtis quand celui-ci approcha. Mais comme ce dernier réussit à se glisser sur le siège passager, le chauffeur hésita avant de lui proposer des couvertures pour se protéger de la fraîcheur automnale. Son client refusa d’un geste de la main.

— En êtes-vous certain, monsieur ? Lady Armstrong a donné des instructions…

— Je ne suis pas handicapé.

— Non, capitaine Curtis.

Le chauffeur porta la main à son couvre-chef en signe de salut.

— Je ne suis pas non plus un officier.

— Je vous demande pardon, monsieur.

La route jusqu’à Peakholme fut longue. Ils évitèrent les zones industrielles de Newcastle mais Curtis aperçut tout de même l’épaisse fumée noire obscurcissant le ciel déjà sombre. Ils ne parcoururent que quelques kilomètres avant de sortir de la ville et de se retrouver en rase campagne. Les terres cultivables cédèrent la place aux broussailles qui s’élevaient contre les contreforts des Pennines. La voiture se dirigea vers une autre route déserte et sinueuse qui serpentait, lugubre, à flanc de coteau.

— C’est encore loin ? demanda Curtis.

— Nous y sommes presque, monsieur, lui assura le chauffeur. Vous voyez ce point lumineux, là-bas ?

Curtis battit des paupières, l’air froid lui ayant asséché les yeux, et aperçut effectivement de la lumière sur la colline. Il distingua aussi très vite l’ombre noire qui l’entourait.

— C’est plutôt dépouillé pour un manoir, remarqua-t-il.

— Oui, monsieur. Sir Hubert dit toujours que c’est aussi dépouillé aujourd’hui que nous le serons nous-mêmes dans cent ans.

Le conducteur pouffa de rire par fidélité à son employeur. Quant au passager, il fit un pari avec lui-même sur le nombre de fois que Sir Hubert placerait ce jeu d’esprit durant son séjour.

La voiture ronronna à travers les plantations récentes qui, dans un siècle, deviendraient une magnifique forêt entourant Peakholme. L’Austin s’arrêta enfin devant cette grande maison neuve de laquelle s’échappait une lumière d’un jaune brillant. Un domestique attendait dans l’allée pour ouvrir la portière. Curtis étouffa un grognement de douleur lorsqu’il se redressa, son genou le faisant souffrir. Il plia la jambe à plusieurs reprises avant de s’élancer sur les graviers jusqu’aux marches de pierres où un valet lui prit son manteau.

— Mr Curtis ! cria Lady Armstrong.

Elle s’avança dans le hall d’entrée éclairé de mille feux pour le saluer. Sa robe était une merveilleuse création en tissu bleu qui glissait sur ses épaules et faisait ressortir ses cheveux clairs à la perfection. Elle aurait eu l’air fringante à Londres, alors dans cette région isolée…

— Quelle joie de vous avoir ici. Venir jusqu’à nous est comme un pèlerinage, n’est-ce pas ? Je suis tellement contente que vous ayez pu venir.

Elle lui serra les deux mains. C’était sa façon informelle, charmante et personnelle de saluer les invités. Curtis ne lui tendit que la gauche, gardant la droite contre lui. Un éclair d’inquiétude ou de pitié traversa le visage de son hôtesse, mais elle le dissimula immédiatement.

— Merci de vous être joint à nous pour cette petite réception. Hubert !

— Je suis là, ma chère.

Sir Hubert s’était avancé depuis le couloir derrière elle. C’était un homme chauve et corpulent qui avait au moins trente ans de plus que sa femme. Son regard bienveillant était en totale contradiction avec sa réputation professionnelle.

— Tiens donc, Archie Curtis.

Leur poignée de main se révéla comique. La main de Sir Hubert entoura la main de son invité en ne la touchant pratiquement pas.

— C’est un plaisir de vous voir. Comment se porte votre oncle ?

— Il est actuellement en Afrique, monsieur.

— Grand Dieu. Encore ? Ce cher Henry a toujours eu l’envie de voir du pays. Quand nous étions à l’école, il repoussait sans arrêt les limites, vous savez. J’aimerais bien revoir mon vieil ami et son camarade de la Marine de temps en temps. J’imagine qu’ils continuent de vadrouiller ensemble ?

— Comme à leur habitude, monsieur.

À la mort de son frère, Sir Henry Curtis avait dû s’occuper de son neveu orphelin, Archie, alors âgé de deux mois. Son inséparable voisin et ami, le capitaine Good, et lui avaient tous les deux participé à l’éducation de l’enfant, écourtant leurs voyages dans des régions reculées pour être présents dès qu’il revenait du pensionnat pour les vacances d’été. Il avait grandi en pensant que cette camaraderie harmonieuse était dans l’ordre naturel des choses. Il la considérait désormais comme un paradis perdu.

— J’espère que votre séjour ici sera si agréable que vous les encouragerez à venir nous rendre visite. Comment allez-vous, cher ami ? J’étais vraiment désolé d’apprendre pour votre blessure.

Ce n’étaient pas des platitudes. Au contraire, les yeux de Sir Hubert étaient emplis d’inquiétude.

— C’était une sale affaire et une terrible erreur. Cela n’aurait jamais dû vous arriver.

Lady Armstrong les interrompit avec un rire éclatant.

— Mon cher, Mr Curtis vient de faire un long et pénible voyage. Nous dînons dans une heure. Wesley va vous accompagner en haut. Dans l’aile est, Wesley, dit-elle à un domestique bien bâti qui portait une livrée aux couleurs de Peakholme, soit vert foncé.

Curtis suivit cet homme dans le vaste escalier. Il s’appuya légèrement sur la rambarde et admira la maison tout en montant. Sir Hubert, un riche industriel, avait fait construire cette bâtisse avec des demandes précises quinze ans auparavant. À l’époque, elle était considérée comme résolument moderne car équipée des dernières innovations. Elle disposait ainsi de l’eau courante dans toutes les salles de bains, était chauffée par des radiateurs et éclairée grâce à l’électricité fournie par son propre générateur hydroélectrique. Ces petits luxes étaient devenus monnaie courante dans les hôtels londoniens. En revanche, le fait de les trouver dans une propriété privée si isolée était une surprise.

Les couloirs, malgré les ampoules électriques – bien plus fiables et propres que les lampes à gaz, mais tellement plus éblouissantes aussi – qui projetaient leur lumière jaune étincelante, restaient plus conventionnels. Le fils de Sir Hubert était réputé pour être un passionné de chasse. Puisque les couloirs étaient bordés de peintures à l’huile représentant des parties de chasse au renard et de vitrines pleines d’oiseaux empaillés mis en scène, ce devait être un trait de famille. Il y avait par exemple une chouette penchée vers l’avant, les ailes largement déployées, comme si elle s’apprêtait à attraper une souris. Ou encore un faucon, perché sur une branche, prêt à attaquer, ou un aigle qui fixait les invités d’un regard vitreux. Curtis les nota comme point de repère dans une maison où il n’était pas facile de s’y retrouver.

— La disposition des pièces est plutôt inhabituelle, dit-il au valet.

— Oui, monsieur, répondit Wesley. La maison a été conçue pour que le couloir de services longe toutes les chambres. Cela facilite le câblage électrique et le chauffage central.

Il utilisait le vocabulaire technique avec fierté.

— C’est merveilleux, l’électricité. Connaissez-vous toutes ses applications, monsieur ? demanda-t-il plein d’espoir en ouvrant une porte au bout du couloir.

— Je vous en prie, faites-moi la démonstration.

Curtis était un homme pragmatique et connaissait bien l’électricité mais cette visite du manoir semblait être le point d’orgue de la journée de Wesley. Il le laissa donc lui montrer les boutons miraculeux qui servaient à appeler les domestiques, ceux qui allumaient la lumière ou encore ceux qui déclenchaient un ventilateur au plafond. En prenant en compte la fraîcheur d’octobre et le fait que la maison fût au nord de l’Angleterre, Curtis doutait d’avoir à utiliser ce dernier.

Un miroir entouré d’un cadre doré était accroché sur le mur opposé au lit. Curtis y jeta un coup d’œil et jaugea son apparence après ce voyage éreintant, avant de croiser le regard de Wesley dans le miroir.

— Si je puis me permettre, je vous souhaite la bienvenue à Peakholme, monsieur, dit-il en continuant de fixer son reflet et sans jamais baisser le regard. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous durant votre séjour, n’hésitez pas à sonner. Vous n’avez pas de domestique personnel, il me semble ?

— Non, répondit Curtis en se détournant du miroir.

— Puis-je d’ores et déjà vous être d’une quelconque utilité, monsieur ?

— Non, merci. Vous pourrez défaire mes bagages plus tard. Sinon, je sonnerai si j’ai besoin de votre aide.

— Je l’espère, monsieur.

Wesley accepta le shilling que lui donna ce nouvel hôte mais s’attarda quelques instants, hésitant.

— Si je peux faire quoi que ce soit d’autre…

Curtis se demandait ce qui le retenait. Le pourboire avait été assez généreux.

— Ce sera tout pour l’instant.

— Bien, monsieur Curtis.

L’employé de maison quitta la chambre et Curtis s’assit enfin lourdement sur le lit. Il s’accorda un moment avant de se changer et de se préparer à faire face aux autres invités.

Il ne savait pas s’il en était capable. À quoi jouait-il en venant ici ? Que pensait-il pouvoir faire ?

Avant, il appréciait les soirées entre amis. À l’époque, elles étaient de rares oasis de divertissement et de détente entre deux affectations militaires. Depuis qu’il avait pris sa retraite de combattant, un an et demi auparavant, il s’était rendu à trois réceptions, amadoué par tous ces gens qui lui disaient de sortir de sa coquille, de rejoindre la bonne société et de se comporter comme un bon concitoyen. Chaque visite lui avait semblé plus fastidieuse que la précédente et les activités à chaque fois plus vaines, typiques de cette complaisance fiévreuse qui envahissait les gens dont la vie n’avait aucune autre finalité que la poursuite de leur plaisir personnel.

Au moins, il était venu à cette fête avec une sorte de but, même si, à présent, ce dernier lui paraissait aussi improbable qu’absurde.

Il enleva le gant de cuir noir qui recouvrait sa main droite avant de plier le pouce et l’index. Une cicatrice douloureuse recouvrait ses articulations, là où auraient dû se trouver les trois autres doigts. Il la frotta avec une pommade pendant quelques minutes en pensant au travail qui l’attendait puis remit le tissu dissimulant sa chair mutilée et flétrie. Il commença ensuite à se préparer pour le dîner.

Ce n’était pas une tâche trop ardue, mais il aurait tout de même dû demander à Wesley de rester. Il avait eu dix-huit mois pour s’entraîner à attacher ses boutons avec quelques doigts. Enfiler ses vêtements en toute autonomie ne lui prenait que trois fois plus de temps que lorsqu’il il était un homme valide.

Il ajusta son gilet et arrangea le col à sa convenance. Il appliqua un baume léger pour discipliner ses cheveux blonds qui avaient une fâcheuse tendance à onduler, et le voilà fin prêt.

Il étudia son reflet dans le miroir. Il était habillé comme un gentleman. Bien que sa peau fût bronzée par le soleil africain, il ressemblait toujours à un soldat. Il n’avait pas l’air d’un espion, d’un mouchard ou d’un menteur. Malheureusement, il n’avait pas non plus le sentiment d’en être un.

 

Il fut le dernier à arriver dans le salon. Lady Armstrong frappa des mains pour attirer l’attention de ses hôtes.

— Chers amis, voici notre dernier invité : Mr Archie Curtis, le neveu de Sir Henry. Vous savez, l’explorateur.

Il y eut des murmures. Curtis sourit, résigné. Toute sa vie on l’avait présenté comme tel. Le voyage risqué que son oncle avait effectué plus de vingt-cinq ans auparavant en Afrique continuait de fasciner le public.

— Je vais maintenant vous présenter tous nos invités, poursuivit-elle. Voici Miss Carruth et Miss Merton.

La première était une jeune femme d’une vingtaine d’années, jolie et pleine de vie, habillée avec élégance. Ses yeux, de la couleur brun clair propre aux pensées, pétillaient. Miss Merton, qui semblait être sa dame de compagnie, était légèrement plus âgée et vêtue d’une manière plus stricte. Elle le regardait avec davantage de circonspection, mais murmura tout de même les politesses de rigueur.

— Mr Kreston Grayling et Mrs Grayling, qui nous viennent de Hull.

De riches provinciaux, pensa Curtis tandis que le couple le saluait d’un sourire. L’homme avait l’air d’un type niais, qui avait revêtu de riches atours mais avait omis les derniers petits détails, et arborait un double menton. Mrs Grayling portait une robe trop moulante et trop courte au goût de Curtis. Il se demanda si elle était le genre de dame à aimer les petites amours clandestines qui se déroulaient habituellement dans les manoirs.

— Mon frère, John Lambdon, et sa femme.

Dans ce couple, c’était l’homme qui semblait fréquenter plusieurs couches. Il possédait la beauté saisissante de sa sœur et était bien bâti, sans être pour autant aussi large que Curtis. Mrs Lambdon, à ses côtés, n’était qu’une présence insignifiante. Elle avait les cheveux raides et ternes, la poigne molle et l’air d’une femme passée professionnelle dans l’art d’avoir mal à la tête.

— Le fils d’Hubert, James.

Curtis savait que cet homme était le fruit du premier mariage de Sir Hubert. Il s’approchait de la trentaine et ne devait pas avoir plus de cinq ans de moins que l’actuelle Lady Armstrong. Son visage joufflu et expressif, enjoué en cet instant, était marqué par l’abus d’activités en plein air et n’arborait aucun signe d’intelligence.

— C’est un plaisir de vous rencontrer, Curtis, dit James Armstrong en sortant une main de sa poche.

Curtis tendit la sienne et grimaça lorsque le jeune homme la saisit d’une poigne ferme en broyant le tissu cicatriciel.

— Chéri, je t’avais prévenu, dit Lady Armstrong d’une voix cassante.

— Oh, je suis navré, mère, répliqua-t-il en la gratifiant d’un sourire désolé avant de se tourner vers Curtis. Cela m’était complètement sorti de la tête.

— Mr Peter Holt, un ami proche de James, continua-t-elle.

L’homme qu’elle venait de lui montrer était un homme remarquable. Il avait la même taille et la même carrure que Curtis, soit un bon mètre quatre-vingt-dix, et possédait en outre des épaules puissantes, un nez cassé plus d’une fois et un petit air de boxeur. Ses yeux noisette, brillants et observateurs, suggéraient aussi bien l’intelligence que la force. Sa poignée de main fut ferme sans pour autant être douloureuse. Cet homme savait utiliser ses muscles.

Impressionnant, pensa Curtis avant de froncer les sourcils et de chercher dans sa mémoire.

— Étiez-vous à Oxford ?

Holt sourit, apparemment ravi qu’il le reconnaisse.

— À Keble1. Deux promotions après la vôtre.

— Mr Holt a également été champion de boxe universitaire, ajouta Lady Armstrong.

— Bien sûr. Nous avons dû nous croiser à… Fenton ?

— Sur Broad Street, oui. Mais je ne vous arrivais pas à la cheville, cependant, dit Holt avec une honnêteté enjouée. J’ai assisté à votre combat contre Gilliam. C’était superbe.

Curtis sourit avec nostalgie.

— Le plus difficile de ma vie.

— Vous parlerez de boxe autant que vous le voudrez une fois que j’aurai terminé les présentations, intervint Lady Armstrong. Mr Curtis, je vous présente Mr Da Silva.

Curtis se tourna vers le gentleman en question et se dit immédiatement qu’il avait rarement vu une personne aussi détestable.

Il était environ du même âge que lui et à peine plus petit – il devait s’approcher du mètre quatre-vingt-cinq – mais n’avait rien de la corpulence de Curtis. Da Silva était mince, élancé et très sombre, entre ses cheveux noirs lisses et soyeux qui luisaient grâce à toute la brillantine qu’il y avait mise, et ses yeux si foncés qu’on distinguait difficilement la pupille de l’iris. Sa peau avait une teinte olivâtre sous sa chemise blanche. En fait, on devinait aisément qu’il était étranger.

Un étranger et un dandy, à en juger par sa chemise impeccable, sa queue-de-pie et son pantalon fuseau parfaitement taillés. Il portait une bague surmontée d’un énorme cristal vert et Curtis remarqua avec horreur une fleur d’un vert brillant dans sa boutonnière.

Da Silva fit quelques pas pour se rapprocher, lui donnant juste le temps de comprendre qu’il avait fait un genre de mouvement sinueux, puis lui tendit une main si molle que Curtis lutta pour ne pas la laisser tomber comme s’il avait affaire à un animal mort.

— Enchanté, dit l’étranger d’une voix traînante.

Curtis constata avec étonnement que son accent était celui d’un Anglais de naissance.

— Quel plaisir de rencontrer un gentleman soldat et un boxeur. J’aime passer du temps avec nos braves combattants, dit-il en souriant.

Puis il s’éloigna en roulant des hanches et prit Lady Armstrong par le bras tandis que de petits groupes se formaient dans le salon.

— Eh bien. Qui est ce type ? demanda doucement Curtis.

— Un affreux métèque, répondit James à haute voix. Je ne comprends pas comment Sophie peut le tolérer.

— Oh, il est terriblement amusant et très intelligent, dit alors une femme qui leur sourit. Au cas où vous n’auriez pas retenu tous les noms, je suis Fenella Carruth. Comment connaissez-vous les Armstrong ? Grâce à votre oncle ? Ce doit être un homme formidable.

Ils discutèrent de Sir Henry et du père de la jeune femme, un industriel qui avait créé la centrale téléphonique de Peakholme, puis vint l’heure du dîner. Curtis se retrouva assis entre Miss Carruth et la lugubre Mrs Lambdon. Quant à Holt, son ancien camarade d’Oxford, il était assis de l’autre côté de Miss Carruth. Cette dernière était pétillante et enchaînait les réparties spirituelles et osées sans jamais dépasser les limites. Holt lui retournait quelques commentaires empreints de séduction. Ses intentions envers elle étaient claires. Les réponses de l’intéressée le flattaient suffisamment mais incitaient clairement Curtis et James Armstrong, assis en face, à lutter pour attirer son attention. Visiblement, elle aimait avoir un tas de prétendants.

Curtis ne put se forcer à jouer le jeu. Il imaginait son oncle Maurice grognant désespérément sur son manque d’enthousiasme. Miss Carruth était jolie, sympathique, riche et jeune. Exactement le genre de femme qu’il devrait rechercher maintenant qu’il pouvait se mettre en ménage. Mais il n’avait aucune envie de prendre la place des deux autres soupirants et même si c’était le cas, il n’aurait pas pu le faire puisqu’il n’avait jamais été doté d’un quelconque pouvoir de séduction. Le badinage lui était également inconnu et il ne comprenait pas comment les gens pouvaient sortir des répliques intelligentes si rapidement. Il s’en sortit avec quelques réponses appropriées, pour sauver les apparences, mais il était davantage concentré sur la tâche éreintante consistant à manipuler les couverts avec sa main blessée, et à observer les invités.

Les hôtes semblaient dans leur élément dans ce manoir. Les Grayling et les Lambdon étaient des couples quelconques. Les deux femmes célibataires étaient plaisantes. James Armstrong et Peter Holt étaient des citadins typiques. James était plus riche et Holt, plus intelligent. Da Silva se démarquait par ce côté « Bloomsbury2 » qui se développait en ce moment dans la société et qui semblait décadent, artistique, moderne et déconcertant pour un homme à l’âme victorienne comme Curtis. La raison pour laquelle Lady Armstrong avait invité cet homme était pourtant claire. Il avait une répartie incroyable et ses remarques acerbes et pleines d’esprit firent éclater de rire tous les invités à plusieurs reprises pendant le dîner. Curtis ne l’en apprécia pas plus pour autant. Durant ses trois années à Oxford, il avait évité ce genre de personnes désagréables avec leurs répliques vicieuses et leurs sourires entendus. Mais il devait tout de même admettre que cet homme était amusant. Seuls les gloussements de Holt semblaient forcés. Il craignait peut-être que le charisme de Da Silva éclipsât son propre talent pour la conversation face à Miss Carruth. Curtis pensait qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour ce potentiel rival.

Aucune personne de l’âge de Sir Hubert n’était présente. Sa femme n’avait invité que des gens de sa propre génération. Son mari se sentait peut-être plus jeune en leur compagnie mais c’était difficile à dire puisqu’il ne faisait que quelques remarques par-ci, par-là. Mais il adressait un sourire agréable à ses hôtes et les conversations se déroulèrent sans accrocs jusqu’à ce que les femmes quittent la table et que les hommes demandent un petit digestif.

— Curtis ? l’interpella Grayling en lui passant la carafe. Si j’ai bien compris, vous avez fait la guerre ?

— En effet.

— Vous avez été blessé ? demanda Lambdon en montrant sa main.

Curtis hocha la tête.

— À Jacobsdal3.

— Pendant une bataille ? ajouta Grayling.

Il était légèrement ivre et essayait de le cacher en tentant de poser des questions intelligentes.

— Non. Pas pendant une bataille.

Curtis se servit un autre verre de ce vin portugais en enroulant son index et son pouce en haut de la carafe et en utilisant sa main gauche pour supporter le poids.

— Ah oui, c’est vrai. C’est à cause d’un sabotage, n’est-ce pas ?

— Il n’y a jamais eu de preuves.

Le ton de Sir Hubert indiquait qu’il pouvait mettre fin à cette conversation.

Curtis ignora cette dernière remarque. Il détestait en parler, il détestait y penser, mais il était là pour cela et une autre occasion ne se représenterait peut-être pas de sitôt. Pas si Sir Hubert refusait aussi délibérément d’en parler.

— Ma compagnie était à Jacobsdal. Nous attendions des renforts lorsque nous avons reçu toute une cargaison de matériel indispensable.

— Les ravitaillements étaient affreux pendant la guerre, dit Lambdon avec tout le sérieux d’un homme qui avait lu les journaux.

— Nous espérions avoir des chaussures mais au lieu de ça nous avons reçu toute une caisse d’armes. De nouveaux modèles. Des Lafayette. Ils étaient les bienvenus, bien évidemment. Nous avions quelques jours devant nous et énormément de munitions. Nous avons donc pensé qu’il serait mieux de nous entraîner à les utiliser. Nous nous sommes partagé les armes et nous sommes séparés pour les essayer.

Il s’arrêta et but une gorgée de porto pour cacher le fait qu’il avait la gorge nouée. Même des mois plus tard, ces mots faisaient revenir cette odeur. Ce relent de terre chaude africaine, d’explosif et de sang.

— Les pistolets étaient défectueux, conclut Sir Hubert qui voulait vraiment en finir avec cette histoire.

— Ce n’est pas le mot que j’utiliserais, monsieur. Ils nous ont explosé dans les mains, sur tout le terrain.

Curtis souleva légèrement son gant droit avant de reprendre :

— J’ai perdu trois doigts quand le chargeur de mon revolver a explosé. L’homme à côté de moi…

Lieutenant Fisher. Cet Écossais roux si bon vivant et si chaleureux, qui avait partagé sa tente pendant deux ans, était tombé sur les genoux, la bouche ouverte, confus, alors que le sang giclait de son poignet béant. Il était mort là, alors que Curtis essayait de le rejoindre en maintenant sa propre main endommagée. Mais il n’était jamais parvenu à atteindre son ami.

Il ne pouvait pas parler de cela.

— Ce fut une terrible affaire. Ma compagnie a perdu autant d’hommes pendant ces deux minutes d’entraînement au tir qu’en six mois de guerre.

Sept morts sur place. Six morts à l’hôpital du camp. Deux suicides, un peu plus tard. Trois hommes aveugles. Des mutilations et des amputations.

— Toute la caisse d’armes était meurtrière.

— Inconvenablement meurtrière, murmura Da Silva.

— Y a-t-il eu des preuves contre la compagnie Lafayette, Hubert ? demanda Lambdon.

— L’enquête n’a pas été concluante.

Le visage de Sir Hubert, resté sérieux pendant le récit de Curtis, n’avait rien montré d’autre que de la désapprobation.

— Le procédé de fabrication fut mis en cause, bien sûr. Les parois des canons étaient trop faibles. Mais rien n’indique que cet événement puisse être autre chose qu’un accident. Personnellement, je n’ai jamais pensé que ce puisse être autre chose. Lafayette est fou d’économies. Tous ceux qui sont sur le marché le savent. Il faut toujours chercher un moyen de récupérer un centime de plus pour chaque livre dépensée. Nul besoin donc de chercher plus loin, il a dû chercher à réduire un petit peu trop les coûts de fabrication.

James Armstrong lui lança un regard entendu.

— Mais vous n’aimiez pas ses opinions politiques, n’est-ce pas, père ? Je pensais que vous aviez dit qu’il ne soutenait pas la guerre.

Sir Hubert fronça les sourcils en direction de son fils.

— Aucune preuve n’a jamais été trouvée contre lui et il est maintenant mort.

— Mort ? Que lui est-il arrivé ? demanda Grayling.

— Il a été retrouvé, flottant dans la Tamise, il y a deux ou trois semaines, répondit Sir Hubert d’une voix grave. Il a sûrement glissé et est tombé à l’eau.

James se montra sceptique.

— Nous savons tous ce que cela veut dire. Il se sentait coupable, si vous voulez mon avis.

— Ça suffit, se renfrogna Sir Hubert. John, avez-vous assisté à la dernière course à Goodwood ?

Lambdon répondit, et la conversation dévia vers le sport. La plupart des invités se lancèrent alors dans des discussions sur leurs activités préférées. Holt et Curtis partagèrent quelques connaissances sur la boxe. Parler d’un sujet familier aida ce dernier à se détendre et lui fit oublier ses souvenirs récents. Les autres débattaient sur le tir et le cricket. Da Silva ne se joignit à aucune conversation. Il restait assis là avec un faible sourire distrait qui n’indiquait qu’un ennui poli et il sirotait ce délicieux vin portugais en donnant l’impression qu’il aurait préféré que ce soit de l’absinthe.

Quelle foutue tapette, pensa Curtis.

Cette soirée se révéla à la hauteur de toutes les normes sociales mais ne fut en aucun cas fructueuse. Alors qu’il luttait avec les boutons de sa chemise, Curtis dut admettre face à son reflet dans le miroir qu’il ne savait pas comment faire en sorte que cela change.


Chapitre Deux

 

Le lendemain matin, le ciel d’octobre était d’un bleu magnifique et le soleil dardait ses rayons de lumière jaune sur les collines et les pics avoisinants. Lady Armstrong, elle, avait des projets pour ses invités.

— Mes chers amis, je vous propose une promenade dans les collines suivie d’un pique-nique, dit-elle en frappant des mains. Changeons d’air ! Nous avons plein de chaussures de randonnée de toutes les tailles.

Elle réussit à convaincre l’ensemble des hôtes avant de se heurter à deux personnes inébranlables.

Le premier était Curtis.

— Cette idée me semble merveilleuse mais je ne veux pas courir ce risque. J’ai pris une balle dans le genou à Jacobsdal.

Un de ses camarades avait paniqué et Curtis s’était pris une balle perdue alors même qu’il examinait sa main en lambeaux.

— Je me sens mieux maintenant mais le terrain est accidenté et semé d’embûches. De plus, le voyage en train m’a épuisé. Je devrais me reposer aujourd’hui si je veux profiter du reste de la semaine.

— Oh, mais nous pourrions mettre une voiture à votre disposition. Ou un cheval ?

— Ne vous embêtez pas pour moi. J’ai beaucoup de lectures en retard.

Curtis parla d’un ton qu’il voulut le plus ferme possible en espérant qu’elle ne discute pas.

— Je vais tenir compagnie à Mr Curtis, dit une voix mielleuse pardessus son épaule.

Curtis réprima une grimace et Lady Armstrong fronça les sourcils.

— Non, vraiment, Mr Da Silva, vous avez besoin de prendre l’air et de faire de l’exercice.

— Très chère, ma nature même m’empêcherait de survivre à ceci. Rien qu’inhaler l’air de la campagne me demande plus d’efforts que je ne peux en supporter. Tout cet air frais et sain est trop mauvais pour l’âme.

Da Silva frissonna d’un air mélodramatique et Miss Carruth pouffa de rire.

— Non, je dois m’appliquer à mes tâches personnelles. Je dois travailler.

— Sur quoi ?

Curtis s’était senti obligé de le demander.

— L’art poétique.

Da Silva était resplendissant dans sa veste en velours vert ce matin-là. Curtis ne put s’empêcher de remarquer qu’il portait également un pantalon coupé bien trop près du corps pour être décent. Le tissu moulait ce corps qui était, certes, bien bâti, mais un peu trop voyant. Bon Dieu, cet homme ne pouvait pas montrer plus clairement ses goûts.

— L’art poétique ? répéta Curtis.

Il vit Holt secouer la tête d’un air faussement désespéré.

— J’ai l’honneur d’éditer le dernier volume des œuvres d’Edward Levy.

Da Silva fit une pause pour inciter son interlocuteur à répondre mais ce dernier lui lança un regard vide. Il leva alors ses yeux noirs au ciel.

— Le Fragmentaliste. Le poète. Vous ne connaissez pas ? Bien sûr que non. Le génie est rarement reconnu. Et vous préférez sûrement enrichir votre jardin intellectuel avec Kipling et ses Barrack-room ballads4, qui paraissent plus adaptés aux goûts d’un homme d’action. Ils « riment parfaitement », me dit-on souvent.

Il fit un geste gracieux de la main en direction de Sophie puis s’éloigna, laissant Curtis les yeux et la bouche grande ouverte.

— Espèce de… dit-il avant de s’interrompre.

— Fichue tapette métèque, termina James Armstrong.

Il avait formulé cela avec plus de précision que de bonnes manières.

— Je ne supporte pas cet homme. Sérieusement, Sophie. Pourquoi avez-vous invité…

— Il est lui-même poète, vous savez. Il est tellement intelligent et moderne.

— Et il est incroyablement beau aussi, ajouta Fenella Carruth en lançant un regard discret à sa dame de compagnie. Ne trouvez-vous pas, Pat ?

— Il ne faut pas se fier aux apparences, répondit sévèrement Miss Merton. Il est bien trop tapageur, si vous voulez mon avis.

 

Après un petit déjeuner bien copieux, la petite troupe de randonneurs s’en alla en laissant Curtis et Da Silva seuls dans le manoir. Le second annonça son intention de se rendre à la bibliothèque pour communier avec sa muse. Quant à Curtis, se sentant désolé pour cette muse, déclara qu’il préférait explorer la maison afin de se familiariser avec ses particularités.

Il avait effectivement prévu d’inspecter la propriété mais pas pour chercher les équipements dernier cri.

La porte du bureau de Sir Hubert était ouverte. Curtis se glissa à l’intérieur et tourna la clé pour s’enfermer. Il avait le cœur battant et la bouche sèche.

Ce n’était pas son genre. Il n’était pas un espion, bon sang ! Il était un soldat.

Ou plutôt, il l’avait été jusqu’à ce que des armes explosent à Jacobsdal.

Il s’avança jusqu’au secrétaire et faillit abandonner sa mission quand il remarqua ce qui était posé dessus : dans un cadre argenté se trouvait la photo d’un jeune homme souriant qui portait l’uniforme de lieutenant britannique. Il reconnut cet officier d’après le tableau en taille réelle accroché au mur du salon, à côté du superbe portrait de l’actuelle Lady Armstrong réalisé par John Singer Sargent. Il s’agissait donc du fils aîné de Sir Hubert, Martin, mort sur les terres asséchées du Soudan.

Un homme qui avait perdu un fils à la guerre n’aurait certainement pas pu trahir les soldats britanniques. Certainement.

Un autre portrait de feu cet homme était accroché en face du bureau de Sir Hubert et adressait à Curtis un sourire songeur. Il était exposé entre une simple aquarelle représentant une jeune femme, sûrement la première épouse d’Armstrong, et un croquis au pastel de Sophie, l’actuelle Lady Armstrong. Il n’y avait pas la moindre peinture représentant James.

Curtis se força à bouger. Les tiroirs du bureau étaient tous fermés à clé mais les meubles de rangement ne l’étaient pas. Il feuilleta les dossiers et répertoires avec les doigts de sa main gauche tout en se demandant à quoi il jouait exactement.

Sir Hubert s’était énormément enrichi après la faillite de l’usine d’armement de Lafayette qui avait suivi le drame de Jacobsdal, mais cela ne prouvait rien. Il était fabricant d’armes, après tout, et il y avait eu la guerre. Il fallait bien que les affaires reprennent quelque part. Il était tout aussi évident que Mr Lafayette avait cherché à reporter la faute sur une autre usine que la sienne et le poids des morts sur d’autres épaules. Il était venu dans le salon de Sir Henry Curtis, mal rasé, amaigri et désespéré. Il délirait en parlant de sabotages, de complots, de trahisons et de meurtres, puis son corps avait été sorti de la Tamise deux semaines plus tard. Tout ce qu’il avait dit pouvait être mis sur le compte de la culpabilité et de la folie.

Mais s’il y avait la moindre chance que Lafayette eût dit la vérité, Curtis ne pouvait pas l’ignorer. Il devait aller jusqu’au bout, même s’il ne savait pas réellement ce qu’il était en train de faire ni ce qu’il recherchait. Le visage rouge de honte, il continuait à fouiller dans les affaires personnelles de son hôte.

Il resta aussi longtemps que son courage le lui permit. Il faisait attention aux bruits dans les couloirs et aux domestiques qui passaient par là. Ce fut avec un immense soulagement qu’il atteignit les derniers espaces du meuble de rangement. Il n’avait trouvé aucune preuve incriminante, juste des factures et des lettres, soit les affaires courantes pour un homme riche.

Il fit le tour de la pièce à la recherche des clés du secrétaire mais revint bredouille. Sir Hubert les gardait sûrement sur son trousseau personnel. Curtis se demanda alors comment il allait pouvoir se les procurer.

À moins de forcer les tiroirs comme un vulgaire voleur, il n’avait plus rien à faire ici. Il vérifia qu’il n’avait laissé aucune trace de son passage et s’avança vers la porte. Il tendit l’oreille en quête de bruit de pas. Tout était silencieux. Il tourna la clé dans la serrure, se glissa hors de la pièce tout en jetant un coup d’œil pardessus son épaule et il rentra dans quelqu’un.

— Doux Jésus ! glapit-il.

— J’ai bien peur qu’il y ait erreur sur la personne, dit une voix mielleuse.

Curtis se rendit alors compte qu’il avait heurté Da Silva.

— Nous sommes tous les deux juifs, mais la ressemblance s’arrête ici.

Curtis recula et se cogna dans l’embrasure de la porte. Da Silva ne faisait que peu d’efforts pour dissimuler son amusement et il s’écarta du chemin dans un élan calculé de courtoisie.

— Vous étiez en train de travailler, n’est-ce pas ? s’enquit-il en regardant dans le bureau du propriétaire.

— Comment se porte votre muse ? rétorqua Curtis en s’éloignant d’un pas raide, le visage en feu.

Mon Dieu, c’était très embarrassant. Quelle satanée malchance. Au moins, il n’avait été repéré que par ce fichu Levantin. Da Silva ne verrait rien d’étrange à ce qu’il explore le bureau de leur hôte.

Cette idée, bien qu’improbable, le rassura. Même le roturier le plus mal élevé se demanderait à quoi il jouait. La question était donc : est-ce que cet homme en parlerait à qui que ce soit ? Curtis devrait trouver quelques explications, juste au cas où.

Il retourna dans sa chambre en maudissant Da Silva et en se demandant ce qu’il allait faire ensuite. Il se dit qu’un véritable espion se faufilerait dans les chambres des Armstrong, mais cette perspective le révulsait. Il devrait regarder ailleurs.

Il lui fallut quelques minutes pour retrouver son calme. Il se rendit ensuite dans la bibliothèque après avoir jeté un coup d’œil pour vérifier qu’elle était bien vide. La pièce était spacieuse, lambrissée comme dans les maisons anciennes, et plutôt sombre. Sur les étagères supérieures étaient alignées des rangées de livres à reliure de cuir. Les tranches se ressemblaient. Il s’agissait sûrement des ouvrages de référence et d’études académiques illisibles que les gens riches achetaient pour remplir leurs bibliothèques. Quant aux rayonnages inférieurs, qui restaient accessibles, ils présentaient les œuvres complètes de Dickens et de Trollope ainsi que les derniers romans écrits par des intellectuels et beaucoup de fictions sensationnelles et de piètre qualité. Il n’y avait ici qu’un seul tableau, le portrait d’un garçon de neuf ans qui tenait un bébé. Curtis supposa qu’il s’agissait de Martin et James. Si c’était le cas, alors il voyait pour la première fois une représentation du fils cadet. Il se demanda alors si cet homme détestait autant que lui poser pour les peintres.

En plus des étagères et des fauteuils de lecture confortables, il y avait quelques tables surmontées de lampes électriques massives ainsi qu’un bureau. Il en inspecta les tiroirs mais n’y trouva rien d’autre que du papier à lettre vierge et du matériel d’écriture.

Il regarda autour de lui et remarqua une porte discrète au fond de la pièce. Elle était bien cachée dans le lambris, au milieu du mur. Après un petit passage en revue mental de la disposition des pièces du manoir, il se dit qu’elle menait sûrement à une antichambre plutôt qu’à un passage secret. Se pouvait-il que ce soit un bureau privé ? Il essaya de tourner la poignée mais la porte était verrouillée.

— Mais qu’est-ce que vous êtes curieux, murmura-t-on dans son oreille.

Curtis sauta quasiment au plafond.

— Bon Dieu.

Il se retourna pour faire face à Da Silva qui se tenait juste derrière lui. Cet homme devait se déplacer aussi discrètement qu’un chat.

— Cela vous dérangerait-il de ne pas fouiner dans mon dos ?

— Oh, alors c’est moi qui fouine ? Je n’en savais rien.

C’était bien envoyé. Curtis serra les dents.

— Cette maison est fascinante, répondit-il.

Il regardait le rictus amusé de Da Silva avec une colère impuissante.

— C’est un lieu de stockage, répliqua son interlocuteur en faisant un signe de tête vers la porte. Sir Hubert conserve ici ses documents les plus confidentiels. La pièce est verrouillée.

— Pratique, marmonna Curtis.

Il fut soulagé d’entendre la sonnerie annonçant le déjeuner.

Son soulagement se transforma en désarroi au moment où il comprit qu’il allait devoir manger avec Da Silva. À ce rythme-là, l’autre homme allait lui tourner autour toute la journée.

— J’espère que vous avez travaillé comme vous le souhaitiez, dit-il en essayant de maintenir un semblant de courtoisie alors qu’ils s’asseyaient de part et d’autre d’une table richement garnie.

— Plutôt, oui, je vous remercie, répondit Da Silva en étalant délicatement du beurre sur un petit pain. Et en ce qui vous concerne ?

La respiration de Curtis s’accéléra après cette petite pique.

— J’ai simplement flâné. J’ai fait un petit tour du manoir. C’est une maison remarquable.

— N’est-ce pas ? répliqua Da Silva en le regardant, le visage impassible.
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