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COMMENT JE SUIS DEVENU SPATIONAUTE1



À quoi tient une vocation ? Peut-être, parfois, à une image ou une sensation d’enfance obstinément ancrée. Je me revois si bien, à sept ans, assis dans la carlingue rouillée d’un DC3… Ce vieil avion à hélices, sans doute détruit lors d’un accident, gît alors dans un champ, non loin de mon école primaire de Ouakam, dans la région de Dakar, au Sénégal. Avec son odeur de métal et d’essence, il a une histoire et une âme. J’éprouve des frissons quand je m’installe aux commandes. Mon rêve de devenir pilote ou ingénieur aéronautique remonte sans doute à cette époque. Pure chimère, alors, car mes résultats scolaires n’étaient guère encourageants. Astronaute, j’étais loin d’y penser : je ne savais même pas que le premier Spoutnik, lancé en 1957, huit ans après ma naissance, orbitait autour de la planète ! Au fil des années, pourtant, le vieux DC3 a toujours occupé un coin de mes pensées. C’est son souvenir qui m’a aidé à gravir les étapes jusqu’aux difficiles métiers de pilote de chasse puis de pilote d’essai.

 

Le ciel, il est vrai, n’était pas absent de mon horizon familial. Mes parents travaillaient tous les deux pour Air France : mon père comme contrôleur aérien, ma mère comme secrétaire. Détaché à l’étranger, mon père avait œuvré à Brazzaville, en Martinique, puis au Sénégal, où je suis arrivé à sept ans. Passionné d’aviation, il aurait voulu être pilote lui-même et il m’a incité à le devenir. L’idée me plaisait : enfant, j’étais fou d’aéromodélisme et je passais mon temps libre à concevoir et fabriquer des maquettes d’avions. D’autant que les pilotes d’Air France défilaient à la maison et que j’écoutais leurs aventures, captivé. À l’époque, ces pilotes volaient sur avion Super-G Constellation. Leurs récits étaient passionnants. Ils mettaient deux jours pour rallier Paris à Fort-de-France ! Je leur trouvais beaucoup de classe, de gentillesse et d’élégance. Ils sortaient du lot à mes yeux d’enfant. Et je voyais bien que mon père les admirait. Mais, à l’école, j’étais perdu. J’ai eu mon examen d’entrée en sixième par miracle ! Je n’arrivais pas à me concentrer et mes parents étaient inquiets. Je n’ai jamais été un élève avec ce qu’on appelle des facilités : tout ce que j’ai réussi, je le dois à un travail acharné. Je suis rentré en France à dix ans, l’année de la sixième, que j’ai suivie à L’Haÿ-les-Roses. Ma bonne étoile m’a alors permis d’avoir d’excellents professeurs, à qui je dois ce que je suis aujourd’hui. L’un d’eux m’a fait aimer les maths, en me montrant qu’il pouvait s’agir d’un jeu. Je me souviens encore des verres très épais qu’il portait, qui lui grossissaient le regard, et de l’énergie bienveillante qu’il dégageait. Il était petit et marchait de façon bizarre, un peu comme un orang-outang, mais il possédait un charisme immense. Je suis resté ami avec lui jusqu’à sa mort. Et lors de l’une de mes conférences à L’Haÿ-les-Roses, à laquelle il était venu assister, je l’ai fait ovationner. Je pense qu’un enfant qui a eu de bons enseignants est tiré d’affaire pour toute la vie. 

Je suis très attaché à cette ville de L’Haÿ-les-Roses, d’où je viens, même si la banlieue est très décriée. J’ai d’ailleurs eu le plaisir d’apprendre récemment qu’une rue allait y porter mon nom… On peut être né en banlieue et réussir. Bien sûr, j’ai eu l’avantage d’avoir des parents pour qui la réussite scolaire était importante, plus que l’argent. Et peut-être aussi de venir d’une lignée d’hommes entreprenants ! Mon arrière-grand-père maternel avait une profession originale : remettre en état des châteaux, dans la région de Vendôme. Mon grand-père paternel a été le plus jeune maire d’Italie, à seulement vingt ans, au nord de Milan, dans la région du lac Majeur. Quant à mon grand-père maternel, il fabriquait pour la presse des imprimantes, qui à l’époque étaient d’immenses meubles. Il espérait que je prenne sa suite, mais les imprimeries étaient des lieux trop sombres et bruyants pour moi…

Après le lycée, j’ai fait une préparation aux Arts et Métiers, à Cachan, où un autre formidable enseignant m’a donné le goût du dessin industriel. Une carrière d’ingénieur aurait bien convenu à ma nature, à mon goût de la recherche technique. Mais le hasard a joué son rôle. À Cachan, un pilote de l’armée est venu nous parler de son métier. Je n’avais aucune fibre militaire, mais la formation permettait d’être payé pendant ses études et je tenais à devenir rapidement indépendant. Peut-être mon amour d’enfant pour les avions a-t-il aussi joué son rôle… Peu après, un ami du lycée m’a proposé de le suivre à Grenoble pour m’inscrire avec lui à l’École des pupilles de l’air, créée après-guerre pour recevoir pour le secondaire des pupilles de la nation. Cette école, toujours active aujourd’hui, compte également deux classes qui permettent une préparation au concours de l’École de l’air. Finalement, mon ami n’est jamais venu au rendez-vous et je me suis inscrit seul. J’ai ainsi pu apprendre à piloter – le désir de mon père – et suivre une formation d’ingénieur – mon aspiration personnelle. Être ingénieur m’a toujours paru être un métier de création : il s’agit de résoudre un problème pratique en utilisant toutes les ressources de son esprit. Je me souviens qu’un de mes premiers devoirs a été d’inventer un moteur à double flux. Un travail que j’avais trouvé très gratifiant.

Les mathématiques représentaient une grande part de notre formation, et le sport également, puisqu’on en faisait six heures par semaine et que le coefficient au concours était important. C’est là que je m’y suis mis sérieusement, pour ne plus jamais arrêter. Aujourd’hui, je pratique encore avec plaisir le ski, la voile et le kitesurf !

PILOTE DE CHASSE

Ces deux années furent difficiles, puisque je quittais le cocon familial pour la première fois pour me retrouver à trente-cinq dans un dortoir, et que le rythme était intense. Je garde pourtant de cette période de ma vie un souvenir magnifique. Le week-end, je pouvais pratiquer le parachutisme et le vol en aéroclub. C’est à cette époque que j’ai passé mon brevet de pilote, sur de petits avions, et que j’ai été « lâché » (comme on appelle ce moment où l’on a le droit de prendre seul les commandes d’un avion). Je volais sur un vieil avion, un Piper. Je me rappelle très bien de mon instructeur, Henri Giraud, le premier pilote à s’être posé sur le mont Blanc, en juin 1960, avec un Piper qu’il avait baptisé « Le Choucas ». Ce n’était pas un mince exploit et c’est un peu lui qui a inventé l’aviation de montagne. Durant nos vols communs, nous passions dans les vallées et il me montrait les chamois en dessous de nous. Il avait beau être un pilote d’exception, qui avait trente ans de plus que moi, il faisait preuve de beaucoup d’indulgence pour mes vingt ans et mon inexpérience… Il comprenait mes erreurs, était très permissif et me donnait des conseils toujours bienveillants. J’ai eu une bonne étoile, tout au long de ma formation et de ma carrière, me permettant de côtoyer des gens non seulement au sommet de leur discipline, mais qui croyaient au partage. C’est aussi leur souvenir qui m’anime aujourd’hui, quand je vais dans les écoles donner des conférences. Je sais qu’une rencontre déterminante peut suffire à changer un destin.

 

Après Grenoble, j’ai fait l’École de l’air de Salon-de-Provence, puis une formation sur les chasseurs à réaction. La discipline était si difficile que j’ai pensé plusieurs fois renoncer – aujourd’hui je suis heureux d’avoir persévéré ! Mais je m’accrochais à chaque défi, comme je l’ai fait tout au long de ma carrière. Ma progression comme pilote de chasse a été difficile. Les instructeurs exigeaient la perfection à tous les vols. Je me souviens de soirées passées à décortiquer chaque vol pour le refaire au mieux par la pensée ! Il fallait en outre passer des examens régulièrement. Chaque vol ou presque était l’occasion de contrôler votre niveau. Pendant les journées, je trempais régulièrement ma combinaison de sueur. Jusque-là, j’avais volé sur de petits avions à hélice (des modèles Jodel ou Abeilles) et, tout d’un coup, je me retrouvais aux commandes d’un avion à réaction, qui va beaucoup plus vite, près de 600 km/h, soit trois fois plus vite que ceux que je connaissais avant. J’étais harnaché de manière plutôt inconfortable, attaché très serré, avec un casque à oxygène et un parachute. À chaque vol, il fallait faire un exercice particulier, très technique, par exemple des vrilles… Ces vols d’une heure me laissaient absolument vidé. C’est là que j’ai compris qu’être pilote était un métier dur, puisqu’il faut être aux aguets en permanence. Et ma journée était loin d’être finie quand je sortais de l’avion. Le soir, c’est sur les examens à réviser pour le lendemain que je transpirais !

 

Une fois devenu pilote de chasse, je me suis senti complètement épanoui et satisfait. J’aimais le pilotage des Mirage et j’avais l’impression de faire corps avec ces machines très performantes. Mais cette carrière ne pouvait durer qu’un temps : à trente ans, on est déjà trop vieux pour être pilote de chasse. J’ai alors eu un coup de chance. Il se trouve que la base aérienne de Cambrai, où je me trouvais, possédait le plus vieil avion en activité de l’armée de l’air, le Super Mystère B2. Or la règle dans l’armée de l’air est que la base militaire qui a utilisé le plus vieil avion sera équipée de l’avion le plus moderne au renouvellement dudit matériel. De sorte que, subitement, est arrivé dans notre base le Mirage F1, le premier avion qui possédait un radar très développé. J’ai eu la possibilité de le piloter cinq années durant et suis devenu l’un des pilotes possédant le plus d’expérience sur radar. 

Au moment où je devais quitter Cambrai, un pilote d’essai m’a conseillé de suivre la même formation que lui, pour faire voler les aéronefs afin de les tester avant leur certification. Ils avaient besoin de vérifier la fiabilité des radars à venir. Je me suis présenté au concours et l’ai réussi. À trente et un ans, cela voulait dire tout reprendre de zéro et suivre une nouvelle formation. Il existe quatre écoles principales pour les pilotes d’essai : une en France, deux aux États-Unis et une en Angleterre. Pour des raisons diplomatiques, les pays font des échanges d’élèves, et c’est ainsi que je me suis retrouvé en Angleterre. Là aussi, les missions étaient très techniques. Je dormais trois heures par nuit pour écrire des rapports. Chaque vol, exaltant mais très court, était donc payé par de longues heures de paperasse : cinq heures à gratter du papier pour un vol d’une heure… Nous étions notés sur les rapports plus encore que sur les vols. J’ai ensuite travaillé comme pilote d’essai à Cazaux, en Gironde. Le métier me plaisait, même s’il était difficile physiquement : il m’est arrivé de voler sur cinq avions différents dans la même journée. 

 

Et pourtant, je me suis lancé un nouveau défi, et de taille ! En 1985, je décidai de me présenter au second recrutement des spationautes français. On venait d’annoncer que l’Europe et la France allaient créer un avion spatial : c’était le projet Hermès. Il fallait des pilotes d’essai pour cet aéronef d’un nouveau genre et le recrutement était orienté en ce sens. Moi qui me sentais désormais à l’aise face à tous types d’appareils, cela me semblait dans la continuité de mon travail passé. J’étais alors plus intéressé par la technologie que par l’espace ! C’était un nouveau domaine et j’étais persuadé d’avoir quelque chose à y apporter, grâce à mon expertise de pilote d’essai. Piloter Hermès : quel beau défi à relever !

Le projet Hermès avait été lancé en 1977 par le CNES (Centre national d’études spatiales), l’Agence spatiale française, alors que la Nasa procédait aux premiers essais en vol atmosphérique (c’est-à-dire où les conditions atmosphériques influencent le pilotage) de sa propre navette. Mais la France prit rapidement conscience que cet ambitieux et coûteux projet nécessitait d’être mené à l’échelle européenne. Elle se tourna donc vers l’Agence spatiale européenne, qui l’adopta le 27 juin 1986. La configuration d’Hermès évolua d’année en année. D’avion spatial, l’engin se mua en navette. Prévue dans un premier temps pour embarquer 4 500 kilos de fret et un équipage de 4 à 6 spationautes, la mini-navette se limita finalement à 3 000 kilos et 3 spationautes. D’une masse maximale en orbite de 21 tonnes pour 13 mètres de longueur et 9 d’envergure, elle devait être lancée par une fusée Ariane 5. 

La sélection des spationautes a pris du temps. Nous commençons à mille candidats français ! De multiples tests sont au programme. La première sélection se fait sur dossier : il est exigé des candidats un solide bagage scientifique (un niveau master, pour le moins) ou des pilotes d’essai ayant au minimum trois ans d’expérience. Étant pilote d’essai depuis trois ans tout juste, je suis bien placé sur la ligne de départ.

Mais le plus difficile est à venir : le redoutable test dit du « tabouret tournant »… Je quitte le centre d’essais en vol de Cazaux pour me rendre en avion Mirage à la base de Brétigny-sur-Orge, au sud de Paris, où il doit se dérouler. La salle où trône le fameux tabouret exhale une odeur de vomi des plus fétides… En arrivant, je croise le candidat qui m’a précédé à cette épreuve, un pilote sportif et expérimenté que je connais bien. Son teint olivâtre me surprend autant qu’il m’inquiète !

L’ÉPREUVE DU TABOURET

Une demi-heure plus tard, me voici à mon tour sur le tabouret. Ce siège infernal tourne autour d’un axe vertical à la vitesse de 180 degrés par seconde. Toutes les cinq secondes, on doit placer le torse à l’horizontale puis le relever à la verticale. Dès les premières secondes, le vertige est intense et je ressens un violent tiraillement au cerveau. Après une minute, j’éprouve les premiers symptômes du mal de l’espace. Une minute plus tard, je songe à demander d’arrêter le test, mais, conscient que cela signerait mon élimination de la sélection, je résiste une minute de plus. Le mal se fait plus intense encore – comme si on me serrait la tête dans un étau. Je réussis tant bien que mal à tenir quatre minutes… Mais il en reste autant ! J’ai tenté une minute de plus en me décontractant au maximum et en respirant doucement par le ventre. À cinq minutes, le moral revient : j’ai dépassé la moitié du test… Et c’est ainsi que, de combat en combat, je parviens à tenir les huit minutes fatidiques. Mais je me sens au plus mal et ne peux plus marcher droit. Hors de question de piloter mon Mirage ! J’ai dû prendre un avion de ligne pour rentrer à Cazaux. Il m’a fallu deux jours complets pour retrouver des couleurs et mon équilibre… 

Par la suite, au cours de ma carrière de cosmonaute et pendant les quatre années d’entraînement à la Cité des étoiles, dans la grande banlieue de Moscou, ce test, régulièrement répété, a toujours réveillé chez moi une forte appréhension. Aujourd’hui, heureusement, on dispose de médicaments à base de scopolamine, une substance qui agit sur le système nerveux, qui permettent de réduire, voire d’annuler le mal de l’espace comparable au mal de mer et dont souffrent les trois quarts des astronautes, sans qu’il soit possible de savoir avant de décoller qui l’aura ou pas. Ces médicaments n’existaient pas quand je suis parti dans l’espace, mais j’ai eu l’occasion de les tester lors d’un vol parabolique il y a une dizaine d’années, en présence de beaucoup de journalistes devant lesquels je ne voulais surtout pas être malade. Ces cachets qu’on utilise depuis des années fonctionnent bien, mais ne suppriment pas totalement les effets du mal de l’espace. On continue donc à entraîner les spationautes à le supporter – les nouvelles générations d’Hommes de l’espace n’échappent pas au fatidique tabouret !

La deuxième série de tests, de type cognitif, se fait sur un appareil où il faut coordonner les actions de ses jambes, puis des bras et des mains, en réagissant à une série de signaux de plus en plus cadencés. Je passe ensuite des tests assez classiques de quotient intellectuel. Enfin, des tests psychologiques individuels et en groupe visent à déterminer des pathologies ou des souffrances sous-jacentes, ou encore des tendances à l’alcoolisme et à la dépression, par exemple. Le tout se clôture par une visite médicale exhaustive. Après chaque épreuve, le nombre de candidats diminue considérablement. Chacun attend anxieusement les résultats en feignant la sérénité. J’ai eu des sueurs froides lors d’un entretien, où l’on m’a interrogé sur le vol de Patrick Baudry. Ancien pilote de chasse et d’essai comme moi, il venait d’effectuer un vol sur Discovery, du 17 au 24 juin 1985. On m’a questionné sur ses expériences, qui portaient notamment sur l’adaptation cardiovasculaire dans l’espace. Bêtement, je me suis trouvé un peu sec, alors que j’aurais dû mieux me renseigner… À l’époque, nous n’avions pas Internet, il n’était pas aussi facile qu’aujourd’hui de s’informer rapidement. Heureusement, au terme des différentes épreuves, qui se sont étalées sur un an et que j’ai chaque fois réussies, je fais partie des sept finalistes pour la sélection de spationautes de 1985. 

LE RÊVE SE VOLATILISE

Dernière étape de ce long processus : je suis désigné pour accompagner Jean-Loup Chrétien en URSS pour l’entraînement de la mission spatiale Aragatz. Ancien pilote de chasse lui aussi, il avait été le premier Français dans l’espace, en 1982. Objectif d’Aragatz : rejoindre en Soyouz la station spatiale Saliout 7. Parce que cette mission comportait une sortie extravéhiculaire, l’entraînement était assez long : deux ans à la Cité des étoiles. En janvier 1986, je quitte donc la base militaire de Cazaux pour Paris et des cours intensifs de russe. J’ai alors tout pour rejoindre les étoiles : pilote de chasse, pilote d’essai, chef pilote d’essai, sélectionné comme astronaute pour le programme Hermès, et désigné pour aller faire un entraînement de cosmonaute en URSS. Les cours de russe commencent. Nous savons que les médecins soviétiques se déplacent à Paris au printemps afin de rencontrer les astronautes susceptibles de venir en URSS. Les médecins français organisent une visite médicale préalable. Je m’y présente totalement confiant.

Et là, tout s’effondre, en une seconde. Car les médecins me détectent une maladie à l’œil qui atteint le nerf optique, de façon irréversible. Un nom barbare, des drusen, une catastrophe qui s’abat sur moi. Non seulement je suis éliminé du corps des spationautes, mais je perds aussi mon aptitude de pilote de chasse et d’essai, c’est-à-dire le droit d’exercer ces métiers. On m’annonce aussi que je dois être sous surveillance médicale car mes jours sont comptés. Mon rêve, fruit de tant d’efforts et de travail, se volatilise en une minute. Le moral au plus bas, je plie bagage le lendemain pour retourner à Cazaux. On me confie une mission sur l’étude des radars au sol de Biscarrosse. Cloué au sol, je le suis aussi…

J’ai dû tout mettre en œuvre pour remonter la pente : la famille, les amis, la lecture, le sport… Heureusement, c’était le printemps et, à Arcachon, la météo était clémente. Je faisais mon jogging tous les matins sur la plage, non loin de la superbe dune du Pilat, dont la beauté me rassérénait. Je tâchais d’avoir le moins d’amertume possible dans l’exercice de mon nouveau métier, bien calme par rapport à l’existence trépidante que j’avais connue et aux rêves d’espace que j’avais nourris… La vie continuait pourtant son cours, bon gré mal gré.

Jusqu’au jour où je reçois un appel de Jean-Loup Chrétien. Il m’annonce que les médecins russes qui viennent à Paris pour la présélection des candidats destinés à partir en URSS veulent me voir ! Parmi eux, se trouve un ophtalmologue. J’ai le sentiment que le vent va peut-être tourner en ma faveur. Le jour venu, ils examinent mes yeux. L’ophtalmologue russe confirme la présence de drusen, mais estime qu’ils sont d’origine héréditaire, et donc sans danger d’évolution défavorable. Pour en être tout à fait certain, il demande à examiner mes parents et ma sœur. Le lendemain, tous trois se présentent, je suis sur des charbons ardents. Mon père passe en premier : rien sur ses yeux. Ma sœur ensuite : toujours rien. L’angoisse monte. Mais quand vient le tour de ma mère, le médecin russe trouve des drusen, aux dessins identiques à ceux observés dans mon œil. Pour les Russes, je suis donc apte à être cosmonaute. Me voilà convoqué au test final à Moscou, en juillet. Bonheur intense : en quelques minutes, j’ai retrouvé le droit de prétendre devenir cosmonaute… J’aurais presque embrassé le médecin russe pour le remercier ! Le soir même, je l’ai invité chez mes parents, ainsi que la traductrice, et nous avons passé une soirée inoubliable.

Après avoir touché le fond, ce coup de théâtre m’a donné un moral à toutes épreuves, qui me servira par la suite. Fou de joie, je suis intenable à force d’énergie. Mais tout n’est pas encore gagné : la sélection finale a lieu à Moscou, au mois de juillet. Avec une poignée de spationautes, dont Jean-Loup Chrétien, nous sommes convoqués à l’hôpital militaire de la capitale russe. Le lieu est lugubre. Cette dernière sélection dure deux semaines, avec des tests médicaux chaque matin entre 8 heures et 10 heures. Le reste du temps, nous restons là à attendre. Ces deux semaines seront donc assez ennuyeuses pour nous tous. Je suis convaincu qu’ils testaient psychologiquement notre résistance à l’ennui. Mais la récupération miraculeuse de mon aptitude m’a donné des ailes, rien ne peut plus entamer mon humeur. Je lis et joue aux échecs tout l’après-midi avec un médecin qui en profite pour me poser des questions – je reste très prudent sur le terrain politique, l’Empire soviétique n’a pas encore chuté… À l’issue de ces quinze jours, je suis bel et bien choisi avec Jean-Loup Chrétien : nous commencerons l’entraînement à la Cité des étoiles en novembre. D’ici là, ne me reste plus qu’à continuer mon apprentissage du russe, entre 4 et 6 heures par jour. Une nouvelle fois, à trente-huit ans, je repars à l’école…

ARRIVÉE À LA CITÉ DES ÉTOILES

En novembre 1986, après quelques mois d’apprentissage de la langue russe, je suis envoyé en Union soviétique avec Jean-Loup Chrétien. À l’aéroport de Moscou, nous sommes accueillis par de célèbres cosmonautes, dont Alexeï Leonov, le premier homme à avoir effectué une sortie extravéhiculaire, et Leonid Kizim, commandant sur le Soyouz 3. Ils sont en grande tenue militaire d’apparat. J’étais extrêmement impressionné. Nous voilà en route pour la Cité des étoiles, à une heure de route à l’est de Moscou, un endroit mythique où nous nous apprêtons à vivre ! Dans cette grande base aérienne, vivent près de 5 000 personnes : tous ceux qui travaillent à la Cité, mais également leurs familles. La base opérationnelle, celle où nous nous installons, loge un millier de personnes… Ce sont les cosmonautes également qui nous la font visiter. Bienveillants et même paternels, malgré le décorum, ils s’assurent que nous ne manquons de rien. Ils s’inquiètent de savoir si nous avons amené de quoi nous vêtir chaudement, de bonnes chaussures en particulier – venant du bassin d’Arcachon, j’ai un peu sous-estimé les rigueurs du climat ! La vie sur la Cité est un peu à l’ancienne, mais ne manque pas de charme. Je me souviens de la neige qui crissait sous les pas, et aussi de ce tout petit terrain de foot pour les familles, que les pompiers venaient arroser début janvier pour le transformer en patinoire !

Il neige et il fait nuit très tôt, à 4 heures de l’après-midi ; le contraste est fort avec mon Sud-Ouest ! Il faut apprendre à vivre sans la radio, la télévision et les journaux français. Le lieu est isolé. Nous n’avons pas de voiture mais nous pouvons réserver un véhicule officiel avec chauffeur pour aller à l’ambassade de Moscou le samedi, pour récupérer notre courrier ou faire des courses. Dans l’austère URSS, le quotidien est très éloigné de la vie facile en France, mais nous nous habituons progressivement. J’avais parfois l’impression d’être vu comme le Français militaire, capitaliste, dont on se méfie un peu. Et je me retrouvais souvent seul parce que Jean-Loup Chrétien était fréquemment en déplacement. La séparation avec ma famille est douloureuse, mais je parviens à rentrer en France tous les deux mois et à les voir à chaque fois. J’arrive aussi à les faire venir en URSS pendant les vacances scolaires. Et je leur écris régulièrement car à l’époque, pas de téléphone, pas de sms, pas de fax, pas d’e-mail…

J’imaginais une vie encore plus trépidante que celle qui avait été la mienne dans l’armée de l’air, puis comme pilote d’essai. Ce ne fut pas le cas. À la Cité des étoiles, je me retrouve une nouvelle fois sur les bancs de l’école. Il me faut avant tout apprendre le russe et toutes les matières du domaine spatial : la mécanique spatiale, les lois d’équilibre des vaisseaux, les différents systèmes des stations spatiales et des vaisseaux (support vie, électrique, moteurs, régulation thermique des transmissions), la navigation, la propulsion et les techniques de rendez-vous dans l’espace. Ces situations sont assez complexes : il s’agit de connecter le vaisseau à la station spatiale à une vitesse de 30 cm/s, alors que les deux sont en vol à 28 000 km/h. Cette manœuvre est faite automatiquement mais, si besoin, le cosmonaute commandant de bord doit pouvoir le faire de manière manuelle.

Bachoter de nouveau après avoir piloté des avions à hautes performances ne va pas sans frustration. Les semaines défilent, monotones. Je savais pourtant que cette formation s’imposait pour aborder les vols spatiaux en toute sécurité, avec efficacité et sérénité.

J’ai du mal à parler et à écrire en russe. Téléphoner en France est fastidieux, il faut réserver la communication un ou deux jours avant et être près du téléphone quand elle arrive, sinon tout est à recommencer. Rappeler sa famille peut prendre une semaine. La nourriture locale n’est pas fameuse, seulement améliorée un jour par semaine. Le jeudi après-midi, un petit magasin de 25 mètres carrés nous permet d’acheter des produits difficiles à trouver à l’époque : poisson, viande, fromage et même caviar…

J’ai beau avoir tant fait pour en arriver là, cette accumulation de petits désagréments produit une fatigue morale telle que je finis par craquer. Moi qui pensais avoir acquis un moral d’acier ! Vers le mois d’avril, j’explique à Jean-Loup Chrétien, mon chef, mais aussi mon ami, que j’arrête tout. Je le place dans une position embarrassante. Je mets en péril sa mission si je ne reviens pas, et cela va faire désordre sur le plan diplomatique. Mais Jean-Loup a réagi avec beaucoup de sollicitude. Il m’a conseillé de rester jusqu’à l’été, de prendre alors des vacances, et de décider seulement ensuite de ce que je voudrais faire. C’était très sage. En vacances, j’ai décompressé et je suis revenu au mois de septembre, regonflé à bloc. Avec le recul, je pense avoir traversé un de ces moments de flottement, de baisse de moral que l’on a tous un jour ou l’autre et qu’il est sain de reconnaître. Quelques années plus tard, quand je serai amené à organiser le recrutement d’astronautes, je m’en souviendrai… Par la suite, Jean-Loup Chrétien est resté mon ami et il a vraiment été mon mentor. C’est en outre à mes yeux un homme exemplaire, qui a beaucoup œuvré pour la relation entre la France et la Russie, puis entre la France et les États-Unis. Parce qu’il a motivé Russes et Américains à travailler ensemble, nous lui devons un peu la station spatiale internationale.

Malgré tout j’ai apprécié certains moments dans cette période à la Cité de l’espace, comme les cérémonies et les préparations au départ des cosmonautes pour leurs missions spatiales. Dans les années 1980, ils partaient déjà pour des vols de six mois, voire un an. Les côtoyer était galvanisant. 

Avant et après les vols, les cosmonautes nous confiaient des anecdotes jamais rendues publiques. Union soviétique oblige, ils avaient un peu le culte du secret. Pas question de s’épancher dans un livre ou à la télé. Beaucoup de choses se disaient dans le sauna, un lieu où ils étaient sûrs de ne pas être victimes de micros – de tels équipements y auraient fondu ! Là seulement, ils parlaient de tous les problèmes qu’ils avaient rencontrés en vol. Chacun pouvait se confier, en particulier sur leurs disputes avec les hommes du centre de contrôle au sol… C’est ainsi que j’ai appris une bévue faite par un cosmonaute. Les néons permettant d’éclairer la station la nuit allaient deux par deux, disponibles dans de petits étuis plastique. Quand l’un des deux néons en fonction tombait en panne, ce cosmonaute démontait les blocs neufs et n’utilisait qu’un seul néon, pour faire des économies. Il ne l’avait pas dit au sol, sûr de bien faire. Au bout de trois semaines, le centre de contrôle, qui reçoit le compte rendu des gaz circulant dans la station, grâce à un analyseur, constate une anomalie : un gaz nouveau se dégage dans la cabine. À force de réfléchir à ce qui avait pu se produire, il avait fini par parler de la façon dont il avait réparé les néons – seul point de sa routine à avoir différé. Et le problème était bien là : dans les blocs de néons se trouvait un gaz dangereux et il était très déconseillé de les démonter… La preuve que, dans la station, rien n’est un détail et qu’il vaut mieux communiquer au sol même ce qui peut paraître insignifiant. Comme souvent dans le sauna, l’anecdote s’est terminée dans les rires. 

Ces rencontres avec des héros aidaient à entretenir ma motivation. De même, malgré la montagne de cours, je vivais aussi d’excitantes phases opérationnelles : les entraînements en scaphandre spatial dans la piscine de sortie extravéhiculaire, les vols en microgravité, les séances en simulateur… Et surtout, la récompense s’approchait, la date de la mission était enfin précisée : juillet 1992.

Deux semaines avant le décollage, Anatoli Soloviov, le commandant de notre équipage, l’ingénieur Sergueï Avdeïev et moi-même nous retrouvons à Baïkonour, au Kazakhstan. Une phase de quarantaine est nécessaire afin d’être isolés des personnes porteuses de germes éventuels, et ainsi éviter d’amener des maladies à bord de la station spatiale… Cette période nous a plongés dans un étrange état mental : nous devions vivre le vol en pensée… sans l’avoir jamais fait et se remémorer les moindres détails susceptibles d’entraîner des conséquences fâcheuses sur la mission. Inutile de préciser que les discussions de nature philosophique étaient rejetées au second plan ! Seules les questions concrètes étaient abordées. Les jours s’enchaînaient dans une excitation grandissante. Nous accomplissions une série de rituels. Le matin du vol, nous nous sommes prêtés au même cérémonial que celui qui avait présidé au tout premier voyage spatial, celui de Youri Gagarine, le 12 avril 1961. Aujourd’hui encore, ces traditions sont respectées, comme si elles assuraient une meilleure sécurité des vols dans l’espace. Une chose est sûre, ce canevas très fort de traditions scande les jours qui précèdent l’arrivée et empêche d’avoir peur. L’un de ces rituels consiste à planter un arbre dans la célèbre allée des cosmonautes. Cet arbre va grandir au milieu des autres, plantés par nos prédécesseurs. Notre arbre sera arrosé (ou pas) par nos collègues en fonction de leur amitié pour nous… La veille du décollage, nous regardons Le Soleil blanc du désert, un western humoristique russe de Vladimir Motyl que voient tous les cosmonautes et astronautes décollant de Baïkonour depuis 1970. J’ai regardé ce film une dizaine de fois et, même en comprenant le russe, à cause de ses nombreux jeux de mots, il est assez difficile d’en percevoir toutes les nuances… Mais avec le recul, je trouve ce long-métrage très attachant. Le héros du film, Soukhov, se retrouve fréquemment dans des situations très complexes et s’en sort chaque fois victorieux. Comme une analogie avec le voyage des cosmonautes qui doivent pouvoir affronter toutes les pannes possibles…

Le matin du décollage, tout l’équipage se rassemble dans une seule chambre où nous recevons les membres de nos familles, les VIP et les ingénieurs principaux. La pièce est assez petite mais tout le monde arrive à être avec nous (une sorte de préparation au vol en Soyouz où nous serons assez serrés !). L’atmosphère est intense et joyeuse, même si l’inquiétude se lit sur le visage des conjoints et conjointes, ou des enfants. J’étais marié, mon épouse avait fait le voyage et mes enfants étaient venus au décollage, sauf ma dernière fille qui avait deux ans à l’époque et qui était restée à Moscou. Mais ma famille était habituée à me voir courir des risques élevés en raison de mon travail de pilote.

La préparation du vol spatial se réalise dans une ambiance très studieuse pour les cosmonautes mais aussi très familiale. Après cette petite cérémonie, nous signons chacun la porte des chambres que nous avons occupées au cours des quinze derniers jours. Après ce petit exercice, nous nous présentons devant un pope, un prêtre orthodoxe qui nous bénit par aspersion. La venue de ce prêtre au décollage est apparue juste après la chute du mur de Berlin et du passage de l’URSS à la Russie. Signe d’un changement d’époque. 

Puis, nous sortons ensemble de l’Hôtel des cosmonautes. Quarante-cinq minutes de bus nous permettent de rejoindre la plate-forme de lancement. Après un repas pris tous ensemble, nous nous habillons avec l’électrocardiogramme que nous allons garder pendant tout le décollage, des sous-vêtements blancs immaculés, et nous voilà prêts à entrer dans nos scaphandres pour la vérification de l’étanchéité.

Ensuite, les responsables ingénieurs et scientifiques de chacun des pays représentés viennent parler à l’équipage derrière une vitre pour éviter de lui transmettre des microbes. Ce moment est assez intense ; nous ressentons une vive complicité avec ces ingénieurs, notre réussite sera aussi la leur et nous avons placé notre vie entre leurs mains. Nous leur faisons totalement confiance. Au moment prévu et réglé de façon très précise, nous quittons ce bâtiment pour rejoindre le bus qui nous amènera à la fusée. Pendant le trajet vers la plate-forme de lancement, un téléviseur projette des vidéos où les collègues et les amis nous adressent leurs encouragements.

DANS L’ESPACE…

Autre moment intense : l’arrivée au pied de la fusée ! Le Sokol, notre scaphandre blanc, nous donne l’apparence de conquérants de l’espace, tel Albator ou le capitaine Flam que je regardais à la télé dans ma jeunesse. La fusée, elle, a revêtu son habit des grands jours : des volutes de fumée générées par le remplissage d’oxygène la ceinturent. À cet instant précis, difficile de conserver une parfaite concentration : tant de sentiments nous assaillent, d’inquiétude et d’euphorie mêlés… L’ascenseur nous hisse lentement au sommet de la fusée. Enfin seuls ! Je m’aperçois quand je m’assois que je n’ai pas la place pour mes deux pieds, je dois les mettre en biais et superposés ! Après vérification, rien à faire, je dois décoller pieds croisés ou rien… Ce ne sera jamais que pour neuf minutes. Hormis cet imprévu, l’installation dans le vaisseau, que nous avons répétée des centaines de fois, se déroule sans anicroche. Nous avons du temps devant nous pour procéder aux multiples vérifications internes : check de la pressurisation, des pressions des moteurs orbitaux, des ordinateurs de bord, des systèmes support de vie et de régulation de température.

Je repense aux tout premiers cosmonautes et astronautes : quel courage et quel cran il leur a fallu pour faire ce voyage seul !

Deux heures trente s’écoulent avant que le compte à rebours final soit enfin enclenché. Malgré nos cœurs qui s’emballent, nous nous appliquons à rester lucides pour le décollage.

La poussée simultanée des vingt moteurs est d’une force incroyable, leur rugissement, assourdissant. La faible accélération de la fusée dans les premiers moments du vol est d’autant plus surprenante que le bruit et les vibrations ne cessent de s’amplifier. La voix d’Anatoli, qui communique avec le contrôleur au sol, se met à chevroter de manière cocasse. Le lanceur qui crache à haut débit ses ergols s’allège de plus en plus, engendrant une poussée grandissante. Nous venons de franchir le mur du son. La fusée incline doucement sa trajectoire vers l’est afin d’entourer la Terre. Il s’agit de monter au-dessus de l’atmosphère et en même temps de gagner cette vitesse orbitale de 28 000 km/h qui va permettre au vaisseau de tenir en équilibre autour de la Terre.

À quatre minutes au compteur, la coiffe qui protège le Soyouz au décollage (car la résistance de l’air est très importante et pourrait arracher les antennes et les panneaux solaires) se détache et retombe. Soudain, la Terre nous apparaît ! À travers le hublot, le ciel devient bleu marine, puis bleu foncé, et enfin noir. Nous sommes à 100 kilomètres d’altitude et le premier étage se détache à son tour. L’accélération croît encore. Elle culminera à 4 G2. Nous pèserons alors quatre fois notre poids et la force s’exercera perpendiculairement à la colonne vertébrale. Pour qui pèse 80 kilos comme moi, pas moins de 320 kilos s’écraseront donc sur sa poitrine et son abdomen…

Le deuxième étage de la fusée s’éjecte, le troisième prend le relais. Notre trajectoire est désormais parallèle à la Terre. Nous sommes dans le vide sidéral mais l’accélération, qui se poursuit, et le spectacle de la Terre, qui défile en dessous, nous donnent une exaltante sensation de vitesse. La forte poussée est bientôt rompue par la séparation du troisième étage et nous commençons à tournoyer dans le vide comme un avion en vrille. Je me souviens clairement avoir vu la Terre puis le ciel noir, et de nouveau la Terre et le ciel noir, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’Anatoli parvienne à stabiliser le vaisseau. C’est l’impesanteur, à présent. Nous desserrons un peu les sangles de nos sièges pour pouvoir enfin savourer cette sensation, si attendue, de flottaison – que nous n’avons éprouvée, jusque-là, que pour des périodes de vingt secondes dans des avions la simulant. 




OEBPS/Images/cogito_final.jpg








OEBPS/Images/cover.jpg
= SOCIETE





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
MICHEL TOGNINI

Avec la collaboration de Sophie Pujas

UN CAFE
DANS LESPACE

humenSciences





