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« Le diable crève de notre innocence et de notre courage. »

V. Jankélévitch, Traité des vertus






PROLOGUE
Le problème de l’existence




§ 1 – Le fait et la tâche.
Kierkegaard dans l’atmosphère

Vladimir Jankélévitch, philosophe de la vie ? Une telle hypothèse a pour elle le confort de la facilité. Enseignant à l’Institut français de Prague et préparant ses deux thèses entre 1927 et 1933, après avoir été reçu premier à l’agrégation de philosophie en 19261, il adoptait néanmoins déjà une certaine attitude subversive à l’égard de ceux qu’il considérait comme ses maîtres. Certes, H. Bergson, G. Simmel et H. Guyau auront exercé sur lui une influence décisive, et le jeune normalien, originaire de Bourges, né en 1903 de parents juifs russes, n’avait pas hésité à les qualifier de philosophes de la vie2. Mais c’était aussi pour circonscrire une tradition dont il s’est progressivement détaché, non pas pour s’en détourner tout à fait, mais pour l’altérer au contact d’une autre notion – l’existence – dont le rayonnement dans l’œuvre, jusqu’à la vie universitaire de la Sorbonne et jusqu’aux dernières compositions philosophiques quelques années avant sa mort en 1985, n’aura pas faibli. C’est en réalité cette notion d’existence qui confère toute son unité et sa cohérence à sa pensée. Jankélévitch est un philosophe de l’existence.

Plus secrètement, mais puissamment, la figure de S. Kierkegaard, moins tutélaire qu’atmosphérique, aura informé sa pensée. Par une critique radicale de l’opinion commune et de sa thématisation hégélienne dans la langue de l’abstraction, Kierkegaard formulait de manière aussi claire que définitive l’ambivalence de la notion d’existence léguée à la postérité :

Exister, croit-on, ce n’est rien du tout, et bien moins encore une difficulté : n’existons-nous pas tous ? Mais penser abstraitement, voilà qui compte. Mais exister vraiment, c’est-à-dire imprégner de conscience son existence que l’on domine pour ainsi dire de la distance de l’éternité, tout en étant précisément en elle et encore dans le devenir : en vérité la tâche est ardue3.


Le sens commun, sous la modalité de la croyance, réduit d’emblée l’existence à un pur fait, exonéré de toute pénibilité, qui indistingue toutes les formes d’existence – celle des choses et celle des êtres humains. Une telle croyance s’adosse en vérité à une espérance encouragée par la paresse tant il y a sûrement plus de confort à ne pas rendre l’existence problématique, surtout lorsqu’il s’agit de la sienne propre. D’une autre manière, mais parvenant à la même conclusion, l’hégélianisme oblitère l’existence comme problème philosophique pertinent (comme obstacle à la compréhension logique et dialectique) en « spectralisant » le penseur abstrait4, en prohibant toute fonction édifiante de la philosophie5, et en exfiltrant l’existence de l’ordre du paradoxe et de la contradiction concrète. En un mot, l’hégélianisme déréalise l’existence au lieu que Kierkegaard a cherché, à toute force, à la réaliser. Contre cette opération spéculative, le Danois aura vigoureusement promu le geste philosophique réactif par lequel l’existence est sauvée de son appauvrissement comme pur fait – ce qu’elle n’est pas moins. Confiner l’existence à sa stricte factualité, ce serait en effet manquer d’emblée la différence spécifique (et absolue) de l’existence humaine qui s’auréole, dans l’adversité de la vie concrète, d’une intensification adverbiale : « vraiment ». Si bien qu’exister pour un être humain, c’est possiblement exister seulement ou exister vraiment. Dans le sillage kierkegaardien, l’enjeu d’une philosophie de l’existence sera ainsi d’établir les conditions de réalisation de l’existence à son degré le plus élevé, c’est-à-dire de rendre non seulement possible mais réelle (au sens de réalisée) l’existence humaine.

Quoi qu’il en soit de la volonté manifeste de Jankélévitch de ne jamais s’inscrire dans aucun courant de pensée, le problème de l’existence apparaît de fait comme la trame de sa morale et de sa métaphysique. Contre « l’état grégaire où s’exerce aujourd’hui la fonction philosophique », il revendiquait d’une manière presque trop convenue son apatridie6. Il ne se sentira, par exemple, jamais proche de l’existentialisme sartrien, notamment car les injonctions à l’engagement qui en découlent sont souvent dépareillées des actes qu’elles supposent. Mais cela conduit moins Jankélévitch à se détourner de l’existence qu’à en dénoncer un mésusage consistant à désarticuler théorie et pratique. Puisque s’engager, « ce n’est point s’engager à s’engager, comme les écrivains célèbres, mais s’engager pour de bon7 », c’est qu’une autre philosophie de l’existence engagée est possible.

Jankélévitch est indéniablement familier de cette « paradoxologie » ou cette logique du paradoxe propre à l’existence humaine que Kierkegaard a mis au jour. L’existence est en effet tantôt rapportée à une pure et simple position ontologique (qui concerne d’ailleurs indifféremment tout ce qui est8), tantôt tendue par une exigence morale vers ce qu’elle doit être et qu’elle n’est pas encore. Dans une tonalité presque kierkegaardienne, Jankélévitch écrit en 1939 :

Mais quel effort faut-il pour exister ? […] Pour être, il n’y a qu’à se donner la peine de naître, et cette peine est celle d’un autre ; c’est la subsistance, non point l’existence qui est parfois laborieuse – la subsistance, je veux dire certaines modalités de la vie aux prises avec les difficultés sociales, biologiques ou physiques9.


Jankélévitch n’utilise pas ici le terme d’existence, mais celui de subsistance pour qualifier la difficulté qui s’impose à la vie humaine, qui se greffe, dans le cas spécial de l’être vivant (non spécifiquement humain), à l’existence qui connote, quant à elle, l’absence de difficultés. Tout le contraire de Kierkegaard, en apparence. La réduction de l’existence à la factualité repose toutefois sur une confusion explicite entre être et exister. Le fait que l’existence ne soit pas difficile repose sur un flottement sémantique. Il est certes vrai que l’existence est reçue de qui s’en donne la peine. Mais il n’est pas moins vrai que l’existence se donne moins que la vie, et que l’identité établie entre naissance et existence est ici abusive. Jankélévitch affirme donc que l’être est un fait et la subsistance, une tâche.

Dans un débat fébrile entre philosophie de la vie et philosophie de l’existence, Jankélévitch reconnaît qu’une ambivalence profonde entre le don (de la vie) et l’effort (pour sa conservation) traverse l’existence des vivants. Et cette ambivalence, qui ne sera jamais vraiment fixée dans une conceptualité définitive, est éclairée, pour l’existence humaine, par l’intégration progressive du fait et de la tâche qui prendra la forme d’un leitmotiv à consonance pindarienne et nietzschéenne : « Se réaliser, c’est pour l’essentiel, devenir ce que l’on est depuis toujours10. » Ce principe, herméneutique et heuristique, relatif à la réalisation de soi, aura peut-être été invisibilisé dans les lectures de l’œuvre de Jankélévitch en raison de son manque d’originalité. Mais il est, en vérité, une clé. Baignée dans une temporalité paradoxale rappelant celle de la répétition kierkegaardienne11, l’existence humaine est une tâche nativement inscrite dans le fait de l’être : l’être humain sera au futur ce qu’il est de toute éternité. La possibilité de la réalisation de soi admet ainsi la possibilité contraire de la non-réalisation de soi. L’existence humaine est, au minimum, un fait, et au maximum, une tâche pour l’existant qui la reconnaît comme telle.

Faire du problème de l’existence le chemin privilégié menant au cœur de la philosophie de Jankélévitch paraît alors à la fois évident et inévident : évident car il n’est point de philosophie qui insiste tant sur ce qu’il revient de faire en permanence pour être « à la hauteur de soi-même12 », de le faire « séance tenante13 » pour exister pleinement, mais inévident car le terme même d’existence n’est pas mentionné plus régulièrement que ceux d’ipséité, de vie et de conscience, et il n’est pas non plus thématisé en tant que tel. Mais, en réalité, le problème de l’existence est le fond même sur lequel reposent la métaphysique et la morale de Jankélévitch.

À l’instar du schème kierkegaardien, il y a, chez Jankélévitch, une distinction fondamentale entre exister seulement et exister vraiment ou entre une inertie et une dynamique de la réalisation de soi dans le temps. Deux possibles existentiels – l’existence minimale et factuelle d’une part, l’existence véritable, pleinement achevée, d’autre part – forment un spectre duquel se déduisent les différentes intensités de l’existence humaine. Ainsi, la dimension laborieuse et processuelle de l’existence, dans son obligatoire solidarité avec sa factualité, constitue-t-elle non seulement une observation incontestable, mais aussi et surtout un problème.

Et ce problème constitue le dénominateur minimal et commun du lien déterminant entre la pensée de Jankélévitch et celle de Kierkegaard. En deçà des différences et des hétérogénéités conceptuelles, discursives remarquables, se peut déceler une Familienähnlichkeit [une « ressemblance de famille »] comme le dirait Wittgenstein – qui signale tout autant le commun que le distinct, l’identité de leur origine que la différence de leur développement. « Pas plus que l’“air de famille”, qui est une ressemblance pneumatique, le charme n’a de support assignable14. » Et le charme, comme l’air de famille, sont pourtant indéniables. La communauté des philosophies de l’existence repose ainsi sur cette parenté d’esprit. Dans leur trame commune, exister consiste à réaliser la synthèse entre, d’une part, l’acception première de l’existence comme simple fait, comme datum (au sens latin du « don »), empiriquement constatable, et, d’autre part, l’exigence que constitue la tâche du devenir. Historiquement d’ailleurs, la conceptualité de l’existentia formée à partir du verbe existere s’est vraisemblablement gagnée dans les impuissances conjointes de l’essence15 et de l’être16 (qui relevaient de la nécessité et de la factualité) à rendre compte de la réalité concrète, également traversée d’une contingence. Dans les philosophies de l’existence du XXe siècle, l’existence humaine finissait, comme dans une inversion de la hiérarchie17, par absorber le fait de l’être et l’essence dans une synthèse dynamique.

Dans cette compréhension de l’histoire de la philosophie se trouve mis en évidence l’oubli, non pas de l’être, mais de l’existence, oubli qui culmine dans l’idéalisme absolu de la spéculation hégélienne, et que corrige Kierkegaard comme sous la forme socratique et christique d’un rappel à l’ordre (ordre des choses aussi bien qu’ordre de la philosophie elle-même). L’exigence socratique puis christique de l’édification rappelle en même temps que la philosophie est bien recherche de la vérité et que la vérité est rabattue dans l’ordre de l’existence – « existence [qui], n’en déplaise à l’idéalisme, précède la pensée18 ». En toute simplicité, mais en toute radicalité aussi, cela signifie que la vérité n’est jamais indépendante du sujet ni extérieure à lui, et que la plus grande des vérités est incarnée (par un sujet qui se souvient d’une vérité éternelle dont le maître est l’occasion dans la version socratique ; par un sujet qui se reconnaît et se réalise comme synthèse de fini et d’infini dans la version christique). Si ce qui sépare Socrate et le Christ ne doit jamais être oublié, tous deux conspirent à reconnaître qu’il n’y a pas de vérité plus grande que celle qui fait exister le sujet, que la prise en charge de l’existence humaine est le problème ordinalement premier, et que la formulation de ce problème comme sa résolution n’ont d’autre terrain que celui de la pratique et de l’éthique. L’existence léguée par Kierkegaard à la tradition n’est donc pas à comprendre comme l’existentia médiévale (la sistentia extra causam, i.e. l’être posé hors de sa cause), qui s’oppose à l’essentia. Elle n’est pas non plus l’existence dans son acception kantienne (Existenz ou Dasein), entendue comme modalité exprimant la position de la chose dans l’intuition. Ces deux sens de l’existence restant confinés à la pensée objective. L’existence kierkegaardienne n’est pas pure indifférence, elle est au contraire passion à son propre égard, c’est-à-dire non-indifférence à elle-même. Et c’est ce dépôt conceptuel qui engendre, par fermentation, la possibilité pour Jankélévitch, comme pour d’autres, de formuler en son œuvre le problème de l’existence19.

Dans l’œuvre de Jankélévitch, le problème de l’existence est triple. Comme le problème newtonien à trois corps, il se pose nécessairement et il est nécessairement insoluble. D’abord, le problème de l’existence se dédouble, d’une part, en un problème métaphysique et anthropologique où il s’agit de dégager la structure de l’existence et en particulier la nature de l’existence humaine, et, d’autre part, en un problème moral où il est question de déterminer théoriquement et pratiquement ce qu’il est exigé de faire pour exister vraiment. C’est ensuite dans leur différence même que ces deux corps en font apparaître un troisième – le problème de leur articulation.

Une première série de questions est relative à l’ontologie, à ce que c’est que d’exister : pourquoi les choses existent-elles ? Que cela signifie-t-il d’exister ? L’existence est-elle élémentaire, monolithique ou bien est-elle un composé, une synthèse ? Comment faut-il appréhender la diversité des existences : sous la forme d’une différenciation progressive ou sous la forme d’une différence absolue, d’une rupture ? Autrement dit, il s’agit de comprendre et de dire l’existence dans les termes d’une conceptualité appropriée. Mais comme le problème métaphysique de l’existence apparaît déjà en quelque sorte soldé par le fait même de l’existence (puisque l’existence est déjà donnée sans que rien n’y puisse être changé), c’est la dimension morale du problème de l’existence qui intéresse plus immédiatement Jankélévitch. Et pourtant, il décèlera bien, en 1953, la part problématique de la dimension métaphysique. Si l’existence conserve bien son sens premier de « fait d’être », ce fait charrie le problème métaphysique par excellence du « pourquoi ? ». Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Revenir à cette question et la poser dans sa radicalité permet d’en montrer l’oubli au profit d’une autre question qui ne s’étonne plus du simple fait d’être : « Pourquoi les choses sont-elles comme ceci plutôt que comme cela20 ? » L’existence n’est en effet problématique que pour celui qui s’étonne de ce fait – et Jankélévitch déplore le désenchantement des métaphysiciens trop habitués à ce fait. Paradoxalement peut-être, c’est parce qu’elle est posée que l’existence constitue un problème. Cette position même de l’existence est le mystère primordial. Et c’est en ce sens que Jankélévitch qualifiait lui-même sa métaphysique de « mysticisme » ou de « réalisme du mystère »21.

Le problème de l’existence prend ensuite, en son deuxième corps, une forme plus attendue. Étant donné l’existence comme fait, c’est-à-dire comme faiblement intense et minimalement animée, comment exister pleinement et véritablement ? Comment, en d’autres termes, faire exister ? La question, simple dans sa formulation, est redoutable dans les ramifications de sa résolution. En effet, elle implique en même temps des questions relatives à la morale pour mener une existence bonne (comment dois-je agir pour bien faire ?) et des questions relatives à la vérité pour mener une existence vraie (sur quel fondement de vérité l’action morale repose-t-elle ?). Mais ce qui semble éclater l’œuvre en une infinité de questions sur l’existence l’unifie en réalité dans un tout organique. Mettre en évidence la récurrence et la constance de la formulation ainsi que de la résolution du problème de l’existence dans l’œuvre de Jankélévitch, c’est du même coup en saisir la structuration interne.

Exister d’abord, puis faire exister donc. Ces deux dimensions en contiennent nécessairement une troisième. Il faut en effet penser l’articulation paradoxale de l’existence comme fait et comme tâche. Comment donc lier dans la notion d’existence elle-même ces deux plans de l’existence apparemment non sécants ? Une telle articulation requiert l’abandon d’une illusion concernant le sens que nous donnons au fait de l’existence. En effet, conçue avant tout comme fait d’être, l’existence semble fixée spatialement et temporellement, déprise de tout mouvement et de tout devenir. En réalité, cette compréhension de l’existence tire sa légitimité de l’usage extensif du terme « existence », lorsqu’il est également utilisé pour désigner le fait d’être d’une chose et celui d’un être humain. La difficulté que signale ce troisième corps problématique est en réalité la ressource même de la résolution du problème de l’existence. En inoculant à un fait soi-disant statique (parce qu’envisagé dans un référentiel inapproprié – celui des choses) la dynamique de l’existence comme tâche, les plans parallèles du fait et de la tâche se recoupent. L’existence comme fait d’être pour un être humain contient intrinsèquement, inséparablement une exigence. L’apparente circularité du raisonnement selon lequel l’être humain est quelque chose qu’il a à devenir est l’invariant qui révèle la continuité et la cohérence de l’œuvre.

Une fois repéré, le problème de l’existence se signale chez Jankélévitch par son hyperprésence tant il se décline en une question philosophique (qu’y a-t-il de plus important que l’existence pour un philosophe qui, comme tous les êtres humains, a à exister ? autrement dit : à quoi bon philosopher si ce n’est pas d’abord et enfin pour exister ?), une question proprement métaphysique (qu’est-ce que cela signifie d’exister en général ? comment rendre compte, dire ou penser le mystère de l’existence ?) et une question – la plus cruciale peut-être – morale ou éthique (comment exister vraiment, conformément à une exigence dont il faudra dégager la nature ?). Jankélévitch « existentialise » tous les contenus de sa métaphysique et de sa morale, c’est-à-dire qu’il les rapporte d’une manière ou d’une autre à l’existence, ce qui produit d’ailleurs une synthèse ou un brouillage du métaphysique et du moral. Ainsi l’existence constitue-t-elle le problème et la solution de la métaphysique mais aussi la norme endogène (et non pas extérieure, c’est-à-dire sociale, politique, relative…) de la morale. Le problème de l’existence est ainsi présent – omniprésent même – dans l’œuvre de Jankélévitch, sous une forme plus profonde et plus fondamentale.




§ 2 – L’œuvre se faisant.
Bergson dans le miroir

À la différence de Kierkegaard dans son Point de vue explicatif sur mon œuvre d’écrivain, Jankélévitch n’a pas livré le secret de l’organisation de son œuvre. Mais faut-il renoncer à en voir une ? Pas de plan providentiel ni de dessein intentionnel, certes. Mais un développement selon des rencontres qui se jouent là où les errances de la conscience mènent. La charge dont Kierkegaard avait épargné de manière posthume son lecteur (quoiqu’il l’ait peut-être au contraire accentuée avec les indices qu’il a laissés) incombe donc, de surcroît, au lecteur de Jankélévitch. Le projet de cette philosophie de l’existence – quand bien même il se découvrait, non pas dans une intention initiale, mais dans une pensée à l’œuvre – ne peut faire l’économie d’une organisation, et même d’une certaine totalisation. Et cette certitude se gagne dans la définition que Jankélévitch donne d’une œuvre philosophique. Faire œuvre de philosophie, c’est organiser, unifier et même totaliser sa pensée. Mais en un sens précis, et même en un sens spécifiquement bergsonien. Sa propre pensée, Jankélévitch la compose en regard de l’image spéculaire de l’œuvre bergsonienne telle qu’il la restitue dans son livre de 1932. Le Henri Bergson possède un statut bien particulier dans la bibliographie de Jankélévitch : il est à la fois hors de la production originale, personnelle en tant que monographie, et pleinement inscrit dans le mouvement de cette œuvre – aussi bien du point de vue de l’héritage bergsonien qui infuse la philosophie de Jankélévitch qu’en vertu de son contenu méthodologique.

Dégageant des principes herméneutiques et méthodologiques de circonstance, Jankélévitch saisit le bergsonisme, dans son unité, par sa « source vive ». Et pour y parvenir, c’est toute la philosophie de Bergson, c’est-à-dire la pensée bergsonienne se faisant qu’il faut reprendre, faute de quoi on « condamne l’interprète à se placer devant le bergsonisme accompli au lieu d’assister à sa génération et d’en pénétrer le sens22 ». Seulement, pour en saisir le mouvement, il faut bien l’envisager dans sa totalité ou dans

son unité post rem, et non point ante rem ; non pas [comme] un principe mais un dénouement. On peut dire de cette doctrine en général ce que L’Évolution créatrice dira de la vie : qu’elle est orientée vers une fin sans toutefois remplir un programme23.


Ce n’est pas dire qu’il faille imposer une compréhension du bergsonisme à partir de l’œuvre achevée de Bergson puisque ce serait verser dans une illusion rétrospective en laquelle l’œuvre serait lue sur le mode du futur antérieur, c’est-à-dire en feignant un futur qui est en réalité un passé. Mais c’est reconnaître à la fois la vitalité de cette œuvre et son organisation. Le futur antérieur, dans ce cas précis, est une mascarade, un mirage, un « comme si » l’œuvre était en train de faire, dont la contrefaçon du futur ruine déjà la mise en scène et réduit le commentaire à une reconstitution. Comme méthode herméneutique, ce futur est une contradiction in adjecto car il s’agit d’un anachronisme. « Le futur antérieur n’est-il pas un avenir devenu fictivement passé par anticipation ? L’illusion rétrospective n’est rien d’autre que cette fiction24. » De même, toute lecture de Jankélévitch a priori déterminée par un problème précis apparaîtrait comme une fraude philosophique. S’agissant de l’élaboration de sa pensée, B. Berlowitz remarquait que Jankélévitch « insidieusement, sembl[e] promettre une rive au naufrage ; [il] renforc[e], [il] noirc[it] les ronces pour mieux émouvoir avec la rose qui s’y cache ». Mais la réponse de Jankélévitch à cette remarque désespère toute interprétation de ce genre. La philosophie n’est pas un jeu de pistes par lequel le philosophe promène son lecteur vers une arrivée annoncée et connue :

cette rose, ce n’est pas moi qui l’ai cachée ! […] Si cette rose avait été secrètement déposée dans une cachette, la recherche ne serait en effet qu’une feinte, un simple stratagème destiné à nous conduire au port ; une recherche pour faire semblant. Or la terre promise est une terre éternellement compromise25 !


Si l’unité d’une œuvre est bien corrélative de sa totalité, c’est toutefois en un sens précis de la totalité. Contrairement aux totalités mécaniques et systématiques dont le principe est exogène, les totalités organiques, analogues de toute œuvre philosophique, se suffisent à elles-mêmes puisqu’elles ne tirent pas leur principe d’autre chose qu’elles-mêmes : un « organisme est tout entier, ou il n’est pas26 ». Bergson le rappelait : en raison de leur imprécision, « les systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où nous vivons27 » et sont de fausses totalités. Mais il est des totalités se faisant, qui procèdent de cette réalité elle-même. Une critique radicale de la philosophie systématique n’implique ainsi nullement l’impossibilité de ressaisir une œuvre comme totalité.

Comprendre l’œuvre de Jankélévitch, c’est reconnaître qu’elle relève d’une tendance et d’un mouvement identiques à ceux qu’il décèle dans ses propres lectures, et c’est donc la lire au miroir des exigences qu’il formulait dans sa propre lecture d’une autre œuvre – celle de son maître et ami Bergson. Seulement, l’organisation de l’œuvre de Jankélévitch pose une question inédite relativement aux principes de lecture énoncés en 1932. Si chez Bergson, le tout de l’œuvre est manifestement philosophique, chez Jankélévitch, l’œuvre comprend des écrits philosophiques et des écrits sur la musique. Comment envisager cette partition de la production philosophique et des écrits sur la musique ?

Les écrits sur la musique, interstitiels relativement aux livres de philosophie, ont ponctué la production de Jankélévitch. Ils constituent un massif conséquent dans l’œuvre, une presqu’île, à la fois indépendante, mais liée de manière ténue et essentielle au reste du corpus par la notion de faire, désignant l’action humaine à vocation essentiellement morale. Jankélévitch a non seulement une sensibilité de mélomane, une technique du musicien, mais il a aussi la finesse d’analyse du musicologue. Il ne s’agit pas pour lui d’écrire sur la musique en général, mais plutôt de consacrer des monographies à ses compositeurs favoris (ce qu’il ne fait que rarement pour les philosophes – à l’exception de Schelling et de Bergson). La musique apparaît alors comme une ressource philosophique trop inexploitée, non pas comme chez Schopenhauer, parce qu’elle donnerait un accès privilégié au réel et parce qu’elle serait « l’expression directe de la volonté elle-même28 », mais en tant que mode d’exposition du charme de l’être par un faire original. En effet, la musique ressortit à une expérience de la création qui tente de signifier par des notes évanescentes le mystère de l’être.

Le musicorama que Jankélévitch propose va des plus célèbres compositeurs romantiques (Liszt, Chopin, Rimski-Korsakov) et impressionnistes (Ravel, Debussy), à d’autres, certains plus confidentiels, qui excellent à reprendre les grands élans lyriques et les audaces coloristes de leurs devanciers (Satie, Fauré, Chabrier, Séverac, Dupont). Cet éclectisme le conduit à apprécier des formes musicales qui révèlent de manière idiomatique chaque face de la création. L’expérience musicale, du point de vue du créateur et de celui du spectateur, illustrerait alors les manières dont une chose vient à exister, comment elle se fait et ce qu’elle fait en existant. Mais, en même temps, Jankélévitch ne cesse d’affirmer que le lien entre philosophie et musique est toujours de l’ordre de l’analogie abusive : il est prêté à l’essence de la musique ce qui est ressenti dans la musique et qui ne s’y trouve pas (la sérénité du majeur et la dépression du mineur en sont des exemples29). Il est d’ailleurs remarquable que dans les écrits philosophiques la musique n’est pas convoquée si régulièrement, même à titre d’exemple ou d’illustration du propos, de même que la teneur philosophique – réflexive et critique – est faible dans les écrits sur la musique. En effet, la plupart des écrits sur la musique sont des monographies sur des compositeurs qui appellent donc moins des analyses philosophiques que la restitution de données biographiques, une étude sur la technique, le repérage d’une identité artistique, etc. Il faut toutefois faire une place exceptionnelle à La Musique et l’Ineffable qui se propose, à partir d’exemples précis, de dégager la spécificité de la musique par rapport aux autres arts, c’est-à-dire par rapport à tout autre mode de saisie du je-ne-sais-quoi qui imprègne le réel, mais aussi le rapport entre philosophie et musique.

L’organisation partagée de l’œuvre de Jankélévitch semble alors nous prendre au piège de son hétérogénéité immanente. À prendre le tout de l’œuvre, l’hypothèse philosophique d’une organisation générale n’échoue-t-elle pas sur le décrochage, en termes de thèmes et de style, que réalisent les écrits sur la musique ? Et à exclure ces derniers, c’est-à-dire une dizaine de livres sur la trentaine publiée, l’idée même de totalité, d’unité et d’organisation ne se trouve-t-elle pas mécaniquement perdue ? Ces difficultés sont levées par Jankélévitch, qui opère une partition forte entre musique et philosophie si bien qu’une lecture organisante de l’œuvre philosophique ne supposera pas de référence obligatoire aux écrits sur la musique. Interrogé à la fin de sa vie sur les rapports entre philosophie et musique par R. Hébrard, il évoque une forme de coexistence :

C’est une question [celle des rapports entre philosophie et musique] que je ne me posais pas. Et puis, à force de l’entendre, j’ai fini par y réfléchir. […] [L]a musique et la philosophie peuvent donc coexister sans faire ni bon ni mauvais ménage. C’est ainsi qu’il y a des ménages qui paraissent mal accordés, mais l’homme et la femme passent leur vie côte à côte sans se poser de questions. Moi, on m’a posé des questions sur la musique et la philosophie, ça m’a amené à écrire un petit livre, La Musique et l’Ineffable, qui a été depuis longtemps, foutu au pilon, mais que je reprendrai peut-être un jour30.


Le lien entre production philosophique et écrits sur la musique s’impose de l’extérieur, comme par une commande, à une réflexion partagée en deux. Autrement dit, sans suggestions extérieures répétées, les vies de la musique et de la philosophie auraient probablement continué d’être parallèles dans l’œuvre totale. Plus encore, dans la réflexion que mène le philosophe sur les rapports entre musique et philosophie, les rôles sont différenciés, et les fonctions respectives de chacune ne peuvent être associées que sur le mode d’analogies impropres et approximatives. En effet,

la métaphysique de la musique ne s’édifie qu’à grand renfort d’analogies et de transpositions métaphoriques : correspondance entre le discours musical et la vie subjective, correspondance entre les structures de l’Être et le discours musical, correspondance entre les structures de l’Être et la vie subjective par l’intermédiaire du discours musical31.


Jankélévitch réinvestit l’ambiguïté classique du rapport que le philosophe entretient avec la musique : elle se donne tantôt comme orphique, harmonieuse et mathématique et en ce sens, elle est mère de vertu, tantôt comme dionysiaque et démoniaque, et en ce sens, elle est mère de vice. Pour dépasser cette alternative entre mélomanie et mélophobie, il propose d’épurer la musique de toute signification essentielle et ainsi, de désarticuler musique et philosophie pour n’entendre aucun autre message que la musique elle-même et pour elle-même. La musique ne signifie rien, et par là même, elle signifie tout : tout peut lui être prêté.

L’homme est d’autant plus tenté d’attribuer au discours musical une signification métaphysique que la musique, n’exprimant aucun sens communicable, se prête avec une docilité complaisante aux interprétations les plus complexes et les plus dialectiques ; il incline d’autant plus à lui conférer la dimension de la profondeur qu’elle est, peut-être, une apparence plus superficielle. La musique a bon dos32 !


Le discours sur la musique se doit donc de n’être pas philosophique. Et réciproquement, toute lecture philosophique de l’œuvre de Jankélévitch devra reconnaître l’hétérogénéité des écrits sur la musique. La totalité de l’œuvre philosophique se faisant n’est donc pas démentie par la partition de l’œuvre tout court.

Mais qu’une telle lecture organisante de Jankélévitch soit désormais possible et même nécessaire n’implique pas que cette lecture soit une lecture « existentielle ». C’est pourtant la seule lecture qui semble autoriser une organisation à la fois réelle33 et singulière34 de cette œuvre. En unifiant l’œuvre, la pensée de Jankélévitch est transformée en une véritable philosophie cohérente et « rigoureuse35 ». Ainsi le problème de l’existence sera-t-il le problème transversal de l’œuvre de Jankélévitch, puisqu’il permet de comprendre la production comme organisée et paraît orienter l’organisation même de l’œuvre, c’est-à-dire la distribution des catégories et des questions qui se font livres. L’absence de tentative d’une lecture structurale expliquerait ainsi l’éparpillement de cette philosophie en ses lectures locales.




§ 3 – D’une lecture structurale à une compréhension structurante

Cette étude, dans son articulation même, élabore l’atmosphère existentielle décelée dans l’œuvre de Jankélévitch en un problème transversal, en une structure incontournable parce qu’organisante. Cela suppose de ne pas appréhender tous les textes de la même manière (car leurs statuts diffèrent) et surtout de ne pas leur imposer cette hypothèse pour la confirmer. L’existence : problème de l’œuvre, problème à l’œuvre. Ce qui a été présenté dans ce prologue de manière synchronique doit désormais être rendu à son évolution propre dans la production de la morale et de la métaphysique de Jankélévitch. « Il n’y a qu’une manière de lire un philosophe qui évolue et change dans le temps : c’est de suivre l’ordre chronologique de ses ouvrages, et de commencer par le commencement36. » La compréhension de l’œuvre sera ainsi diachronique en ce qu’elle retrouvera sous des aspects et des enjeux différents le même problème de l’existence dans l’ensemble de la production. Et lire l’œuvre de Jankélévitch comme une philosophie de l’existence impose de fait un certain régime. La mise en récit des aventures de l’existence dans ses facettes et ses détours ne constitue en ce sens ni un manque de probité ni un manque d’académisme, mais permet au contraire de raconter cette odyssée pour ce qu’elle est, dans son développement propre, « se faisant », à partir du problème nucléaire – le problème de l’existence.

Une lecture structurale lie les œuvres et unifie la conceptualité qui s’y expose en exhumant les lois de relation (de différence, d’identité, de prolongement, de complémentarité, de subordination…) entre les éléments d’un tout. C’est pourquoi le problème de l’existence sera redéployé à partir de sa double scansion dans l’œuvre de Jankélévitch – double scansion qui recoupe une périodisation assez lâche de la production philosophique de notre auteur. En effet, la double configuration du problème de l’existence s’envisage d’abord sur un mode résiduel (l’existence est ce qui reste de l’épuisement de la vie et de la conscience), ensuite sur le mode d’un traitement moral et métaphysique en lequel la temporalité est décisive. Elle assure ainsi à la fois la permanence de ce problème et témoigne de son élaboration, c’est-à-dire aussi de ses mutations. Suivant l’évolution du problème de l’existence in vivo, sa permanence sur les plans métaphysique et moral, mais aussi ses transformations, que masque parfois l’apparente constance des thèses, seront révélées. Il y a certes une dimension répétitive dans l’œuvre de Jankélévitch. Mais si La Mauvaise Conscience contient par exemple des formules, définitivement frappées, qui se retrouveront dans les ouvrages ultérieurs, cela ne signifie cependant pas que dès 1933, tout est dit – bien au contraire. La thématisation-périodisation de l’œuvre tend à atténuer et surtout à nuancer les redondances en les inscrivant dans une trajectoire plus vaste, déterminée par des problèmes précis qui diffusent une atmosphère particulière. Si les questions de l’alternative, de la mort, etc. sont abordées de la même manière d’une œuvre à l’autre, elles sont mobilisées pour des raisons différentes.

Partie I – Vers l’existence. Dans la première partie de cette étude, il s’agira de parvenir à l’existence, par une régression vers le problème nucléaire de l’œuvre de Jankélévitch. Le traitement des notions de vie (dans le Henri Bergson, mais aussi dans les articles du jeune Jankélévitch sur les philosophies de la vie) et de conscience (qu’il s’agisse de la thèse de doctorat ou du diptyque La Mauvaise Conscience et La Bonne Conscience) avant la guerre et jusqu’en 1947 (Le Mal) font signe vers l’existence. Jankélévitch procède en effet à une torsion de la sémantique vitaliste en affectant à la vie les caractéristiques de l’existence. Par renversement, le rôle de la vie s’atténue au profit d’une inflation de la dimension existentielle de l’œuvre (en particulier dans L’Alternative et dans l’article décisif « De l’ipséité » de 1939). C’est dire non pas que Jankélévitch abandonne la vie et la conscience au profit de l’existence, mais qu’il impose un décentrement à ces notions et qu’il reconfigure son approche du sujet en l’inscrivant dans un dispositif conceptuel désormais résolument polarisé sur l’existence. Dans ce premier moment de l’œuvre, il s’agit moins d’élaborer un problème de l’existence singulièrement formalisé que des problèmes ponctuels liés au fait d’exister comme être vivant et comme être conscient. L’approche de Jankélévitch reste descriptive, les problèmes existentiels se résolvent d’eux-mêmes par les ressources mêmes de la vie qui apaisent dans le temps une conscience coupable. À défaut d’abord d’une conceptualisation du problème de l’existence, Jankélévitch propose une énumération assez exhaustive des difficultés à exister.

Partie II – En l’existence. Dans le deuxième moment de l’œuvre, c’est-à-dire à partir de la guerre, il ne s’agit plus seulement de décrire les états de la conscience ou les impulsions de la vie, mais de les envisager comme les indices d’un problème plus global, en l’occurrence celui de l’existence morale et métaphysique. Les difficultés vitales et les cas de conscience sont convertis en manifestations d’un problème profond. C’est ainsi que le Traité des vertus déploie une trajectoire de l’existence qui se retrouve elle-même dans la réalisation d’une vie morale, synonyme d’innocence seconde ou ultérieure. Le milieu dans lequel des questions locales deviennent un problème global et trouvent le chemin de leur résolution est la morale. La Seconde Guerre mondiale approfondit la tonalité morale de l’œuvre (avec Du Mensonge et Le Mal) dans les développements d’une configuration du problème irréductible à la conceptualité classique – configuration qui trouvera ses principes (en l’occurrence l’amour et la pureté du cœur) dans le Traité des vertus, L’Austérité et la vie morale, Le Pur et l’Impur, mais aussi plus tard – c’est-à-dire dans le prolongement des années 1960 – dans Le Pardon et Le Paradoxe de la morale. L’existence se révèle alors dans sa factualité même, c’est-à-dire aussi dans son mystère, et requiert une articulation à la tâche morale que Jankélévitch s’est efforcé de déployer. Une fois la question morale traitée, reste à établir une métaphysique du fait de l’existence (dans Philosophie première, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, et La Mort). Le problème de l’existence se trouve enfin enrichi par une insistance sur la teneur essentiellement temporelle de l’existence humaine. Le temps continue d’être le cadre de l’action morale (comme dans Le Traité des vertus), le fond sur lequel s’inscrivent les bonnes et les mauvaises actions, mais à partir des années 1960, il produit aussi une exigence morale propre de sorte que la teneur morale de l’action dérive de la temporalité qui est à son principe. Exister, c’est certes exister dans le temps, mais c’est aussi et surtout exister temporellement. Les modalités temporelles dans lesquelles se réalise l’action tonalisent l’existence, comme le développe L’Aventure, l’ennui, le sérieux. Le temps n’est plus seulement un contenant pour l’existence, une forme a priori de l’existence, un « lieu » dans lequel l’existence se déploie (L’Irréversible et la Nostalgie), mais il devient aussi une modalité même de l’existence.
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PARTIE I
VERS L’EXISTENCE





Formation, appropriation, émancipation

Avant d’être parfaitement visible et éclatant, le problème de l’existence est souterrain. Tout se passe comme si la première période de l’œuvre préparait un problème d’abord insoupçonnable d’être si central. Deux mouvements expliquent cette gestation problématique : d’une part, la logique presque nécessaire de l’émancipation intellectuelle qui conduit Jankélévitch à assouplir sa fidélité de commentateur à l’égard de la philosophie de la vie et en particulier à l’égard de Bergson, et d’autre part, l’émergence d’une exigence morale révélée dans la vie humaine elle-même criblée par l’évaluation de la conscience. Ainsi le recours à la notion d’existence et à la constellation de notions qui gravitent autour d’elle pour l’exprimer dans toutes ses facettes renvoie-t-il à une double nécessité théorique : premièrement, celle de reconnaître la centralité du problème moral de la réalisation de soi, non plus comme vie, mais comme ipséité, c’est-à-dire comme personne humaine singulière, et, deuxièmement, celle de reconnaître les défaillances des legs philosophiques pour formuler et résoudre ce problème trop peu aperçu par le vitalisme, et négligé dans sa dimension pratique par la philosophie de la conscience. La conscience et la vie constituent les deux jambes sur lesquelles marche la pensée de Jankélévitch, mais ces deux jambes marchent vers quelque chose d’autre – l’horizon de l’existence.

Il y a formation, appropriation et émancipation comme il y a d’abord la vie, puis la conscience et enfin l’existence. Les deux tutelles vitaliste et réflexive sont rendues, pour une part de leur dialectique et de leur fonction, obsolètes par le problème de l’existence. De manière singulière dans des années 1930 qui découvrent Kierkegaard, l’émergence du problème de l’existence dans sa dimension morale s’enracine chez Jankélévitch dans une philosophie de la vie et dans une philosophie de la conscience. L’hérédité kierkegaardienne n’est pas si décisive qu’elle puisse être tenue pour déterminante du problème de l’existence, même si certains aspects de cette pensée sont indéniablement réinvestis par Jankélévitch. La genèse de ce problème montre qu’il est parfaitement possible et même nécessaire de produire une philosophie de l’existence à partir d’une pensée qui s’associe la vie et la conscience.

Le premier moment de l’œuvre commence dès les premières publications d’articles sur le vitalisme de Bergson et les deux thèses de doctorat jusqu’au dernier livre avant le Traité des vertus – Le Mal –, autrement dit après-guerre, en 1947. Si Jankélévitch disait bien de la guerre qu’elle avait « coupé [s]a vie en deux1 », comme L. Aragon disait dans Le Roman inachevé qu’il était « mort en août mil neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir », la rupture biographique ne s’accompagne pas d’une rupture philosophique aussi franche. Le renversement des valeurs entre vie, conscience et existence s’opère sans solution de continuité, comme dans une trajectoire destinale.

Cette première Partie propose ainsi le récit des ramifications vitalistes, de la mise en tension de la vie et de la conscience, et l’émergence progressive de la notion d’existence comme problème moral et nucléaire. La vie phagocyte d’abord, par une double fidélité au bergsonisme et au relativisme simmélien, les attributs de l’existence. L’existence est alors neutralisée comme pur et simple fait du vivant, moins chargée sémantiquement que la notion de survie ou de subsistance (Chapitre I). La conscience apparaît ensuite comme le medium par lequel la vie est destituée de son hégémonie première dans la pensée de Jankélévitch, justement parce que la conscience est à la fois observatrice, objectivante et surtout évaluative. Ce geste réflexif sur la vie engendre un tournant moral dans lequel Jankélévitch reconnaît un rapport d’inhérence de la vie humaine à la morale, et une spécificité morale de la vie (la mauvaise conscience) dont la vie n’est d’abord que le témoin presque passif (Chapitre II). C’est enfin le basculement du passif à l’actif et du mal au bien qui commande le passage effectif de la pensée de la vie et de la conscience à la pensée de l’existence, et même plus précisément à une morale de l’ipséité, non plus seulement comprise comme une condition de la vie humaine ou une disposition de la conscience, mais comme une exigence déterminante pour la volonté et l’action : l’exigence même de l’existence (Chapitre III).
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