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« Est-ce qu’ils s’aimaient ? dit Angelo.
– Mon Dieu non, dit la nonne.
– Dans une ville comme ici cependant
il y a bien des gens qui s’aimaient ?
– Non, non », dit la nonne.

Jean Giono,
Le hussard sur le toit







Vendredi, c’est jour de boisson. Disons, plus que d’ordinaire. Rien à faire, c’est comme ça depuis des lustres, on n’y changera pas. Depuis qu’on ne travaille plus le samedi. Bien que beaucoup travaillent le samedi. Ça ne les empêche pas de s’envoûter le cerveau. Vendredi soir, on s’arsouille volontiers jusqu’au coït, ou jusqu’au coma – c’est selon. On se retrouve au Café, et on se biture la tronche bien comme il faut. D’ordinaire, c’est comme ça. Mais une fois par mois, ça se prend un peu plus au sérieux, depuis que le François a repris le bistrot. Alors ça lâche des mots au bistrot, comme d’autres lâchent des vents, dirait le Fou. Mais il a mauvaise langue. On profère des vers, c’est ainsi qu’il faut le dire.

Tenez, ça devait être en septembre, je n’y avais encore jamais assisté, à leur profération de vers, et je n’ai même pas fait exprès d’y être. J’allais simplement boire un godet sans penser plus avant, j’avais bien donné de ma personne cette semaine, me disais-je, et je souhaitais un petit réconfort pour la glotte, une petite chaleur pour le ventre. Nous autres grands solitaires, nous demandons peu de choses, mais ne sommes pas des chiens non plus. J’arrive devant le Café, il y a masse, attroupement, je me rappelle que c’est vendredi, mais tout de même, ça bouchonne beaucoup plus qu’un vendredi normal, si bien que je peine à me frayer un chemin pour entrer, il semble que je dérange, et le plus incroyable, c’est qu’il y a silence quasi religieux.

« Dans quel traquenard que je me suis mis ? », me dis-je une fois entré. Vous auriez vu ça, vous vous seriez sans doute dit la même chose. Une femme longue comme une asperge, et blanche tout comme, poussait des cris de glotte dans un micro. Et bientôt, la voilà qui remue des yeux comme un poisson ivre. D’abord, j’ai eu un peu peur, qu’elle soit pas dans son assiette, faut bien avouer. Puis j’ai voulu rire, mais personne ne riait. Au contraire, ça communiait de tout son plein à la prière de la Madone. Il me semblait tout de même qu’elle forçait un peu le trait. M’enfin, moi, l’art, j’y ai jamais rien compris, alors je me dis que peut-être c’est ça qui les réunit et les apaise, comme on dit de l’art, chez les gens qui savent. Je me dis que c’est peut-être ça qui nous les civilise, nos jeunots. Les choses ont bien changé depuis mes souvenirs d’enfance. J’avance finalement jusqu’au comptoir, et c’est là que je tombe sur le Fou.

« Nom de Dieu, un peu d’intelligence ! », hurle-t-il en me voyant.

Immédiatement, la foule se tourne vers lui, vers nous, à grands chuts exaspérés. Je me sens un peu honteux, je n’aime pas trop qu’on me regarde, mais lui, rien à foutre.

« Sileeeennnnce pour l’aaaartiste ! », crie-t-il de nouveau.

« Chuuuutttttt ! », lui répond-on.

Le Fou sent pourtant le besoin de m’expliquer la scène. Et le Fou ne sait pas parler, il sait seulement crier :

« Ce soir, c’est recueillement, adoration et bénitier, Fils. Le grand toutim ! »

Cette fois, c’est le patron qui lui saute à la gorge. Il semble que ce soit trop. On ne parle plus au bistrot quand il y a cérémonie. Et celle-ci leur est impérieuse. François fait comprendre au Fou, en chuchotis exaspérés, qu’il faut qu’il se taise, par respect pour l’artiste, pour le public. D’ici qu’il s’en allume une, mon Fou, il ne faudrait tout de même pas qu’il exagère ! Nous sommes donc pris par le silence – obligés. J’avoue que le spectacle est tout à fait fascinant. La grande asperge étiolée (c’est le Fou qui m’a donné l’image, un peu plus tard, et je trouve qu’elle est bien trouvée) achève son numéro en poussant des cris qui ont tout l’air orgasmique. Fichtre ! L’art, c’est vraiment pas mon affaire. Quant à eux, ils ont l’air tout à fait dans leur aise. Dans leur assiette, même, mis à part un petit groupe de jeunes qui ricanent, mais ils semblent tout à fait ivres, déjà. Assis par terre, tout collés à la scène, je remarque seulement que s’allonge une farandole d’enfants que l’on a menés au spectacle. Ils ne semblent pas choqués. Les gamins s’habituent rapidement à tout, c’est pas comme nous. N’empêche, ça me fait bizarre, ces cris devant ce public.

Je profite de l’intermède pour faire signe au François que j’ai soif, mais il fait celui qui ne voit pas.

« T’auras rien ! se met à hurler le Fou. Ce n’est plus un café, c’est un cours de caté ! »

Il me fait un peu rire, mais il exagère, il faut dire. Et tout le monde tâche de le lui faire comprendre. Pourtant, il continue :

« Cette radasse qui pérore dans son micro ! Elle chasse ses vers ! »

Et puis, sans crier gare, d’une voix de stentor :

« Vas-y lâche tout, coooo-nnaasse ! »

Ça a tout de même provoqué quelques éclats de rire, très vite réfrénés. Les cris du Fou dans cette ambiance monacale, c’était surtout sacrilège, on le lui a bien vite rappelé. Non pas qu’on soit comme à la messe, il exagérait une fois de plus, mon Fou, mais tous ici essayaient d’y croire, à l’art qui leur sort de la bouche. Ils avaient suspendu des petits papiers avec des pinces à linge un peu partout, il faut dire qu’ils avaient donné de leur personne pour le décorer, le bistrot au François, ça avait fait papier crépon dans tous les coins, et puis ces feuilles suspendues avec des phrases limpides comme « L’art, c’est ce qui nous unit », « La poésie nous rend plus grands », ou encore « Une vie est une œuvre d’art » ; « Pour vivre, une œuvre d’art n’a besoin ni de beauté ni de laideur. Elle a besoin de vie », et même des plus compliquées que je n’étais pas sûr de comprendre, « Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ». Ça les dépassait, je suis sûr, pour certains, mais c’est ça qu’ils cherchaient, c’est tout juste ce qu’ils voulaient : qu’un élan les dépasse. Et puis, de toute façon, ça se faisait. Ici, dans le village et alentour, participer au lâcher de vers, ça se faisait. C’est comme cela qu’on fait vivre-ensemble, est venu rappeler le maître de cérémonie qui sermonnait un peu mon Fou.

« Ce soir, nous sommes dans le rituel, disait-il, et sans rituel, l’homme n’est qu’un vieux radeau pourri. »

On a applaudi bien fort, ça a recouvert les beuglements du Fou qui commençait à le traiter de jean-foutre, de fesse-mathieu, de pisse-froid, de jarlot et d’assoiffeur du peuple.

C’est un grand gaillard, notre maître de cérémonie. Un réchappé d’une enclave anarcho-libertaire. Vingt-cinq ans de sa vie, il a passés dans une communauté hippie fermée sur elle-même où rien n’est à personne, même pas sa propre femme, encore moins ses enfants, où l’argent gagné est donné au chef qui redistribue en fonction des besoins – et de ses têtes. Résultat, m’a-t-il dit un jour, celui qui ce soir officiait, les gens ne travaillent pas beaucoup, en tout cas pas pour l’argent. Il s’est tiré, lui, parce qu’il en avait assez de partager les femmes avec le chef. Enfin, le chef, ils disent le sage là-bas, parce qu’en régime anarchiste, il n’y a pas de chef. Il avait appris à retaper des maisons, quand il était dans la communauté, alors il a fait maçon, et c’est devenu l’un des plus respectés du coin – l’un des plus chers en tout cas. Ce soir, il avait enfilé un veston noir un peu élimé sur son bleu de travail. Il avait mis son plus grand anneau à l’oreille, l’anneau de cérémonie, et il portait chapeau, même à l’intérieur du café. J’étais un peu ému de le voir présider ainsi cet office dédié à l’art. Au premier rang, ça se trémoussait drôlement, surtout quand il s’est mis à déverser ses rimes ; je ne voyais pas bien, mais il devait y avoir quelques gamins qui lui appartenaient d’une manière ou d’une autre, parmi la ribambelle qui se cherchait des vers dans le nez.

« Le grand prêtre de cérémonie ! » a hululé le Fou.

Celui-ci, bon enfant, a salué du chapeau et repris sa performance, ainsi qu’il présentait la chose. C’était une drôle de manière de dire des vers, pas du tout comme j’avais appris dans l’enfance. En même temps qu’il récitait, il agitait la main de bas en haut, ça faisait un peu l’impression d’un manchot qui tâche de fendre l’air. On ne peut pas dire qu’il chantait, mais on ne peut pas dire qu’il parlait non plus, il disait sur un rythme lancinant, allongeant la dernière syllabe du vers et montant la note, au lieu de laisser descendre comme on a pour habitude de faire.

« Il slame », a fait le Fou, très solennel.

Il semblait que ce fût une pratique courante, car j’étais apparemment le seul à découvrir cette manière étonnante de dire sa vie, tout en rimes plates et pauvres.

Je me suis de nouveau tourné vers François, qui écoutait de l’autre côté du zinc dans un grand recueillement, et je lui ai fait maints signes de nous servir à boire, mais il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir. Si bien que le Fou s’en est mêlé :

« Nom de Dieu, sers-nous à boire, coquin ! »

S’il n’y avait pas eu un large respect autour de sa personne du fait qu’il était là depuis bien plus longtemps que beaucoup ici, et qu’il dépensait tout son pognon amassé au cours de la semaine à se biturer tout le week-end au bistrot, et qu’il avait une patte folle, et que tout village a besoin d’un original, on l’aurait jeté dehors manu militari, mon Fou. Mais en vérité, sa prestation faisait presque partie de l’ambiance artistique générale. Enfin tout de même, interrompre le grand prêtre de cérémonie, comme il disait lui-même, ça faisait trop. Le patron y tenait, à sa cérémonie – à son lâcher de vers ! À ce qu’on ne lui dézingue pas tout. Ce qui se passait ici ce soir, c’était aussi un peu son œuvre, une sorte de consécration sociale, il faut le dire. Non pas qu’il y fît des affaires, François, car celui qui proférait un vers gagnait un verre, c’était écrit en gros partout, pour inciter les gens à s’élancer sur scène, et pour le reste, il ne servirait pas le public. On écoutait mieux à jeun, disait-il, et il n’y avait pas à discuter. Pourtant, ce que ça lui rapportait, c’était un genre de prestige. François faisait entrer l’art dans le village, et même dans l’enceinte du bar. En temps de barbarie, ce n’est pas rien, comme l’avait fait remarquer le maître de cérémonie, qui avait demandé qu’on applaudisse François avant d’entreprendre son numéro. « Alors que la bête immonde commence de nouveau à engendrer et se répandre en Europe, c’est important ! » avait-il lancé. « Quand on s’intéresse à l’art, on n’a plus le temps de s’intéresser à la guerre ! » avait-il encore dit, avant de rappeler que si Hitler avait réussi les Beaux-Arts, on n’aurait pas connu l’horreur de la Seconde Guerre mondiale, et les camps de concentration.

Ce petit laïus avait jeté un voile de gravité sur la salle, si bien qu’on n’avait plus qu’à la boucler.

Il y avait beau avoir consensus respectueux autour du Fou, François était exaspéré, si bien qu’il nous a servi des verres, rien qu’à nous deux, à condition que le Fou promette d’aller boire dehors, et que je l’y mène.

« Fils ! T’as ma parole ! », a-t-il lancé, très solennel, avant que je l’aide à descendre de son tabouret, rapport à son faux pied qui aurait pu le faire trébucher sur les voisins.

Une femme sans âge, aux cheveux entortillés en mèches épaisses qui lui tombaient le long de la nuque, le visage piercé et tatoué de toutes parts, la peau parcheminée, et que je n’avais encore jamais vue, appelait des voix dans le micro en enroulant d’immenses ongles gris autour des franges de son poncho. Le Fou s’est approché d’elle, est venu faire tourner son bâton tout contre son nez, tandis qu’elle se retournait les yeux dans les orbites en criant : « Voix ! Des voix ! »

Malgré que j’aime pas qu’on me regarde en foule, je suis allé chercher le Fou, que j’ai tiré au-dehors. Quand même, il venait de promettre à François qu’il quitterait les lieux !

Il s’est laissé tomber sur sa chaise, sa place habituelle, il faisait assez froid mais il y avait un groupe de jeunes gens aux tables d’à côté, qui avaient fui la cérémonie pour fumer et blaguer. Il y avait là notamment une femme entre deux âges, plutôt sur le retour que sur le haut de la crête, à vrai dire. Pas vraiment ce qui semblait la femme de bonne vie. Ça devait s’être laissé aller depuis un bout de temps, et je ne dis pas seulement avec l’âge. L’air imbibé plus qu’inspiré – je la connaissais de loin. Elle lançait des rires comme des crécelles.

« Pour sûr qu’elle a envie de se faire ramoner le chaudron, celle-là », a dit mon Fou, qui n’était pas souvent poète.

Alors, il l’a alpaguée d’une table l’autre.

« Dis donc, beauté ! » a-t-il hurlé, ce qui lui a fait tourner la tête ravie, à la donzelle, dont le moins qu’on pouvait dire, c’est que ce n’était pas une sacrée beauté. À peine avait-elle mordu à l’hameçon qu’il a embrayé, le Fou, sans embarras.

« On dit que c’est dans les vieux chaudrons qu’on fait les meilleures confitures, ça te dirait de venir dans mon garage, faire un peu de tambouille. »

Pas déconfite pour un sou, la donzelle se met à rire de plaisir tandis que tous les autres ricanent.

« Hé, viens un peu là ! » lui crie-t-il, que je t’explique.

Elle de se lever, et c’est moi qui étais bien dans l’embarras. Pas même debout qu’elle titube, manque s’étaler, et ça fait rire toute la compagnie – pas un pour lui tendre la main ou la faire rasseoir. Au contraire, qu’ils s’égosillaient à la voir chambouler de droite de gauche, à faire des paris qu’elle tomberait avant d’être rassise, etc. Mais dans un éclair de lucidité, elle les traite de petits branleurs de merde et s’échappe sous leurs quolibets, tandis que le Fou lui crie de venir le voir, qu’il va lui remettre l’esprit d’aplomb, et tout le reste.

« Hé ! On te la laisse volontiers, la vieille carne ! » lui crient les jeunes gars qui n’en peuvent plus de rire avec leurs yeux et leur nez pincé, que ça crisse au fond de la gorge comme s’ils y avaient des cailloux – il paraît que c’est le haschich qui leur fait ça.

« Fermez-la, bande de scolopendres, vous pourrez parler quand vous aurez des poils au cul ! » leur lance le Fou, et sans se préoccuper de leurs récriminations morveuses, comme il dit, voilà qu’il entreprend la gonzesse, sur le ton du rire, mais pas précisément ce qu’on pourrait appeler chevaleresque, et celle-ci de s’y laisser prendre comme à une bouée de sauvetage. Il lui sort la grande parade habituelle. Qu’il va l’emmener dans son garage lui faire la révision complète, etc. Et la pauvre gamine de glousser, que ça me fait de la peine de voir si peu de soin de sa personne. J’en suis à me demander si je vais déguerpir ou aller coucher le Fou quand l’ouragan nous tombe dessus. Comme une furie, elle lui vole dans les plumes. C’est la Méline.

« T’es vraiment un gros lourd ! Tu ne peux pas la fermer, des fois ? Toujours à te faire remarquer par ta bêtise, tes paroles grasses de vieux pervers.

– Ta gueule, grognasse ! » qu’il se met à lui rétorquer, le Fou, et c’est parti comme cela en bataille verbale pendant quelques minutes, à se harponner l’une et l’autre comme un vieux couple détestable, mais on sait que c’est toujours la bonne femme qui a le dessus, dans ces disputes, parce qu’elle n’hésite pas à porter les coups sous la ceinture. C’est pourquoi l’homme est si vif à l’ôter, sa ceinture, pour lui en faire tâter. Une histoire vieille comme le monde. Mais tout de même, sur la Méline, il n’oserait pas, le Fou. Alors, il finit par la boucler et c’est l’autre qui s’y met, celle à qui il a promis le grand ramonage et tout le toutim. La pauvre essaie de défendre son sigisbée. Elle n’a pas plus tôt fini de l’ouvrir que Méline la lui a bouclée. Et le Fou d’en remettre une couche. Pour qui se prend-elle, à venir s’introduire dans leurs affaires privées ? Bref, elle en prend tant dans le paletot qu’elle finit par se lever et partir, ce qui fait hurler le Fou de rire.

« Si tu croyais que j’allais vraiment l’user, ta vieille carcasse ! »

Pendant ce temps, Méline lui a pris une cigarette et lui demande du feu. Mais elle attaque derechef :

« Putain, c’est répugnant, où est-ce que t’achètes ces merdes ? »

Elle parle du briquet dont le Fou possède d’innombrables exemplaires en quelques variations plus douteuses les unes que les autres. Des briquets de mauvaise façon avec un autocollant de femme à poil sur chaque face. Vous voyez, dans le style calendrier Pirelli, mais bas de gamme.

« C’est le Nègre qui me les vend, dit-il avec sa voix pleine de coffre. Chaque fois qu’il passe, je lui prends tout le stock. Comme ça, il n’est pas venu pour rien, et moi j’ai le monopole.

– Le monopole de la connerie, oui ! lui lance la jeune femme.

– Hé, va te coucher, gamine, tu as vu l’heure qu’il est ! Où est-il ton gosse, il aurait pas besoin de toi ?

– Parce que tu te soucies de mon gosse, maintenant ? Tu te préoccuperais des autres ? Tu aurais des conseils d’éducation à me donner ? »

Ça l’énervait, le Fou, cette discussion, à la fin. Il s’est contenté de cracher, puis il lui a dit de rentrer chez maman, au lieu de venir l’emmerder. J’ai fait signe à Méline qu’elle n’en tirerait rien de bon, que ce n’était pas la peine d’insister, mais c’était peine perdue, elle avait envie de s’y frotter. Aussi tête de mule que le Fou, il n’y avait rien à faire pour les arrêter.

« T’as fini de me prendre pour une gamine ? Tu sais que j’ai passé la trentaine maintenant, et t’as beau avoir le double, tu ressembles à un gamin de trois ans ? Même mon môme te dépasse en sagesse et en intelligence.

– Ça, on le voit bien que t’as passé la trentaine ! Tu commences à flétrir de la chair et toutes les hormones te crient au secours. Alors que moi, soixante ans à peine, je suis dans la fleur de l’âge, elles viennent toutes gratter à ma porte pour que je les emmène faire un tour dans mon garage. »

Il a éclaté d’un gros rire qui s’est fini en quinte de toux. De fait, la discussion était close. Comment voulez-vous parler à quelqu’un qui tousse tout ce qu’il peut pendant dix minutes ? Il a lâché un gros « Nom de Dieu ! » quand ça a pris fin, et il s’en est allumé une autre.

Pendant qu’il toussait, si fort qu’il avait fallu interrompre la cérémonie à l’intérieur où ils ne s’entendaient plus proférer leurs vers, j’étais allé voir la jeune femme pour essayer de l’apaiser :

« Écoute, Méline, ne te formalise pas, il ne pense rien de ce qu’il dit.

– Évidemment, il ne pense rien, c’est un gros con. Mais je n’ai même plus de temps à perdre pour le haïr. Il ne mérite rien. »

Elle ne se laisserait pas sombrer pour si peu, elle profitait de ce que le vieux, comme elle l’appelait, s’étouffe dans sa toux pour faire son numéro à elle. Elle était montée sur une table, aux abords de l’entrée du Café, et dansait en chantant complètement faux un air de Johnny. Tout le petit peuple assis autour des tables riait aux éclats, enamouré par son audace et ses jambes qu’elle promenait par-dessus leurs têtes. Et puis, un plus téméraire que les autres est monté à son tour et ils dansaient tous deux, que ça sentait la drague, à en soulever le cœur du Fou.

« Qu’est-ce t’as besoin de te montrer comme ça pour faire ta maline ? » a-t-il crié, ce qui a provoqué une réaction immédiate de la jeune femme. Ni une ni deux, elle a embrassé le gars qui n’en espérait pas tant, et ça s’est mis à applaudir dans les coins, que le Fou en trépignait de rage.

Il s’est retourné pour ne pas voir la scène tout en grommelant :

« Une traînée comme on en fait plus, celle-là.

– Tu exagères, je lui ai dit. Tu la provoques, elle te répond, c’est tout.

– En emballant tout ce qui passe ?

– Si tu mesurais tes propos, aussi.

– Oh, la barbe, Robert, va plutôt nous chercher à boire. »

La cérémonie semblait terminée, les gens commençaient à sortir avec des verres, c’était bon signe, le Café reprenait sa fonction première. Je suis allé nous chercher une carafe de rouge. Ça m’a pris un peu de temps, eu égard au monde qui faisait la queue – la grande soif après la culture. Et quand je suis revenu, ils avaient trouvé moyen de se reprendre le bec, tous deux. J’ai à peine pu poser le pichet sur la table que Méline s’est mise à embrasser une fille sous les yeux du Fou. Alors là, ça lui a fait hurler tous ses noms de Dieu, et plus il hurlait, plus la Méline y allait, dans la bouche de l’amie. Ça s’écarquillait de droite, de gauche, pour regarder le spectacle, et le Fou s’excitait à toute berzingue :

« Nom de Dieu de mes couilles de foutre à cul ! »

Il a même fini par se lever pour aller la gifler en la traitant de sale gouine perverse, et il a fallu un bon troupeau de soiffards pour les séparer, tous les deux.

Après quoi, il est revenu s’asseoir et il m’a dit :

« Sers-moi un grand verre, Fils, que j’en oublie le malheur. »

On aurait cru qu’il était crucifié par la vie elle-même, tant il tirait une tronche de douleur. Mais après trois verres de rouge, il s’est retrouvé gaillard. Un peu plus, il allait me demander d’aller en rechercher une, et on allait recommencer tout le manège. Je la connaissais, la cérémonie, alors je lui ai fait signe qu’il était pour moi l’heure de rentrer.

« T’as raison, Fils, m’a-t-il dit. Attends-moi une seconde, je rentre aussi. »

Il est allé faire son affaire, et je l’ai raccompagné chez lui, il avait du mal à marcher, à cette heure. Là-bas, ça finirait comme tous les vendredis en coïts ivres, quand les gendarmes auraient invité les fêtards à déguerpir, à moins que ce ne soit le François, qui sait y faire quand il ne veut pas de problèmes avec la maréchaussée.

Mon Fou, j’ai dû l’aider à monter jusqu’à chez lui. Ça sentait une sombre odeur de mort dans le logement, qu’il n’avait pas dû aérer depuis des lustres.

« Tu te laisses aller, je lui ai dit.

– Rien à foutre », a-t-il répondu en se laissant tomber sur le canapé.

Au milieu de la pièce traînait une prothèse de pied parmi des bouteilles vides et des cendriers pleins. Il m’a demandé d’attraper le whisky et il a farfouillé un instant pour mettre de la musique. Je lui ai porté la bouteille et lui ai souhaité bonne nuit. Il avait mis Bashung à fond, que toute la rue entendrait jusqu’à la fin du disque : « Soldat sans joie va déguerpis / L’amour t’a faussé compagnie. »






C’est un pays de vert et d’eau. De collines aplaties par la charrue qui depuis des mille ans soulève et repasse la terre ; de bosquets giboyeux et de forêts de hêtres, de châtaigniers, de chênes et de charmes. Et quand la pluie a arrosé d’abondance tout ce qu’elle pouvait bercer de ses chagrins, le soleil y tiédit l’humus, et l’on y trouve parmi les plus fabuleux champignons de France, et le grain s’y enfonce et meurt, et rejaillit en tige, surgit en épis ventrus. Les courges y prospèrent comme des panses obèses et c’est tout un gargouillis de graines qui s’éjouit en leur sein, elles courent dans les jardins par-dessous les haricots et les pois qui ont escaladé les mâts ligneux des maïs, selon la logique des trois sœurs chère aux Amérindiens. C’est qu’on n’est pas né d’hier, dans ce pays. On dirait même que l’homme s’y est révélé à lui-même, au fond de grottes dont on ne connaîtra jamais la fin, dans les boyaux calcaires de la terre. Il y a élevé ses premières cathédrales. Non pas bâties, on ne bâtit pas sous le couvercle de la terre, encore que, de nos jours, on se permette tout, mais il y a découvert une voûte protectrice pour raconter son monde intérieur, honorer ses dieux, dire ses prouesses et ses craintes, dessiner son histoire en longues frises circulaires dans les creux et les rebondis de la roche, comme un jeu d’ombres et de lumières qui raconterait aux enfants et à leurs enfants comment il avait gagné ses lettres de noblesse, contre la nature sauvage. Ils ont envoûté le monde depuis ses entrailles, ces hommes, nos ancêtres ; ils l’ont civilisé de l’intérieur. Et puis, quand ils en ont eu perdu l’entrée, de la porte des enfers, ils ont bâti à la surface des édifices semblables, mais à d’autres dieux qui leur avaient comme désenchanté la nature. Ils ont tenu comme cela, nos aïeux, de longs siècles, extraits de l’envoûtement des roches, des bêtes et des forêts. À présent, je me demande si on n’y retourne pas de tout notre plein. Malgré la science, malgré la connaissance. Je dis cela, moi, je ne fais que supputer. Dans le fond, je ne sais rien. Pauvre paysan. Ça m’a jamais empêché de parler, comme disait la femme. Tu causes, tu causes, alors que tu sais rien, disait-elle sans cesse. Mais, dans le fond, tous ceux qui causent, est-ce qu’ils savent mieux que moi ? Et d’ailleurs, est-ce que je parle tant ?

Ici, au village, on en trouve comme cela, qui disent à présent qu’il faut sauver la Terre. Sauver la Terre, je veux bien moi, mais qui nous sauvera, nous ?

C’est un pays de vent et de soleil, aussi. Le pays des vaches et des volailles, un pays de cochons bien nourris, où le jambon est gras et le pâté bien fait – aux baies de genièvre et au cognac. Un pays où il fait bon vivre, d’ordinaire.

C’est encore un pays parsemé de châteaux, choyé d’églises. Mais bien souvent, les premiers sont en ruine et les secondes sont vides. On les visite en été, ça fournit un peu de travail. C’est un pays de vignes et de noix ; de prunes et de pommes ; de melons, de fromages. Un pays tout aimable, où les rivières creusent, lentement, leurs sillons. Un pays longuement façonné où se blottissent les fermes à l’ombre de mamelons tendres et clairs. La chair des femmes est de marbre – fragile, blanche, et parcourue de roseurs ; un rien la marque, le soleil ne lui est pas amical, et le pineau, et tous les vins bus font de petits tracés qui affleurent çà et là en fins picotements de rose sur la peau.

Tout a toujours été calme, ici, depuis plus d’un siècle. On se rappelle simplement, depuis qu’il a été ressorti des mémoires écrits, le désagréable épisode d’un seigneur lynché et mangé par une populace aux abois, mais les grands-parents eux-mêmes n’en ont jamais parlé. À se demander si ce n’est pas un écrivain en mal d’idées qui serait allé l’inventer, l’histoire sordide. Jusqu’à ces derniers temps, donc, tout avait été tranquille. Jusqu’à cette saloperie qui nous est tombée dessus – on ne peut pas la dire autrement. Ça nous a abrutis de tristesse. Dire que cela a eu un effet profond sur l’âme et sur l’intelligence, c’est encore autre chose. Un pas que je ne franchirai pas. Laissez-moi vous dire un peu toute l’affaire, si vous avez le temps.

Le village est comme une anse – courbé sur lui-même. Quand on y vient depuis l’ouest où je suis, dans ma ferme excentrée, on monte une petite route en faux plat qui boucle sur un promontoire. Le village commence juste à la sortie de la boucle. Je suis la petite route à l’enrobé délicieux, qui fait semblant de s’étendre droite tandis qu’elle grimpe l’air de rien, avant de montrer sa bosse sur les derniers cent mètres, et c’est sans doute la bosse qui fait croire au plat antérieur – et suivant cette route, en voiture, à vélo ou à pied, parfois, il faut passer sous les frondaisons, il y a là principalement, de chez moi au village, des châtaigniers et des charmes, des chênes pédonculés, des rouvres aussi, quelques aulnes sans doute, que nous nommons des vergnes – et tout cela s’applique à pousser parmi des taillis de fougères et de houx, de noisetiers, et courbe sa couronne au sommet pour chercher la lumière, faisant au promeneur, selon l’humeur du temps, parapluie ou ombrelle. Les écureuils s’y poursuivent, et les chouettes la nuit, et l’on y entend parfois quelques pics travailler, bien qu’ils préfèrent d’ordinaire la hauteur des frênes, pour l’épeiche, et le pic vert la litière grouillant de vers. Quand on vient de l’autre côté, qu’on arrive du nord-est, le village est dissimulé par une forêt de hêtres. Quoi que l’on fasse, de quelque partie que l’on vienne, le village se cache, ne se montre pas de loin. C’est un village tout plié sur lui-même, en boule la tête dans le cul, comme un chat endormi. Au milieu coule une rivière. C’est-à-dire qu’elle était au milieu, avant qu’il soit désaxé, le village, étendu vers le sud pour les nouvelles constructions. Ils rabotèrent la forêt, c’était il y a un temps déjà, pour laisser se placer les maisons nouvelles, l’école républicaine, la salle des fêtes et, plus tard, quelques pavillons en lots. Autour des bois commencent les étendues de terre cultivées, et il y a bien quelques fermes parsemées, quelques hameaux alentour, comme celui où je suis, mais rien qui laisse vraiment deviner le village – le bourg, qu’on l’appelle ici. Rien ne laisse présager qu’un village comme celui-ci y soit. Pourtant, tout le monde le connaît dans la région, c’est qu’il a ce trait particulier d’abriter une forte population qui nous est en majorité venue des villes, des villes alentour, des villes plus lointaines. Qui, comme on dit, est passée avec armes et bagages. Est parfois venue les mains vides, mais la tête pleine d’idées, qui font rire les anciens d’ici – qui parfois les énervent. C’est qu’ils ont des considérations, les anciens citadins. Ils ont des visions, ils ont des vertus. La plupart sont allés à l’école républicaine. Un certain nombre est allé à l’université ou dans quelque école redoutable. Ils ont vu de l’art, absorbé de la culture, passé en revue des médias. Et nous ici n’avons rien que la terre. Ils ont parfois des idées arrêtées sur la manière dont cela devrait se passer, sur la vie telle qu’elle devrait être, sur la direction à donner au pays – le petit, là, où ils sont, et puis le grand, dirigé par Paris, et même, tant qu’à faire, la planète entière. Certains savent ce qui est bon pour la planète, ce qui ne l’est pas. À les entendre, il n’y aurait qu’à les élire, ils sauraient très bien y faire.

« D’où qu’elles leur viennent, leurs idées ? », demandait la femme, du temps où elle vivait. Je vais vous dire, moi, d’où elles leur viennent. Elles leur viennent de la ville – comme toujours. Les idées ne sortent pas des campagnes. Nous autres paysans, agriculteurs, travailleurs de la terre et des bêtes, nous ne faisons que transmettre. À peine si, d’une génération l’autre, nous osons modifier un peu l’usage des outils. On vit avec son époque, tout de même, on prend les nouveautés pour ce qu’elles sont, des imaginations d’esprits éclairés qui nous rendront la vie plus facile. Tout juste, pourtant, si l’on ose percer une fenêtre au sud ou à l’ouest quand la femme l’exige pour que la lumière entre un peu dans nos murailles de pierre. Mais on le fait avec la crainte de celui qui touche à l’héritage et qui encourt la malédiction. Le père ne l’aurait jamais admis, alors on attend d’être sûr qu’il soit bien passé de l’autre côté où il ne devrait plus nous en vouloir, pour complaire à la femme. On est lent. C’est qu’on vit encore au rythme de la terre, des saisons, des générations. Mais puisqu’à présent il n’y a plus de saisons, tout semble permis.

Ainsi sont-ils venus de la ville avec leurs idées, pourquoi pas, il faut bien nous faire un peu évoluer. Sans doute que si j’avais un peu plus évolué, comme me disait le fils, comme me disait la fille, ils ne seraient pas partis à la ville, ces deux-là, me laissant avec mes terres et ma ferme, et personne pour reprendre. J’ai vendu les terres, et j’ai gardé la ferme. J’ai vendu ce qu’on a bien voulu m’acheter – une misère. Il me reste ainsi des bâtiments trop grands que je prête aux uns et aux autres, mais ça n’est pas ça qui paiera la charpente à refaire, les tuiles qui glissent et les pierres qui chavirent quelquefois des murs. Mais enfin, on fait aller, comme on dit. Moi, mes murs sont fêlés, mais ils tiendront bien quelques années encore, un jour ils me feront tombeau, et ce sera bon. Mais là-haut, dans le bourg, je connais de ces taudis. Avec tout ce qui nous est arrivé de population depuis les années 60-70 et après, lors de la seconde vague. Oh, rien de bien monstrueux, pas des palanquées chaque année, pas des régiments entiers, tout de même, n’exagérons pas, mais un petit nombre égal en croissance depuis une vingtaine, ça finit par faire, si l’on y ajoute ceux de la première vague, si bien que certains en ont tiré leur parti. J’en connais un, d’ancien maire – je tairai son nom –, communiste de naissance et de conversion, qui possède de gros pâtés de maisons dans deux ou trois quartiers du bourg depuis des trente quarante ans, et qui loue en l’état, sans un coup de pinceau depuis des lustres, sans une intervention quelconque. On a beau lui dire, régulièrement, nous autres de la mairie, qu’il faut qu’il se mette aux normes, que le plomb dans les murs, l’amiante partout, c’est plus possible en 2020, il nous répond qu’il n’a jamais été dans la norme et que les locataires ne se plaignent pas.

« Mais les maladies ?

– Hé, maladies de quoi ? il demande. C’est encore une menterie des laboratoires pharmaceutiques. Pour nous piquer du pognon. J’ai jamais été malade, moi. »

Pas que je l’aime pas, le bougre, il a fait pour le village, il a même sa plaque. Pourtant, faut voir à quoi il semble. N’a pas changé de jaquette depuis que Marchais est arrivé au pouvoir. Alors ses logements, c’est tout comme.

Des taudis, oui, j’en ai visité. Mais c’est pour l’essentiel dans les vieilles maisons du vieux bourg et je pourrais vous les nommer. Puis, encore dans quelques fermes des environs. Mais ce n’est pas là qu’ils s’installent, les nouveaux. Ceux qui ont un peu d’argent veulent un jardin, une maison bien carrée, toute droite, résolument moderne. Ceux qui en ont moins ou qui veulent être libres vivent dans des cabanes, des roulottes, des caravanes. Ça a fleuri ces dernières années. Le retour à la terre, disent-ils. Pour ça, ils en ont encore, des idées, que nous n’aurions pas eues, nous autres d’ici qui cherchons plutôt à l’éviter, la terre qui nous colle aux souliers.

Ils sont venus s’installer où la terre est grasse et produit sans effort. Régulièrement, dans le pays, il pleut. Ça pousse. Tout pousse ici sans peine, ou peu s’en faut. Terre bénie des dieux, diraient certains. Une terre bon marché, quoi qu’il en soit, et qui les a attirés. Ils ont atterri ici par choix pour d’aucuns, par nécessité pour d’autres, dont la ville n’a pas voulu. Naufragés de la cité, qui prétendent établir ici un petit royaume à leur convenance, à leur taille. Une petite anarchie, plutôt. Enfin, une zone.

À la fin, tout de même, ça me turlupine, leurs idées. Est-ce que nous nous serions trompés ? Est-ce que nous avons gardé pour nous de vastes étendues de terre pour les empoisonner, comme ils disent, avec la chimie qu’on nous a vendue à crédit ? Est-ce qu’il faudrait semer autre chose que ces blés, ces maïs et ces tournesols à une tête qui regardent le marcheur comme une armée bien uniforme, avec leur collerette jaune et leurs deux feuilles vertes comme des épaulettes ? Les petites terres qu’ils ont rapinées à grand-peine, les nouveaux, ils les soignent, disent-ils, avec de la nature, et s’y font de petites buttes où bataillent gentiment toute sorte de variétés plus anciennes que nous autres avons appris à méconnaître. Le fils aussi pense comme eux, que nous l’avons polluée, notre terre, tout en même temps que nous nous sommes endettés. Il me dit comme ça, maintenant qu’il est à la ville, que j’ai pollué leur futur. Que retourner la terre bien droit avec la grande mécanique, c’est uniquement la blesser, et pour l’empoisonner, par-dessus le marché. Pour lui jeter comme du vilain sel dans la plaie ouverte. Peut-être bien qu’on se serait tout bonnement fait entuber, je ne suis pas contre cette idée.

C’est bien parce que je ne suis pas contre leurs idées qu’ils m’ont placé sur leur liste, aux dernières élections. Ils m’auraient presque gagné à leur cause, à force d’entendre le fils, la fille et tous les plus jeunes d’ici parler de concert des mêmes problèmes de la terre. Je n’étais pas d’accord avec tout leur programme, il y a des choses qui me dépassent dans leurs discours. Des propos contournés sur l’égalité et toutes ces chimères qui ne me disent rien qui vaille, mais il y a une chose que je sais faire. La politique, ce n’est pas ma tasse de thé, et je n’en ai jamais fait. Mais quand Claire est venue me voir, me disant qu’elle allait monter une liste, et gagner la mairie, parce qu’une bonne partie du village avait les mêmes idées qu’elle, ajoutant qu’il lui fallait aussi des anciens d’ici, je lui ai donné deux trois noms de gens qui feraient l’affaire.

« C’est toi que je veux, Robert », m’a-t-elle dit, et il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas regardé comme ça droit dans les yeux, à me donner une confiance. Au vrai, je crois pas que jamais femme m’avait regardé droit dans les yeux pour me dire qu’elle avait besoin de moi et que je ferais bien le travail. C’est pas ça qui m’a décidé pour autant. Elle a beau m’avoir déstabilisé, on n’est pas né de la dernière pluie. Être au conseil municipal, c’est pas rien. Mes parents auraient été fiers, oui, mais c’est pas encore ça qui m’a décidé. Non, ce qui m’a fait accepter, c’est quand elle m’a dit :

« Tu connais tous les anciens d’ici, et même beaucoup de jeunesse. Tu sais parler aux uns et aux autres, tu sais boire un coup avec eux, tout le monde t’aime bien, et tu es respecté. »

Boire des coups avec les uns et les autres, ça ne m’a jamais posé de problème, au contraire, il faut dire la vérité. Et puis, avouons-le, je venais d’être mis en retraite, ça pouvait un peu m’occuper. Elle voulait une liste avec de la diversité, je serais sa diversité ? Pourquoi pas.

Il y a un moment que je les observe, d’un peu loin ; d’un peu près, tout de même, parfois. J’ai toujours aimé observer, la nature, mes semblables. Claire le savait, peut-être qu’elle-même aime observer, ou qu’on le lui avait dit. C’est pourquoi elle pensait que je ferais l’affaire.

« Tu n’es pas dans le village, mais tu parles à tout le monde, c’est tout à fait ça qu’il me faut, pour que personne ne soit oublié. Ni dedans ni à la périphérie. »

J’avais acquiescé, ses mots me séduisaient. Il est vrai que ma ferme même, dans notre hameau de six âmes, se trouve au confluent de tout. Au-dessus, il y a les Anglais, et moi je suis dans la courbe, presque un peu, pourrait-on dire, dans le trou. De l’autre côté, il y a la ferme de Jeanne, au bout d’une petite route qui remonte doucement. Et en vis-à-vis, le Martin et sa mère. Alors, quand ça coule – et il pleut souvent par ici –, tout converge vers moi. L’égout est juste sous ma porte, c’est pratique pour récupérer, pour savoir.

« Tu n’as qu’à observer, écouter, et puis me parler », m’avait encore dit Claire.

Et j’avais accepté. D’autant qu’il y avait un petit pécule à se faire.
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