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Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mer […].

Dites, qu’avez-vous vu ?

Charles Baudelaire, « Le Voyage »




Avertissement


Tous les personnages présents dans ce livre sont issus de mon imagination nourrie par de très longues années d’écoute. Le secret professionnel garantit la discrétion absolue. Personne ne se reconnaîtra ni ne pourra être reconnu.

Il existe toutefois une exception, Marie-Françoise, dont une partie du texte qu’elle m’a confié est ici reproduite avec son autorisation.






Ryan


« Moi j’aurais tant voulu être un type bien ! »

Celui qui me parle a une cinquantaine d’années, le visage osseux, le crâne rasé de près et le teint gris de ceux qui ont passé plus de temps dedans que dehors. Ses mains épaisses s’agitent tandis qu’il parle penché en avant, le regard au sol.

« Un type bien, oui. Mais j’ai merdé. Ça a commencé tôt et j’ai pas fini, c’est comme si je ne pouvais pas m’arrêter. Je me dis que je voudrais bien et puis je retombe.

– Un type bien, c’est quoi pour vous ? »

Ryan réfléchit.

« Mais qu’est-ce que j’en sais moi ? J’les fréquente pas. J’imagine, c’est tout. En tout cas, ils font pas autant de conneries que moi. Ils savent les bonnes manières. Les types bien, y vont pas en taule. Moi j’y passe du temps. À croire que j’aime ça ! »

Ryan sourit, l’air vague.

« Les bonnes manières ?

– Comment ça ? Ben les bonnes manières, quoi. »

Ryan me regarde comme si je ne comprenais rien.

« Ne pas s’énerver trop fort, ne pas taper pour obtenir c’qu’on veut. Moi je tape, je n’aime pas attendre, je déteste quand ça me résiste. C’est pour ça que je suis ici. Je cogne tout le temps. Les gens, les choses… tout ce qui me contrarie. Et y’en a beaucoup. La psy l’autre jour elle m’a dit que j’étais violent et dangereux. C’est zarbi qu’elle me dise ça comme ça, non ? Même si elle a sûrement raison, ça m’encourage pas beaucoup. Et puis qu’est-ce que je fous avec ça ? »

Ryan fait une pause, il s’est levé et fait chauffer de l’eau dans une grande tasse avec un thermoplongeur qui n’en est pas à son premier essai.

« Vous prenez toujours du thé ? »

Un bol en Pyrex fait son apparition puis un très vieux sachet de Lipton Yellow et me voilà gratifiée d’un breuvage chaud à défaut d’être goûteux.

« Oui, c’est vrai ça, qu’est-ce que je vais foutre de ce qu’elle me dit, la psy machin là ! Elle est marrante. Comme si de m’dire que je suis violent, ça me donnait des pistes pour changer. En fait elle comprend rien, comme les autres. Personne y comprend rien. C’est trop compliqué le spicisme humain. Non ! comment ça se dit, ma sœur ?

– Le psychisme ?

– Oui, c’est ça, le spichisme. C’est une longue histoire, un bonhomme ou une bonne femme. C’est des années de préparation depuis qu’on est tout petit et après quand on devient plus grand. Et quand c’est mal préparé, moi je vous le dis, ça foire.

– Mal préparé, vous voulez dire quoi, Ryan ?

– Ben quand y’a pas assez d’amour. Quand dès le départ on sait qu’on n’est pas sur le bon quai et dans le bon timing. J’en ai vu passer des trains et je me disais c’est celui-là que je voudrais prendre et jamais ça allait. J’étais pas prêt ou bien je croyais que ça serait toujours temps de le prendre mais avant il fallait que je termine ce que j’avais à faire. Mais ça, c’est des conneries, ça vaut rien. J’avais rien à faire que de me mettre en colère parce que j’avais pas ce que je voulais. Frustré qu’elle m’a dit la psy machin encore l’autre jour. Moi je sais pas trop ce que c’est, frustré. Mais ce que je sais c’est que j’accepte pas quand ça me résiste. Alors là je fais des conneries. »

Ryan semble effondré tout à coup. Il s’est pris la tête entre les mains et, de façon complètement inattendue, je vois couler des larmes sur son visage. Je confie ce moment au silence.

« J’aurais tellement aimé être un type bien. Quelqu’un qui ne fait pas de mal. Comment on fait ? »






Introduction


J’aurais tant voulu… Qui ne s’est jamais dit cela en contemplant sa vie ? J’aurais tant voulu… Avec ces trois mots vibrent en nous, tout à la fois, la nostalgie, la tristesse, l’impuissance, la fatalité, le regret, tandis qu’apparaît l’écart entre le désir et le réel de nos existences. Un écart non imaginé, non désiré. Un intrus, violent, agressif, qui fait effraction. Peut-être allons-nous le détester car il révèle notre manquement, notre insuffisance, notre incapacité à correspondre à notre attente ou à l’espérance des autres. L’écart, cette distance éprouvée entre nos rêves et nos vies, peut devenir un lieu de souffrance, de ressentiment, d’amertume où nos existences apparaissent alors comme inaccomplies, ratées, imparfaites, pitoyables. Tout cela peut nous envahir au risque de perdre le goût de l’aujourd’hui.

Pourquoi avons-nous tant de mal avec nos existences ? Comme s’il manquait toujours quelque chose et que nous, ou les autres, n’étions jamais à la hauteur de nos espérances. Comme si tout, et surtout l’amour, était insuffisant. Comme s’il nous était sans cesse réclamé d’en faire ou d’en demander davantage. Mais au nom de quoi, de qui ? Au nom d’un Dieu sans cesse à satisfaire et qui exigerait une perfection égale à la sienne ? Au nom d’un parent qui, à travers nous, aspirerait à la réalisation de ses rêves de gloire, d’ascension sociale ou de fortune ? Au nom de ceux ou celles qui, par leurs hauts faits, inspirent nos vies au point que nous voulions leur ressembler ?

Nous entrevoyons combien, au travers de ces quelques exemples, ce désir de davantage, à la fois moteur et vital, pourrait vite se révéler persécutant.

Comprendre l’écart et sa place dans nos vies, apprendre à le gérer, voilà les enjeux essentiels pour sortir du ressentiment, de la déception et de la sensation de nullité que cela risque d’entraîner.

Et si l’écart constaté était une bonne nouvelle, nous ouvrant un point de passage auquel nous n’avions pas pensé, une route neuve, une autre façon de voir et d’entendre la vie, notre vie ? Et si, en acceptant de bifurquer, de nous laisser conduire autrement, nous comprenions que la vie surgit de façon plus ajustée ? Cela peut arriver à l’occasion de changements non prévus, de ruptures, d’échecs, d’abord douloureux à traverser et sources de résistances parfois violentes. Pourtant, il nous arrive de percevoir que l’horizon alors encore étroit s’ouvre sur de l’inédit vivant, fait d’étonnement, de surgissement du neuf, de décalage heureux. N’est-ce pas une bonne nouvelle que l’écart, vu comme un pas de côté voulu ou inattendu, puisse ouvrir sur un espace insoupçonné, élargissant ainsi « l’espace de nos tentes » comme le propose le prophète Isaïe (54,2) ?

Voilà l’objet de ce livre.

 

L’écart, ce mot si banal dans notre langage quotidien, recouvre tant de situations différentes qu’il me semble judicieux de l’éclairer, pour démarrer, en partant tout simplement du dictionnaire et des nuances qu’il propose pour penser notre sujet.

L’écart, c’est spontanément l’idée de distance, d’espace, d’intervalle. Il dit la différence de valeurs ou de positions en distinguant les chiffres, les objets, les lieux, les personnes, etc. Sans la possibilité, notamment, de calculer l’écart, les mathématiques et les sciences en général seraient sans objet. Cela permet d’établir que les choses, pour être reconnues comme telles dans leur singularité, ne peuvent coïncider. Un ne peut être deux, Marseille n’est pas à la même distance de la mer que Paris, Jean n’est pas Hervé, moi n’est pas toi, etc. Ce rappel de la non-coïncidence est essentiel car il souligne que la distance, la division, la séparation préservent le droit à l’unicité de toute chose, de tout être. N’est-ce pas ce qu’affirme le récit du livre de la Genèse au chapitre 1, en posant d’emblée l’écart, par l’acte qui sépare ? « Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres. […] Dieu fit le firmament, il sépara les eaux qui sont au-dessous du firmament et les eaux qui sont au-dessus1. » Poser un écart qui permet d’exister, voilà la genèse de toute vie. C’est une invitation à sortir d’une confusion toujours possible, source opaque de nos relations humaines.

Sans un minimum de distance, aussi, il ne peut y avoir ni pensée ni parole. En effet, nous constatons combien, à la suite de certains traumatismes, d’épreuves lourdes, de situations de désarroi intense, la distance émotionnelle nécessaire pour être capable de dire n’existe plus. Nous le savons, nous qui écoutons ceux et celles qui tentent de mettre en mots leur vie fracassée, combien il est salutaire d’aider à remettre de l’écart, de la distance avec la brutalité des faits, pour sortir de l’emprisonnement qu’est l’impossible accès à la parole.

Avec l’idée de décalage, déviation, digression, se dit encore une autre nuance du mot écart. Ici, l’écart existe par rapport à une valeur de référence, une norme, un système, un principe auquel on se réfère et qui fait loi. Prenons tous ces textes qui régissent notre vie en société et en définissent le cadre, tel le code de la route. Nous le savons, faire un excès de vitesse, brûler un feu rouge ou un stop sont autant d’« écarts » par rapport à ce qui est exigé. En cas de non-respect, les conséquences sont connues puisque « nul n’est censé ignorer la loi » et les sanctions prévues (amendes, prison, etc.) sont infligées dans un cadre légal, réglementaire, où la loi précise ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas. Les choses semblent simples dans leur principe et invitent à se situer en prenant ses responsabilités.

D’autres nuances « synonymiques » (erreur, manquement, faute…) mettent davantage l’accent sur un écart d’ordre éthique, moral, religieux. Le cadre, ici, c’est la loi morale et ce que chacun de nous peut y mettre. Nous le savons, nous n’avons pas tous le même référentiel intérieur et les manquements des uns seront ou non manquements pour d’autres. Considérons un instant, en effet, les écarts immenses tant sur le plan des valeurs morales, éthiques ou religieuses entre les hommes et les femmes de notre terre. Contemplons autour de nous les choix posés sur le plan politique, financier, associatif. Nous sentons combien l’idée même de faute, de désobéissance, de transgression paraît très incertaine chez quelques-uns alors que chez d’autres elle sera plus spontanée au risque, parfois, de devenir obsessionnelle. Ces différences de pensée, de choix, d’attitudes font régner à travers le monde un concert dissonant souvent bien douloureux à accueillir.

Avec la référence religieuse, si essentielle pour certains d’entre nous, apparaît une autre façon de qualifier l’écart puisque le manquement ne concerne plus seulement l’autre, mais Dieu. Aux chrétiens, l’Écriture propose de comprendre ce que signifie l’écart, c’est-à-dire le péché : « Amen, je vous le dis : chaque fois que vous ne l’avez pas fait à l’un de ces plus petits, c’est à moi que vous ne l’avez pas fait2. » Le mal commis à l’égard de l’humain serait donc, aussi, commis à l’égard de Dieu ? Mais comment savoir ce qui est bon ou mauvais ? Comment discerner en prenant appui sur ce que dit saint Paul : « Tout est permis, mais tout n’est pas profitable3 » ? La conscience de chacun est invitée à exercer son discernement car rien ne nous donne de réponse toute faite. Il nous faut apprendre à reconnaître ce qui fait vivre et ce qui fait mourir. Nous sommes sans cesse en apprentissage car nous sommes traversés de forces contraires parfois difficiles à distinguer. Comme le dit de façon si explicite, là encore, l’apôtre Paul : « Ma façon d’agir, je ne la comprends pas, car […] je ne fais pas le bien que je voudrais, mais je commets le mal que je ne voudrais pas. […] Malheureux homme que je suis ! Qui donc me délivrera de ce corps qui m’entraîne à la mort4 ? » L’écart s’impose là où nous ne le voudrions pas. Ce n’est pas simple à vivre d’autant que la conscience du mal commis n’est pas toujours aussi claire que nous le pensons et ce que nous appelons péché vit au gré de nuances parfois énormes établies en nos consciences. Cela n’est-il pas visible, notamment, dans les variétés théologiques et anthropologiques qui traversent le catholicisme ?

Je laisse, aussi, résonner pour chacun de nous les expressions « faire un écart » ou « faire le grand écart ». Ici, les écarts se mesurent à l’aune d’une norme que l’on s’est soi-même fixée. Prenons notre rapport à la nourriture, à l’alcool, au tabac, au jeu… les exemples ne manquent pas, depuis le « petit écart » que nous nous autorisons en général avec gourmandise (et un léger fond de culpabilité ?) jusqu’au vrai grand écart dont nous ne maîtrisons plus les conséquences et qui peut nous entraîner sur la pente de l’addiction. Il y a aussi cet autre « grand écart » qui exprime l’éloignement d’avec nos valeurs, nos fondamentaux, quand nous nous accordons des passages à l’acte qui gaspillent nos ambitions en laissant entrer la compromission, la lâcheté, le mensonge, la trahison, etc.

N’oublions pas combien « se mettre à l’écart » renvoie à une nécessaire et salutaire prise de recul, tandis qu’à l’inverse « être mis à l’écart » exprime la contrainte exercée par d’autres pour nous exclure, nous rejeter. Ces deux réalités si différentes révèlent le concret de nos vies relationnelles et les forces qui sont les nôtres pour traverser ce qu’il y a à traverser.

 

L’écart est donc sur tous les fronts tel un provocateur qui vient troubler l’ordre des choses et la conscience, peu ou prou. Il nous met devant ce qui n’a pas été tenu et qui aurait pu ou dû l’être et, en cela, il témoigne de nos défaillances, de nos impossibilités, de nos manquements. « J’aurais tant voulu », oui, mais la promesse n’a pas été tenue et nous voilà devant l’écart à gérer. Nous faut-il persévérer pour n’avoir comme seul objectif que de le voir disparaître ? Sommes-nous devant un échec dont le poids trop lourd à porter nous entraîne à perdre espérance et confiance ? Un échec, une défaillance qui envahit l’espace et nous emporte dans l’infernale boucle du regret, de l’amertume, du ressentiment, de la honte, de la culpabilité. Ou bien l’écart nous ouvre-t-il une porte neuve, non encore entrevue, un possible vers l’inattendu ? Et pourquoi pas une vie encore plus ample, vivante et belle, jamais imaginée dans nos rêves les plus fous ?







1. Genèse 1,4 et 7.

2. Matthieu 25,45.

3. 1 Corinthiens 10,3.

4. Romains 7,15-19-24.





I
LA MISE EN PLACE DU « J’AURAIS TANT VOULU »



« À dix-huit ans, j’ai quitté ma province

Bien décidé à empoigner la vie

Le cœur léger et le bagage mince

J’étais certain de conquérir Paris […]

Je m’voyais déjà en haut de l’affiche […] »

Charles Aznavour, « Je m’voyais déjà »






Rêver, désirer…


Qui de nous n’a jamais désiré, rêvé, imaginé, espéré, brigué, ambitionné, etc., en pensant à l’avenir ? Toutes ces aspirations ont peuplé, et accompagnent encore peut-être, nos vies. Fidèles compagnes de notre enfance, puis de notre adolescence, elles nous ont permis de nous projeter avec joie et confiance. Nous nous sommes sentis autorisés à élaborer tous les scénarios possibles, des plus fous et irréalistes aux plus conquérants en passant par les plus timides et les plus silencieux. Nous nous sommes vus tour à tour pompier, chanteur, star, médecin, fermier, marié avec des enfants, champion, astronaute, infirmière, institutrice, etc. Pour nous y aider nous avons lu des livres dont les héros et héroïnes nous ont enchantés, donnant ainsi des ailes à notre désir. Nous avons espéré un monde meilleur où il était si enthousiasmant de combattre pour défendre la justice et la paix. Nous nous sommes demandé comment servir Dieu alors que la lecture de l’Évangile dilatait notre cœur comme jamais auparavant. Nous avons été galvanisés par le talent, les idées ou les actes de tel ou tel personnage public. Nous avons admiré nos parents ou d’autres membres de notre famille jusqu’à vouloir leur ressembler ou, encore, nous avons rêvé tout seuls dans notre jardin secret les mains enfouies dans notre journal intime. Nous avons vibré, tremblé en imaginant l’amour né de la rencontre avec celui ou celle qui allait, prodigieuse espérance, émouvoir, troubler et donner un vrai sens à notre vie. Aimer et être aimé, voilà qu’en trois mots se disait notre aspiration peut-être la plus profonde, la plus secrète, la plus essentielle.

Tout cela fut le lieu des premières confidences, des premières connivences, puis nous sommes partis l’âme désirante et le corps en feu pour aborder notre existence, accompagnés de notre viatique aussi précieux que fragile. Quelle qu’ait été la source de notre inspiration, nous avons inspiré l’avenir comme on inspire l’air pur avec avidité afin qu’il dilate tout notre être. Avoir été capables de nous projeter, d’espérer, de mettre en forme l’avenir proche ou lointain nous a permis d’entreprendre, de croire suffisamment à notre « belle étoile » pour oser nous lancer sur les chemins de la vie, de notre vie. Sans oublier que cette capacité à désirer, à imaginer, à se projeter est en soi, déjà, une véritable aventure intérieure, une chance, un privilège même pourrait-on dire alors que tant d’enfants et d’adultes dans notre monde, confrontés à la nécessité de survivre, doivent composer avec un réel qui laisse bien peu de place aux désirs et aux rêves.

Mais peut-être que tout cela, pour nous, n’a pu avoir lieu. Nous n’avons pas osé ou pas su, pas pu, nous lancer. L’écoute des voix de notre cœur nous a été difficile, par manque de sécurité ou d’espace pour imaginer autre chose que ce qui était vécu, déjà. Ou bien avons-nous trop vite cessé de croire à la possibilité de tenter notre chance car la famille, les professeurs, les amis, nous ont découragés en relevant davantage les obstacles que les chances. Pour de multiples raisons, aussi, nous sommes entrés trop vite dans la vie adulte parce qu’il fallait aider à prendre en charge les frères et sœurs, la vie économique de la famille, etc. Nous sommes passés au second plan puisqu’on avait besoin de nous, parce qu’un accident ou une maladie arrivée trop tôt ont mobilisé toutes nos forces, nous laissant épuisés pour la mise en place de notre rêve.





Jean Amauric

« Ma mère voulait m’appeler Parfait, comme le saint du même nom. Fort heureusement mon père s’y opposa. J’imagine sinon combien mes petits camarades d’école se seraient moqués de moi. Cette hypothèse me fait encore, rétrospectivement, osciller entre irritation et rire. “Parfait ?” Rien que ça. Ma mère a dû malgré elle renoncer à ce prénom mais n’a pas capitulé pour autant. “Amauric ? Ça sonne pas mal. Viril et rarissime. Aucune célébrité ne l’a porté, tu seras le premier. En ajoutant Jean devant, tu seras unique.” Elle voulait, ainsi, me persuader de ma singularité car, elle en était persuadée, j’avais un destin, un vrai. J’étais “né au-dessus du panier”, comme elle disait toujours. Au-dessus du panier ? Quel panier ? Elle me répétait que j’étais beau, si beau et puis intelligent, si intelligent ! Ce prénom unique était là comme pour sceller l’excellence de ce qu’elle pressentait être son chef-d’œuvre ! »


OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Avertissement



		Ryan



		Introduction



		I. La mise en place du « j'aurais tant voulu »

		Rêver, désirer…



		Jean Amauric

		Le désir des autres… jusqu'à l'emprise

		Le cas particulier de la vie religieuse











		Albane

		La quête de l'idéal ou le désir persécutant ?











		II. La prise de conscience de l'écart

		La déception



		La trahison



		Amours blessées



		Jean Amauric

		Le regret / le remords

		La frustration











		Priscille

		L'irruption du tragique











		III. Quelles conséquences dans nos vies ?

		La honte et la culpabilité



		L'envie et la jalousie



		La traversée de nos points Nemo



		Geoffroy







		IV. Apprivoiser l'écart entre nos rêves et nos vies

		La place de l'échec

		L'expérience du manque







		Marie-Françoise



		La perte, le deuil

		Nos systèmes de défense, ou l'art de résister







		Priscille

		La résistance à Dieu











		V. Dieu et l'écart

		Création et écart

		L'écart permet l'autre



		Dieu a-t-il pu dire « j'aurais tant voulu » ?



		Jésus et la Cananéenne



		Jésus et la femme adultère







		Ryan

		Le péché : l'écart par excellence ? La quête du bonheur







		Marie-Françoise



		Dieu n'est pas celui que je voudrais

		Un Dieu en relation







		Geoffroy







		VI. L'écart comme bonne nouvelle

		Nos terres fertilisées



		Marie-Françoise



		Élargir

		L'humanité incertaine ? Le passage de la brise légère







		Priscille



		Ouvrir la fenêtre







		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		27



		28



		29



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		93



		94



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		127



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		203



		205



		207



Guide

		Couverture

		« j’aurais tant voulu… »

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Isabelle Le Bourgeois

«J’aurais tant voulu... »

Apprivoiser 1’écart
entre nos réves et nos vies

Albin Michel





OEBPS/cover/cover.jpg
Zath o
S | 3 e o nsyp NS oo
B _2aglh e A
E = £

¥

|
ALBIN MICHEL





