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Préface de Patrice Franceschi


À mes yeux, l’année 2020 marque un tournant crucial concernant ce que l’on avait jusqu’ici coutume d’appeler le voyage. Tout observateur attentif du monde en marche sait que, parmi les nombreux aspects de la grande rupture de paradigme que connaissent les temps modernes – ce monde qui perd peu à peu la raison – il y a celui du divorce définitif entre voyage et tourisme. Je ne parle même pas ici d’aventure… Que l’on s’en rende compte ou non, nous sommes en train de radicalement changer d’univers à propos du voyage. Il faut donc considérer le texte qui suit, son auteur, et le projet qu’il portait, à cette aune nouvelle.

S’étonne-t-on de cette entrée en matière ? Regardons les choses de plus près : en 2019, 1,4 milliards d’individus ont pris l’avion dans le cadre de « voyages organisés ». Autrement dit : 1,4 milliards de touristes… Ce chiffre démentiel, jamais vu dans l’histoire de l’humanité, donne d’autant plus le tournis qu’il ne cessera de croître dans les années à venir, épidémie de coronavirus ou pas ; car l’oublie vient vite en matière de restrictions tandis qu’il n’existe aucun frein à l’extension du monde marchand et à la massification de tout ce qui existe.

Par définition, il est impossible de savoir combien de gens ont voyagé à titre individuel au cours de cette même année 2019, mais ils ont été évidemment très inférieur à 1,4 milliard – et de manière abyssale. Cela signifie tout simplement que les touristes sont en train de noyer les voyageurs dans leur masse. Et ce n’est pas en jouant les autruches que le phénomène disparaîtra. La question est donc la suivante : ce que nous appelions jusqu’à présent « le voyageur » va-t-il disparaître au profit de cet individu informe qu’est « le touriste » ? Nul ne peut connaître la réponse, mais la question vaut. Car on peut parier que dans le monde orwellien qui nous attend – si nous le laissons aller de lui-même – les États feront le maximum pour développer le tourisme tout en supprimant le voyage. Simplement parce que le tourisme engendre une manne financière colossale et un statut politique bienveillant, tandis que le simple voyage développe une économie dérisoire et une propension à penser par soi-même fort gênante pour les idéologies, surtout dans les pays où la démocratie est un vain mot.

En résumé : les voyageurs appartiennent désormais aux espèces en voie de disparition comme le koala, et les touristes aux espèces invasives comme le criquet volant en nuages – je force à peine le trait.

À ce stade de la réflexion, une question se pose naturellement : qu’est-ce qu’un touriste, qu’est-ce qu’un voyageur ? Rien de plus simple : le touriste est un « individu économique » qui, en contrepartie d’une certaine somme versée à un « voyagiste » quelconque, se voit offrir un séjour touristique formaté pour le plus grand nombre, sans qu’il ait à prodiguer le moindre effort pour assouvir son besoin d’exotisme – on peut parler ici d’un « esprit en cage ». Le voyageur est un « individu non économique » qui refuse cette marchandisation et préfère exercer sa liberté et sa responsabilité, c’est-à-dire ce qui le fait homme, en créant par lui-même son propre voyage, au risque de mettre à mal ses idées reçues – on peut parler ici d’un « esprit sans barreaux ».

De façon plus triviale, nous dirions que le touriste est celui qui sort son portefeuille pour qu’on lui procure un monde en coïncidence avec l’idée qu’il s’en fait, le voyageur celui qui prend le risque d’aller voir par lui-même si le monde réel correspond à ce qu’on lui en a dit.

Si l’on préfère encore : le touriste se protège, le voyageur s’expose.

À cette aune, l’entreprise de Florian Coupé appartient au « temps d’avant » – un temps qui survit encore, grâce au ciel – où l’on voyait des individus mettre en œuvre leurs voyages personnels grâce à leur énergie et à leur détermination. Ces gens-là acceptaient les risques inhérents aux entreprises individuelles, à commencer par celui de la déception que l’on peut retirer d’un voyage. De ce seul fait, ils créaient leurs propres valeurs. Florian Coupé se place donc par nature dans la continuité des entreprises de découvertes du monde initiées il y a bien longtemps par la civilisation à laquelle il appartient. Il s’agit pour moi d’un compliment.

Autre évidence que les apparences masquent peut-être : comme les professionnels de la défense de la nature, Coupé a sans doute voulu conserver pour le voyage ce qui vaut la peine de l’être dans un monde en perte de repères. Si l’on me demande ici ce qu’il faut conserver précisément, je pourrais répondre ceci – que j’ai répété mille fois : la liberté d’aller où bon nous semble, la volonté d’agir et de penser par soi-même, le désir de voir ses rêves se réaliser, le souci d’être maître de sa vie et de son destin. Et cela quel qu’en soit le prix. À mes yeux, l’essentiel est dit.

Le voyage de Florian Coupé vaut donc autant par ce qu’il a été en lui-même – factuellement si l’on préfère dans le récit qui va suivre – que par la volonté qui l’a poussé à exister.

Pour le reste, de quoi s’agit-il ? Avant tout d’un désir personnel exercé par son auteur : partir un an à vélo, en couple – Laura est le nom du personnage féminin de l’histoire – de France jusqu’en Chine. Rien de très original sur le fond : des milliers de voyageurs sont partis un jour à vélo tenter de voir ce que valait leur chance et leur vie. L’originalité doit donc tenir dans le regard porté sur ce qui a été vécu tout au long de ces 10 000 kilomètres à vélo. On en jugera à la lecture du texte qui suit.

Mais que l’on ne compte pas sur moi pour en dévoiler quoi que ce soit. La lecture s’apparente à l’aventure en ce sens qu’elle doit être une découverte. Je me limiterai donc à souhaiter à chacun d’entre vous une heureuse lecture de l’expérience personnelle qui suit, celle d’un homme comme les autres, mais qui avait décidé d’être propriétaire de sa vie.






Prologue


Ça y est, nous avons pris notre décision. Nos familles ne le savent pas encore, mais Laura et moi allons partir.

Métro, boulot, dodo, voici à quoi se sont réduites nos vies à l’horizon de nos trente ans. Un ingénieur, une policière. Sans être vraiment insatisfaits de nos existences, une irrépressible envie d’ailleurs s’est ancrée en nous et a déclenché une réaction en chaîne. Et provoqué le départ.

Tous les jours, le même parcours. Sous les stalactites de crasse de la station Auber, la masse des laborieux transite matin et soir vers son lieu de travail. Le peuple troglodyte avance le regard terne dans des galeries interminables. Des centaines de passages m’ont entraîné à mettre ma mallette en barrage pour encaisser les chocs dans mon rugby quotidien. Certains de ces Morlocks prolongent le supplice le week-end dans des centres commerciaux démesurés, qui leur tiennent lieu de cathédrales. Pour eux, temps libre rime avec achats et consommation, alors qu’il devrait rimer avec escapade et évasion.

Tchik tchak, ainsi va le ticket de métro dans l’oblitérateur. Bip bip font les Pass Navigo au passage des portiques de la RATP. Je connais par cœur l’itinéraire, j’ai étudié les trajectoires pour aller au plus vite. Quand les portillons ne s’ouvrent pas immédiatement, et me font perdre… quelques secondes, je tape un bon coup sur la borne. Ça ne sert à rien, mais ça soulage.

Dans l’odeur de saleté et de pisse, quelques-uns ont craqué ; ils errent au milieu des passants comme pour rappeler par leur existence que cette vie peut faire perdre la tête. Un vieux Créole parle tout seul, insultant des fantômes dans son baragouin incompréhensible. Un vieillard blanchi, le teint rougi, récite pour lui seul des extraits de Nietzsche, Kant, Spinoza et Schopenhauer avant de finir par cracher au sens propre et au sens figuré sur le « complot mondial juif ».

Ainsi la masse est prévenue et tâche de préserver une part d’humanité suffisante pour ne pas sombrer. Une once de clairvoyance qui permet de survivre, mais pas encore de vivre et s’élever.

Les seules choses parfaitement entretenues dans les couloirs du métro, ce sont les affiches et écrans publicitaires, qui promettent des ailleurs paradisiaques où l’on pourra s’entasser le temps de la pause estivale.

Dans cette atmosphère de nuit, partir est un acte de résistance, la seule issue pour ne pas s’éteindre sans s’en rendre compte. Préserver la furia adolescente et incandescente qui brûle en chacun de nous.

*

Le monde a besoin d’aventure. La vie ici-bas est trop lisse. Les gens, les idées, les envies, un parcours scolaire sans encombre, le chemin qui est tracé devant nous, tout cela manque cruellement d’aspérités.

Il nous faut de la rugosité. Trouverons-nous l’aventure sur la route, nous n’en savons rien. Au moins trouverons-nous du risque, de la fatigue, de la faim, du froid. Tout ce que l’homme moderne fuit. Il s’agit de sortir de sa zone de confort. Retrouver la simplicité, savoir s’émerveiller de trouver un lit confortable, une douche chaude, un mets familial inédit, un nouvel ami à rencontrer. Le vélo est tout indiqué pour ça.

Il est également tout indiqué pour vivre une aventure à allure humaine, au rythme lent de l’effort physique. Malgré un problème à la rotule que je traîne depuis des années, le choix de ce mode de locomotion s’est donc quasi imposé de lui-même. Et les étés précédents, même si nous n’en étions pas conscients, nous nous sommes en quelque sorte échauffés pour ce grand voyage. Échauffement qui a consisté à s’évader à vélo pour quelques semaines le long du Danube, ce fleuve immense d’Europe centrale. Durant une vingtaine de jours, nous avons parcouru les lacets de ce géant à travers la plaine hongroise, les reliefs serbes et les étendues bulgaro-roumaines. Mais cette fois, c’est le grand départ d’un périple qui va durer une année complète, avec pour but de parcourir tout l’Ancien Monde.

Le monde n’en finit pas de se rétrécir. Jules Verne déplorait déjà que la Terre se réduisait parce qu’on pouvait accomplir une révolution entière autour de celle-ci en moins de quelques semaines. En se dotant de deux ailes, on peut même accomplir la balade en quelques jours. Spoutnik permet d’imaginer ce voyage effectué en quelques heures. Avec les technologies modernes, on se transporte instantanément à l’autre bout du monde, ne serait-ce qu’électroniquement. Les navigateurs du Vendée Globe sont connectés aux terriens en permanence et… tweetent.

On croirait vivre ce moment, dans les aventures de Lanfeust, où le héros, ayant parcouru l’ensemble de Troy, se découvre un don de téléportation. Dès lors, ses longues marches en compagnie d’Hébus perdent toute saveur, et l’aventure perd tout son sel.

Puisque le monde s’est réduit, il faut au contraire renoncer à la téléportation, choisir de souffrir la lenteur de la marche mécanique. Se faire vagabond, se défaire un peu plus à chaque frontière de tout ce qui encombre.

Dans quelle direction partir, dans ces conditions ? Si Laura pense au Nouveau Monde, je ne jure que par l’Est. Pauvres hères rejetés au bout de la péninsule eurasiatique, il suffit d’une chiquenaude et nous tombons dans les eaux de l’Atlantique. Partir vers l’Ouest, c’est commencer l’aventure terrestre en prenant l’avion, c’est aller parler les langues du futur, l’anglais et l’espagnol. Vers le levant, ce sont dix mille kilomètres sans interruption qui s’ouvrent au départ de Paris, c’est se plonger dans un amas de langues exotiques : allemand, yougoslave, grec, turc, géorgien, farsi, ourdou, dérivés du sanskrit, birman, karen, thaï, khmer, viet, mandarin et nippon. C’est remonter toutes les migrations qui nous ont jetés sur ce promontoire extrême.

Il a suffi de quelques vexations, d’une mesquinerie, de quelques crocs-en-jambe de trop pour l’un ou pour l’autre pour que tout s’enchaîne. Sans prêt à rembourser, sans fil à la patte, c’est le moment où il faut partir, et nous nous laissons glisser dans la fuite. Une fois la décision prise, rien ne peut arrêter la machine.

*

Beaucoup nous demandent combien de temps de préparation a été nécessaire pour ce grand voyage. La réponse est simple. Une semaine en comptant large. L’essentiel est de donner le premier coup de pédale.

Une fois la volonté acquise de couper les amarres, de s’arracher aux pesanteurs de la vie petite-bourgeoise, les démarches qui permettent de laisser derrière soi une existence sédentaire ne prennent finalement que peu de temps. Envoyer le courrier de résiliation de notre bail, de notre ligne électrique et de notre ligne ADSL a demandé plus de courage que d’heures. Déménager a nécessité une journée. En une demi-journée, nous nous étions rééquipés à neuf en vélos et sacoches. Les bicyclettes ont été rodées… entre le magasin et l’appartement que nous lâchions. Partir du pas de sa porte permet de s’échauffer doucement.

La seule chose qui aurait pu nous demander du temps aurait été la recherche de sponsors, des soutiens, d’un futur éditeur, d’argent. Avec nos maigres économies, nous avons bien de quoi vivre un peu chichement pendant un an. Des mécènes auraient été encore un nouveau fil à la patte ; et du temps pour les démarcher, nous n’en avions pas.

Nous n’en avons donc pas cherché.

Restait à nous défaire de nos emplois, à laisser derrière nous la sécurité emprisonnante du salaire mensuel. Pour Laura, c’est presque une délivrance de partir. Depuis qu’elle est entrée au service de l’État, elle vole de déboires en déconvenues. Entourée de chefs suffisamment vicieux pour lui pourrir la vie, mais pas suffisamment imaginatifs pour gravir les échelons, elle met cette vie entre parenthèses sans regret. La demande de disponibilité pour une durée d’un an est en cours. Nous ne savons pas encore si elle sera acceptée quand je pousse la porte du bureau de mon patron pour annoncer mon intention de quitter l’entreprise.

Ce chef a toutes les qualités et tous les défauts de l’entrepreneur. Bosseur, il est fier de travailler le dimanche. Il en attend de même de ses collaborateurs.

L’homme est tout en rondeur et son visage circulaire ne s’attend pas à ce que je vais lui dire. Ce genre de dialogue est un moment à savourer, comme la réussite à un examen ou la bière après le marathon, un moment rare qu’on ne vit pas souvent dans une carrière.


« Dans trois mois, je quitte la boîte pour faire le tour du monde à vélo.

– Mais pourquoi maintenant ? Tu ne peux pas partir un peu plus tard ? Ça y est, le segment est mûr, on commence à remporter des marchés pile sur les méthodes que tu as développées. J’ai besoin de toi.

– Non, car si je ne pars pas maintenant, les cols du Kurdistan ne seront plus praticables. »



Nos parents ne sont pas moins circonspects. Nos engagements et métiers à risques, nos randonnées en montagne, le parachutisme et les routes fréquentées leur donnaient déjà des sueurs froides… Quitter un CDI durement acquis leur semble une hérésie.

Mais quand on est atteint par le virus de l’aventure, on se doit de partir. Et on se le doit avant tout à soi-même.

*

Juste avant le départ, je dois finaliser – comme on dit en bon français managérial – les derniers rapports d’études que j’avais encore en compte. Trop de comptes-rendus, trop de bases de données, trop de cartes qui ne permettent pas de partir en randonnée. Bien peu de littérature, dans ces centaines de pages écrites depuis quelques années. Les technocrates ont pris le pouvoir et s’imaginent brillants parce qu’ils manipulent les chiffres et mettent le monde en tableaux Excel. Le souvenir des humanités se perd dans les tréfonds des bilans comptables et des lignes de code. Or, la mise en équation n’a jamais permis de comprendre le monde, les vrais sages savent que l’authentique savoir réside dans les arts, dans l’écriture. Si mon stylo est rouillé par trop d’années à n’écrire que des livrables cadencés, je sais que la route me permettra de retrouver un peu de ma tête et de mes facultés. Elle a permis à tant d’autres d’écrire. J’embarque ainsi dans mes bagages une liseuse bourrée des classiques de la littérature de voyage. Kerouac, Kipling, Lévi-Strauss, London, Kapuściński, Bouvier, Kessel, Tesson, et tant d’autres réunis en un poids minimum, parfait pour se glisser dans une sacoche. Avec leur aide, j’espère trouver au fil des kilomètres quelque inspiration, pouvoir dire un peu de l’âme des contrées visitées et, pourquoi pas, traduire ces impressions en récits plus imaginaires.

J’engage un dialogue entre ma plume et mon pédalier.









  


  Échauffement


  

    

      Grand départ


      9 août 2014, 1er jour 


      En ce matin d’été, nos familles sont là pour nous voir partir. C’est sur le parvis de Notre-Dame que nous prenons le départ. Le point zéro des routes de France se trouve devant la cathédrale. Un petit médaillon de bronze incrusté dans les pavés marque l’origine des routes nationales et des chemins de pèlerinage.


      Ce n’est pourtant pas un pèlerinage qui nous attend, mais nous avons quand même choisi cet endroit précis comme point de départ. C’est l’origine des routes de notre pays, une place bien connue d’où nous partons vers l’inconnu.


      Nos vélos prêts, un petit tour autour de l’Arc de triomphe et la descente des Champs-Élysées nous ont menés sur l’île de la Cité. On n’a pas encore passé la moitié de la matinée que les touristes remplissent la place. Ils viennent au pas de course visiter la cathédrale et s’étirent dans des files interminables devant nous. Des Pékinois achètent en nombre des petites tours Eiffel fabriquées au pays. Nous avons délocalisé la production des souvenirs en plastique dans l’Empire du milieu, ils ont délocalisé l’enchantement chez nous.


      Pendant ce temps, nos familles et amis boivent un blida de champagne à notre santé, notre réussite, notre bonne chance. Une petite larme versée au moment du départ et nous voilà partis, slalomant entre les ribambelles infinies de Chinois prêts à nous embrocher de la pointe de leurs perches à selfie.


      La journée est magnifique, nos vélos sont lourdement chargés. Ces derniers jours, nous n’avons même pas eu le temps de trouver un porte-sacoches pour ma roue avant. Ce n’est que la veille que nous avons fini par dénicher le matériel adéquat, lequel nous attend dans un magasin de Strasbourg. Malgré le déséquilibre certain de nos montures, c’est un vent de liberté qui semble souffler sur les rues de Paris.


      Bastille, Nation, porte de Vincennes, bords de la Marne. Nous laissons bientôt derrière nous la dernière station de métro. Dans le bois de Vincennes, mon téléphone sonne. C’est Gaz de France qui m’appelle, un nouveau démarchage inutile. Je ne trouve rien d’autre à répondre que : « Je n’ai plus de maison, je suis parti à vélo, au revoir » et je raccroche.


      Les bords de Marne sont parfaits pour commencer notre périple et quitter la région parisienne. Le long de la rivière, nous profitons d’un chemin aménagé et ombragé, bucolique et champêtre. C’est l’été et des Franciliens sont de sortie en famille à vélo. Une mère de famille pédale à nos côtés et nous demande :


      

        « Vous allez où ?


        – Strasbourg.


        – Oh, c’est loin !


        – En fait, c’est notre première étape, ensuite on va à Istanbul, puis vers l’océan Pacifique. On part un an à vélo.


        – Et vous êtes partis depuis combien de temps ?


        – Un jour. »


      


      Tout au long de notre périple, les badauds sont souvent plus étonnés de nous entendre dire que nous rejoignons la ville voisine, où ils se rendent habituellement en voiture, plutôt que l’autre bout du monde. Ils n’envisagent pas vraiment la distance jusqu’à l’extrémité du continent, tandis que rejoindre Reims depuis Troyes à la force des mollets, ça, c’est vraiment quelque chose.


      Le soir arrive et nous n’avons parcouru qu’une trentaine de kilomètres, ce qui nous paraît suffisant pour une première journée. Un coin de pelouse au fond d’un vallon accueille notre tente et notre feu. Autour de nous s’épand le tumulte des moyens de transport modernes de la vie parisienne. Un train fait vibrer les arches de béton au-dessus de nos têtes, un avion amorce sa descente vers Roissy, une autoroute bruisse des moteurs à quelques kilomètres. Qu’il est compliqué de s’éloigner rapidement de la frénésie de vitesse de la capitale. Le seul intrus dans cette cacophonie est le tchou-tchou d’un train à vapeur. C’est malheureusement la locomotive factice du parc Disneyland qui se cache aux alentours. Entièrement à la joie de ce départ et de cette journée, modeste au niveau des efforts physiques fournis, nous nous plaisons à écouter ces bruits. Et, au milieu de tout ce vacarme, le sommeil tombe sur le campement.


      *


      Plus tard, au milieu de la nuit, c’est un équipage de la police municipale qui nous réveille de ses pleins phares. Bien que Laura avance qu’« elle est collègue », les troupes du maire, financées sur les ressources fiscales dégagées grâce à Mickey, tiennent à veiller au sommeil tranquille des administrés. L’un d’eux nous dit : « Faites attention aux braises de votre feu, ça pourrait partir sur la forêt. » Au milieu de ce vallon humide, je verse dubitatif trois tasses d’eau sur les reliefs de notre inoffensif brasier pour faire plaisir au condé.


    


    

    

      Campagne française


      Août 2014, France 


      Les jours suivants, nous laissons la dernière station de Transilien pour partir définitivement dans la campagne jaune et verte, préférant au maximum longer les rivières et les itinéraires antiques pour éviter les grands axes. Les routes qui suivent les rivières sont pour nous l’assurance de ne pas faire de montagnes russes.


      Le chemin se poursuit à travers la Champagne et le long du lac du Der. C’est en traversant le Barrois que l’aisance de la plaine disparaît et que l’on mesure tout l’intérêt de suivre les lignes de niveau.


      Portés par l’enthousiasme de notre départ, nous sommes toujours heureux d’annoncer notre direction et notre objectif aux piétons qui nous croisent. C’est ainsi qu’une grand-mère courbée par le poids des âges lève un jour la tête pour nous lancer dans un grand sourire : « Faites ça tant que vous êtes jeunes, parce que c’est pas quand vous aurez une canne que vous pourrez le faire ! »


      Parfois pris au dépourvu dans une campagne française plongée dans les vacances, une bonne surprise arrive et nous donne l’occasion de partager notre envie et notre joie de voyager librement. Dans un village alangui, le maire nous invite à boire le café après que nous ayions in extremis attrapé le camion-épicerie qui traversait le bourg. Plus loin, le gérant d’un kebab de campagne nous dissuade de nous rendre en Suria (Syrie).


      Le plus souvent, nous profitons de notre liberté pour griller un peu de viande, de légumes ou de pain sur un petit feu allumé en bord de route. En toute simplicité, nous pouvons cuisiner à notre aise, du moins dans les rares occasions où le ciel est clément avec nous.


      Le soir venu, c’est souvent au camping municipal que nous nous arrêtons, au milieu de hordes de Hollandais en caravanes. Dans les villages désertés, si un paysan ne nous accueille pas, nous trouvons un préau pour poser nos sacs de couchage. Un petit matin dans un hameau, un responsable du jeu de pétanque vient nous trouver et nous demande d’un air suspicieux d’être partis pour dix heures et le début des hostilités, nous lui assurons que tout sera « comme si nous n’étions jamais venus ». Nous remballons le campement en trente minutes. C’est que le métier rentre au bout de déjà dix jours de route.


      Le temps reste globalement catastrophique pour le début de notre aventure. Tous les jours ou presque se succèdent les averses. Généralement, la pluie dégringole quelques minutes pour chaque heure du jour. De quoi nous user prématurément. Plus rares sont les jours où des cataractes infernales nous inondent toute la journée. Heureusement, la forme est encore là et nous gardons le moral.


      *


      Un dimanche après-midi, dans cette campagne arrosée, nous nous abritons sous le préau d’une station-service automatique lorsqu’une nouvelle ondée nous attaque. Rien de plus normal pour nous qui sommes soumis aux aléas constants du ciel. Sur cette route de campagne, nous ne risquons pas de bousculer un chauffeur venu faire son plein dominical et nous posons donc nos vélos sans trop de manière devant l’une des pompes à essence.


      Devant l’autre pompe, un petit vieux est en train de discuter avec un autre automobiliste penché sur son capot ouvert et nous lui sourions, contents d’avoir échappé à une nouvelle douche. Mais le père du propriétaire, comme il se présente, nous renvoie une mine renfrognée et nous demande en grommelant où nous allons comme ça :


      « À Istanbul, Monsieur, si le temps le permet ! » lance joyeusement Laura.


      Visiblement, le bourgeois n’est pas convaincu et croit même franchement qu’on se fout de sa gueule. En tout cas, il ne partage pas notre enthousiasme, pourtant généralement communicatif.


      En fait, notre pompiste en retraite craint que notre présence fasse fuir un client égaré sur cette route de campagne. Notre occupation illicite d’un des quatre emplacements de cette station automatique le dimanche après-midi est inacceptable pour lui. Car notre homme n’oublie pas de nous préciser qu’« il paie des impôts ».


      Et nous ? En sommes-nous exemptés ? C’est même le premier poste de notre budget annuel à venir. Mais le grognon estime sûrement qu’il a plus droit aux services de l’État et de sa police parce qu’il en paie plus.


      Sur le coup, nous ne comprenons même pas cette logique de propriétaire mesquin. L’incrédulité se lit visiblement sur nos visages puisqu’il part au volant de son Range Rover en nous indiquant que nous pouvons rester cinq minutes encore.


      Trop contents de la bonté de ce seigneur qui s’éloigne, nous sommes cependant heureux de ne pas croiser trop souvent ce genre de grincheux sédentaire et d’esprit étroit.


      *


      

        « Il pleut, il pleut, bergère,


        Rentre tes blancs moutons… ! »


      


      Nous nous donnons du courage en braillant à tue-tête la comptine de notre enfance. La pluie nous tombe dessus depuis les premières heures du jour sur ce plateau de la Champagne crayeuse. Courbés sous nos vélos, nous avons enfilé nos anoraks. Laura porte son pantalon de pluie, tandis que je préfère garder mon short et mes jambes nues.


      C’est qu’il ne fait pas encore trop froid en cette journée d’été. Les jambes mouillées s’essuient facilement. Il ne fait pas froid, mais qu’est-ce qu’il pleut ! Depuis plusieurs jours, les ondées se succèdent et aujourd’hui, des trombes d’eau déferlent sans s’arrêter, une pluie lourde et pénétrante sur la campagne plane, verte et céréalière qui nous entoure.


      Malgré des tenues adaptées, l’eau perce les anoraks et nous pénètre jusqu’aux os. La campagne est déserte et les quelques bistrots-épiceries de village que nous croisons sont fermés. Sous un préau, nous avalons nos sandwichs jambon-tomate et des salades en boîte. Puis nous repartons, toujours sous les trombes d’eau, en nous demandant comment il peut pleuvoir autant pendant un été français. La seule compagnie que nous avons, ce sont les camions et tracteurs qui nous imbibent d’un nuage de gouttelettes en nous dépassant.


      En langage météorologique, on appelle les pluies des « précipitations », c’est bien vu parce qu’on se précipite souvent vers le point d’arrivée quand on pédale sous la pluie !


      Enfin, une accalmie. Nous arrivons dans le village un peu plus important que nous avons repéré pour notre étape du soir, et c’est la déception. Malgré l’opulence céréalière, aucun hôtelier, aucun aubergiste n’a daigné s’installer ici, aucune maison n’affiche « chambre d’hôte » dans les rues alentour. Moins trempés, ça ne nous gênerait pas de planter notre tente quelque part, mais aujourd’hui, un toit nous ferait du bien.


      Nouvelle averse. Une grange s’offre à nous, le temps de s’égoutter, de réfléchir et de prendre un en-cas. Cinq minutes après avoir déplié la béquille et secoué nos manteaux, les deux occupantes de la maison nous rejoignent. La mère et la fille nous ont vus traverser la cour de gravier et nous épiaient depuis la fenêtre. Curieuses et méfiantes face à ces vagabonds qui investissent leurs dépendances, elles engagent la conversation.


      Très vite, la glace fond et l’atmosphère se réchauffe quand elles comprennent que nous cherchons juste à nous abriter d’une des nombreuses rincées de la journée. Bientôt, chevauchant son tracteur, arrive le père de famille, visage rougi par le soleil et poigne franche qui vous broie trois doigts quand il vous serre la main.


      

        « Qu’est-ce que vous faites là, les jeunes ?


        – On est partis en voyage à vélo… pour un an, répond Laura.


        – Mais vous ne trouverez rien ici, il faut faire des dizaines de kilomètres jusqu’à Châlons pour trouver un hôtel ! Alors, venez plutôt dormir à la maison. »


      


      Marcel (c’est son nom) est impressionné et avide de nous parler. C’est que le travail de la terre ne laisse pas beaucoup le temps de voyager et voir le monde.


      C’est ainsi que lui et Corine (c’est son nom à elle) nous débouchent le champagne venu des vignes aperçues au loin, dépassant seules de cette étendue plate. Marcel collectionne les capsules de champagne et en possède plus de vingt mille, nous lui léguons celle de la bouteille qui a été débouchée pour notre départ, qu’il ne possède pas. Accueillis comme à la maison, nous leur racontons nos aventures… à venir. Les deux pieds bien sur terre, si ce n’est carrément en terre, attachés à leur terroir et curieux, nos hôtes sont impressionnés par notre projet nomade et notre dessein de toucher l’océan Pacifique.


      C’est la première fois que nous nous trouvons en difficulté, c’est la première fois que nous sommes hébergés par des quidams sur notre chemin, ce qui augure bien pour la suite du voyage.


      *


      Comme les authentiques jacquaires, pèlerins partant de chez eux pour rejoindre la Galice, nous partons de chez nous et l’exotisme se fait tout progressif. Nous laissons les différences se faire de plus en plus grandes à mesure que la route est avalée.


      Pour l’instant, la France se dessine avec sa campagne et ses affreuses zones commerciales en périphérie des villes moyennes qui bouffent l’espace, font fuir le chevreuil et favorisent le lapin.


      Pour entrer dans Nancy, la côte de Maron remplit tous les cyclistes locaux d’effroi. Un sportif du dimanche nous indique que le record actuel est de six minutes et qu’un contre-la-montre est organisé prochainement. En ce qui nous concerne, trente-cinq minutes sont nécessaires pour la grimper. Le voyage cycliste n’est pas du même ordre que la recherche effrénée de performance et nous devons prendre le temps de vivre.


      Après les crampes des premiers jours, nous essayons de trouver notre rythme de croisière. Les journées comptent entre quarante et cinquante kilomètres, de quoi se dérouiller progressivement.


      Apparaissent aussi les premiers désaccords. J’aimerais pédaler plus vite, mais Laura est déjà à son maximum. Comme elle le dit : « Quand tu es à quatre-vingts pour cent, moi je suis déjà à cent quarante pour cent, je ne vais pas tenir longtemps comme ça. » Mon premier et seul réflexe devant ces arguments sera pendant longtemps de chercher à faire perdre des kilos à notre chargement ou à transférer du poids d’une machine à une autre.


      Bientôt, nous trouvons le canal Marne-Rhin, qui nous permet de traverser les Vosges sans difficulté. Le massif se projette à notre droite pendant plusieurs jours. Ces lignes colossales présentent une brèche où passent des péniches de toutes sortes. Sur le chemin de halage, nous profitons du dénivelé zéro.


      Des Australiens se baladent sur un des petits bateaux qu’on peut louer pour une croisière de quelques jours. Quand ils nous voient passer, ils ne manquent pas de s’écrier :


      

        « I hope you will not go to Australia like this?


        – Maybe.


        – … »


      


      Après tout, nous ne savons pas encore précisément où et quand nous nous arrêterons.


      Au détour des derniers éperons rocheux, le rift alsacien se présente. Il ne faut pas faire un kilomètre, débarrassés des murs verticaux qui nous entouraient, pour croiser les cigognes acclimatées à la vallée du Rhin.


      À Strasbourg, nous passons moitié par hasard à l’atelier Bretz’selle, atelier collaboratif qui permet à chacun de venir réparer son vélo. C’est tout naturellement que Pierre, un des bénévoles de cette entraide, nous invite à dormir chez lui. Comme il ne possède qu’un seul grand lit, il nous le laisse et va dormir sur un matelas gonflable.


      Serions-nous prêts à faire autant de place au visiteur qui viendrait chez nous ?


    


    

    

      Monde allemand


      L’Alsace est une merveilleuse vallée à taille humaine. De chaque côté de la saillie rhénane se dressent les Vosges et la Forêt noire. Sa géographie est des plus simples : sur les montagnes la forêt, dans la plaine les céréales, entre les deux les coteaux pour dorer le raisin. Et au milieu la flèche de la cathédrale de Strasbourg, visible depuis toute la vallée, comme un point de repère immuable.


      Notre route va se poursuivre en Suisse, en Bavière et en Autriche. Déjà sur les marches de la France, nous avons un petit goût de monde allemand. Les contrées germaniques sont le paradis du vélo. Les itinéraires cyclables sont partout, y compris sur les routes inter-urbaines. La signalisation est réalisée avec toute la rigueur nécessaire et il est impossible de se perdre.


      En remontant le Rhin, nous passons par Bâle. En arrivant en fin de journée dans cette métropole de la Suisse alémanique, à cheval sur trois pays, nous remontons la file de voitures retournant en France. Comme à Genève, les frontaliers profitent des salaires bâlois extravagants et migrent en fin de journée vers Mulhouse, transformée en banlieue.


      Nous les comprenons vite lorsqu’il nous faut trouver un logement. Habitués aux campings, nous ne trouvons que deux places hors de prix dans la Jugendherberger de la ville. Ne pouvant nous résoudre à braquer un honnête millionnaire dans la rue pour financer notre séjour bâlois, nous choisissons pour les jours suivants de privilégier le camping sauvage sur les bords du fleuve.


      Il suffit d’attendre que la nuit soit tombée pour déplier notre tente. Dans les villages suisses, nous ne risquons rien, même en dormant en dehors des emplacements réservés. Il s’agit juste de supporter les cloches de l’église qui sonnent avec une régularité toute helvétique chaque quart d’heure de chaque heure de la nuit.


      Contrastant avec l’atonie des étendues que nous venons de traverser, le dynamisme de la campagne suisse nous étonne. Partout, les entreprises fleurissent, et sur les axes secondaires les entrepôts siglés se multiplient. Tout est rangé dans ce pays propret et sans accroc. On s’attend à déclencher un tsunami au moindre pet de travers.


      Sur la route de Konstanz, nous demandons à une voiture de passage où trouver une épicerie pour nous ravitailler – en réalité, nous disons supermarkt, car c’est tout ce que nous connaissons en langue germanique – et le conducteur nous indique une direction et une distance : drei minuten. Et ce n’est qu’un quart d’heure plus tard que nous pouvons acheter de quoi manger.


      La voiture n’en finit pas de fausser les distances.


      Après les coteaux du nord du lac, nous nous retrouvons à faire des bonds sur les contreforts des Alpes. Pour nos premières étapes de montagne, il devient clair que nos vélos sont trop lourdement chargés.


      En Bavière, à la poste qui fait face au château de Neuchwanstein, nous préparons un colis de sept kilos. Les vêtements surnuméraires, les gadgets, quelques revues présentant des conseils photo ou vidéo, tout cela repart chez nos parents. Le paquet de fringues s’amoindrit, qui sait si dans dix mois nous ne nous baladerons pas avec seulement un T-shirt et un pantalon ? C’est encore un peu aussi de la pesanteur sédentaire que nous laissons derrière nous. En même temps que nous expédions les kilos en trop, je désinstalle aussi les applications de journaux de mon téléphone. Exit Le Monde, Le Figaro, Marianne, Causeur et le New York Times.


      De quoi partir le cœur léger pour la traversée des Alpes.


      Sur notre route, le hasard nous mène vers des rencontres différentes chaque soir. Nous dormons ainsi chez deux Espagnols installés à Garmish-Partenkirchen. Le lendemain, c’est une colonie de vacances composée d’adolescents plus ou moins réfugiés politiques qui squatte le feu. Au milieu d’une Érythréenne, d’un Afghan, et d’une Tibétaine, une Sud-Américaine se met à m’entretenir en espagnol, car Laura m’a dénoncé comme parlant cet idiome. Francophone, parlant depuis une heure anglais avec de jeunes germanophones, j’ai toutes les peines du monde à aligner quelques mots dans la langue de Cervantès.


      Le tout n’est pas d’apprendre une langue étrangère, ni même plusieurs, c’est d’en apprendre plusieurs et de les parler... en même temps.


      Au milieu des montagnes gigantesques, les sapinières nous rafraîchissent et embaument le chemin. Les cols s’enchaînent sur la route d’Innsbruck. Généralement, pour gagner en température et en prix, il suffit de descendre les côtes. Lorsque nous descendons une route interdite aux vélos à la pente vertigineuse, il nous faut faire halte pour refroidir les freins qui fument et qui vaporisent l’eau que nous versons dessus.


      Au milieu des pins, nous sommes arrêtés pour le dîner et la nuit par une famille d’originaux qui vient se ressourcer dans sa maison forestière sans eau ni électricité. Autour de la table, ça parle anglais, allemand et français, et quand l’épouse brésilienne du frère arrive, c’est un amalgame latin que l’on bricole pour communiquer.


      Pour passer de l’Autriche à l’Italie, nous n’avons plus que le col du Brenner à passer. C’est dans cette longue montée, bordée par les camions, que je mesure toute notre différence, Laura et moi, avec le temps et les distances.


      Lorsque Laura parle des distances parcourues ou à parcourir, des kilomètres restant jusqu’à notre point d’arrivée, les chiffres avancés ont généralement très peu de rapport avec la réalité. Notre avancée de la journée peut être doublée et ce qui nous reste à parcourir, divisé par trois ou quatre. Elle a pourtant sur son guidon un compteur kilométrique aussi fiable que le mien.


      Elle ne mesure en fait les distances et les durées qu’à l’aune de ses efforts et de son humeur. Tels les géants de Gargantua, que Rabelais fait tour à tour passer les portes puis enjamber les murailles des citadelles, le temps et l’espace se font élastiques, et peuvent se rétrécir ou grandir à l’infini. Les affirmations de Laura ont bien plus à voir avec ce qu’elle ressent qu’avec ce qu’elle mesure.


      Rustre animal cartésien que je suis, je ne comprends pas qu’on puisse violenter ainsi Thalès et Pythagore. Même lorsque la pente devient rude, que nous devons descendre et pousser, que le temps s’étire sous l’effet des crampes, je ne songe pas à trafiquer mes estimations pour coller à mes douleurs physiques. Peut-être devrais-je moi aussi envisager cette course d’une manière toute relative, me perdre dans le flou d’une carte sans cesse mouvante, grandissante et rapetissante ?


      *


      Au sommet du col, tous les flux se concentrent et s’étranglent. L’autoroute, la route, et la voie ferrée sont serrées les unes contre les autres. Le poste-frontière a été transformé en boutique de souvenirs. Pour les deux derniers kilomètres, nous devons mettre pied à terre et pousser nos montures avant la descente libératrice.


      Il fait nuit quand nous arrivons à Vipiteno, la première ville de la vallée de l’Adige. Avec son nom tout en rondeur latine, nous nous attendions à entrer de plain-pied en Italie. En vérité, il vaudrait mieux appeler la ville par son nom germanophone « Sterzing ». Car Vipiteno/Sterzing est une ville autrichienne, mais située en Italie. Toute la province est d’ailleurs un entre-deux. Les langues de Goethe et de Dante y ont les mêmes privilèges selon la loi locale, toute la signalisation et tous les actes sont rédigés à la fois en allemand et en italien. La province possède d’ailleurs un nom ancré dans sa géographie dans chacune des langues, faisant référence à ce qui la borde au nord ou au sud : en italien, on parle ainsi de province de la Haute-Adige et de Sud-Tyrol en allemand.


      En descendant le long de la rivière qui se coulera dans le Pô, l’Italie se fait chair. Le ruisseau gonfle petit à petit avec les affluents, se fait torrent et bouillonne bientôt bruyamment. Les alpages sont remplacés par les vergers puis par les vignes.


      À Bolzano, puis à Trento, c’est le choc culturel. Si les panneaux sont encore traduits en allemand, par obligation, tout devient italien. Les fashionistas déambulent le téléphone collé à l’oreille, les lunettes de soleil vissées sur le nez et le sac Gucci négligemment pendu au bras, la Piazza del Duomo est noire de monde, ça parle fort, on retrouve des tags dans quelques rues annexes.


      Après plusieurs semaines en terre germanique, l’oreille est ravie des mélopées que laisse échapper tout Italien. Le moindre marché est un ravissement pour les papilles et pour des pique-niques gastronomiques. Quand nous nous accordons une chambre d’hôtes à Trento, un couple fait bruyamment l’amour dans la chambre d’à-côté.


      *


      Depuis que nous avons quitté les frontières de la France, je n’ai plus la 3G. Dans les campings ou chez les hôtes d’un soir, je cherche fébrilement une connexion Wi-Fi et je tapote assidument le code fourni. Sédentaire, je suis un intoxiqué d’Internet, un drogué des réseaux sociaux. Sans raison, sans même chercher à lire quelque chose d’intéressant, je parcours l’écran des yeux. Je suis homo zappiens.


      Avec le temps, je perds peu à peu l’intérêt pour les nouvelles du pays, les polémiques sans intérêt, l’agitation stérile. Difficilement, je tente de me détacher des mauvais liens de la vie d’avant. La toile, la bien-nommée, me retient comme un filet.


      Progressivement, je fais un autre usage de mon écran. Tous les jours, je l’ai à la main pour pianoter mon journal de bord, je le dégaine pour photographier les détails du paysage qu’on ne remarque qu’en se baladant à vélo – les vignes, les reliefs, l’architecture, les passants, les graffitis, la faune et la flore. La plume se dérouille petit à petit, elle se forme au contact du relief en digressions de toutes sortes, en vers, en historiettes.


      Le téléphone a changé d’usage. Si seulement je pouvais régresser jusqu’au stade de la feuille de papier.


      


        Sonnet de souffrance du fondement


        

          Quand deux loustics partent voyager autour du monde


          On attend d’eux des réflexions métaphysiques,


          Mais le corps commande et là il y a un hic,


          Ainsi les pensées qui viennent sont bien moins profondes.


           


          Du soir au matin sur la selle car le temps presse,


          Suant sous le soleil et pestant sous la pluie,


          La seule idée qui sort de nos cerveaux bouillis


          Est une grave lamentation sur nos pauvres fesses.


           


          Faut-il s’asseoir sur du dur, faut-il s’assoir sur


          Du mou ? Les débats toute la journée s’enchaînent


          Alors que seul le temps peut amoindrir ces peines.


           


          En attendant qu’il fasse son office, on murmure


          Des odes à la douleur, des hymnes à notre séant.


          Avec le sourire, pour garder tout notre allant.


        


      


    


    

    

      Dolce vita


      La douce transition italienne est aussi la transition de la bonne tenue des équipements cyclistes. Les panneaux et la qualité de la chaussée font de la résistance pendant longtemps, mais finalement ils cèdent. Le balisage devient hasardeux, le gravier se substitue au bitume.


      La route devient italienne.


      Avant qu’elle ne disparaisse complètement, la piste cyclable accueille sur son bord un café-atelier de réparation. Des panneaux montés sur un mât à l’entrée indiquent les directions Londres, Paris, Monaco... avec des distances gigantesques. Il manque juste le kilométrage depuis Paris, que le gérant relève directement sur nos compteurs pour compléter son écriteau.


      La transition est toujours brutale quand on arrive dans la plaine du Pô, nous l’avions constaté lors de nos pérégrinations des précédents étés. Les montagnes s’aplatissent, l’horizon s’élargit. Les reliefs laissent place à un billard. Un vent doux souffle depuis la Méditerranée.


      Cette plaine est affreuse. Elle ressemble à une banlieue du Val-d’Oise, de ces coins où ce n’est pas tout à fait la campagne, pas vraiment la ville, où les champs sont mités par les routes et les zones commerciales, où le paysan semble être un intrus dans la ville, où le citadin semble être un intrus dans la campagne. Cette étendue plate et fertile, sillonnée de traits de macadam, ressemble à cela, mais à l’échelle de toute une région. L’Italie agro-industrielle, l’Italie qui se lève tôt, se déploie dans un paysage d’une monotonie destructrice. Nous qui descendons des montagnes n’avons plus aucune perspective, des étendues de ciel bleu répondent à des champs de maïs brûlés. Pour le cycliste qui se donnait comme objectif de passer cette montagne dans quelques minutes, d’apercevoir le revers de cette crête dans un instant, il n’y a qu’à pédaler, à s’abrutir sans trouver un seul point de repère dans cette vallée.


      Jacques Brel et son plat pays peuvent aller se rhabiller, ici même les flèches des campaniles de villages ou les quelques peupleraies n’arrivent pas à briser l’horizontalité du paysage. Seuls émergent, sans nous sauver, quelques centres-villes anciens construits par les princes grâce aux revenus de cette terre grasse, fertile et uniforme.


      Après mille six cents kilomètres, nous aurions aimé descendre vers la Méditerranée, l’admirer avant de plonger dedans comme on pourrait le faire en parcourant les hauteurs de Hyères ou de Saint-Tropez. Las, les étendues de la mer ne sont ici que le prolongement des étendues de la terre.


      Les indications kilométriques qui suivent sur la route de Trieste sont totalement déconcertantes. Entre la sortie et l’entrée d’un rond-point, on peut gagner ou perdre dix kilomètres. En nous approchant du port, nous découvrons à peu près dans cet ordre les panneaux : 70, 85, 75, 68, 60, 72, 55, 48, 40, 50, 35, 40, 42, 27, 18... Depuis que nous avons laissé derrière nous la rigueur allemande, la traversée italienne est l’histoire d’une douce décadence dans la tenue de la route. Nous restons un peu hermétiques à cette poésie routière avant de nous retrouver le soir à la frontière de la Slovénie.


      

        Quand l’histoire et la géographie rentrent par les jambes


        

          Cheminer à vélo, c’est mesurer chaque jour la force physique nécessaire pour aller d’un point à un autre. Et c’est donc prendre toute la mesure de l’énergie que de tout temps les hommes ont dû mobiliser pour accomplir leur œuvre, cultiver la terre, voyager ou faire la guerre. C’est prendre la route des migrants et de la soldatesque.


          Aujourd’hui, grâce au moteur à explosion, on dispose en un instant d’une énergie équivalente à mille fois sa propre énergie musculaire et l’on franchit plus aisément les obstacles. Revenir à la traction de nos muscles est donc le plus sûr moyen de comprendre comment la géographie, comment le relief ont participé de l’histoire des hommes.


          Celui qui s’est ennuyé à traverser la grande plaine hongroise du Danube, aujourd’hui consacrée à la maïsiculture, comprend que les Magyars sont bien un peuple venu des steppes s’établir sur cette grande étendue plate d’Europe centrale. En montant et descendant sur la rive sud du Danube, à la sortie de Belgrade, on est bordés à senestre de cette immense plaine. Le fleuve et les collines qui la suivent forment la barrière naturelle qui arrête la Voïvodine.


          Celui qui a traversé les Vosges par un col ou le long d’un canal, puis est allé faire un tour en Belgique comprend pourquoi les armées ont choisi une voie plutôt qu’une autre pendant des siècles.


          L’Alsace, province fertile coincée entre deux barrières naturelles, les Vosges à l’ouest et le Rhin et la Forêt noire à l’est, ne se prend pas facilement. À chaque conflit, l’une ou l’autre des parties peut en effet installer confortablement sa ligne de défense sur une crête ou une autre, comme sur « la ligne bleue des Vosges », sans trop craindre de la voir enfoncée.


          C’est une autre paire de manches pour le plat pays, qui constitue un boulevard pour toutes forces d’un pays ou d’un autre. C’est ainsi que les marches du nord-est de la France ont été balayées et rebalayées pendant la guerre de Hollande, les cinq sièges de Maastricht, la Révolution française, Waterloo, 1870, le plan Schlieffen, la Blietzkrieg et Market Garden.


          Celui qui a parcouru la plaine du Pô, billard gras et fertile entouré des Alpes et des Apennins, comprend bien pourquoi cette terre de cocagne, à la fois au bord de la France, du monde allemand et de l’influence de Rome, a été le terrain de jeu privilégié de tous les rois d’Occident. Le Piémont a été pendant des siècles le ring où se sont affrontés papes et empereurs germaniques. Et les Français n’étaient pas en reste, depuis Pavie jusqu’à Arcole.


          François Ier a trouvé l’inspiration en Italie pour les châteaux de la Loire, lorsqu’il y a été fait prisonnier. Quand on est descendus des montagnes pour parcourir à toute vitesse cette étendue lisse comme une patinoire, l’évidence s’impose que le brave souverain ne risquait pas de puiser son inspiration dans les chalets d’alpage, où il aurait bien eu du mal à monter avec son cheval et sa troupe.


          Tous les professeurs d’histoire devraient avoir marché, pédalé ou à la rigueur cheminé à cheval pour jeter à leur retour un regard nouveau sur leurs chroniques et sur leurs cartes.


        


      


    


    










  


  Chez les Slaves du Sud


  

    

      En terre vénitienne


      Il ne faut pas deux jours pour traverser le bout de littoral dévolu à la Slovénie. C’est suffisant pour voir que, indépendance nationale oblige, le pouvoir s’est senti obligé d’installer un grand port qui saccage ce petit bout de Méditerranée. À deux pas de Trieste se déploient ainsi de nouvelles grues, docks ou terminaux méthaniers.


      Le littoral est bien exposé, et les collines tombant directement dans l’Adriatique forment de magnifiques coteaux. C’est donc une route des vins qui nous amène vers la Croatie, sous de nouvelles trombes d’eau.


      À notre arrivée dans la cuvette de Buzet, une improbable course de voitures est en préparation. Des formules 3 000 côtoient des voitures de rallye, des décapotables anciennes, des 206 boostées ou encore des monstres à jupettes conçues pour les 24 Heures du Mans. On se demande comment tout ceci peut courir ensemble et comment on établit un classement.


      C’est la Croix-Rouge locale qui nous offre un casse-croûte. Les bénévoles en profitent pour nous expliquer qu’ils proposent des ateliers de formation aux premiers secours depuis peu, leur temps étant auparavant monopolisé par les programmes d’aide aux victimes de la guerre civile.


      Dans la cacophonie des moteurs, ils nous indiquent d’ailleurs un coin où nous pourrons planter notre tente, près des baraquements du haut de la ville. Plusieurs hommes habitent là, visiblement cabossés par la vie, logés modestement pour profiter des récoltes d’automne à venir. Toute la soirée, nous perfectionnons notre serbo-croate avec Hajid, un Bosnien installé ici.


      *


      Les jours suivants, nous grimpons le pic qui se dresse au milieu de l’Istrie, à travers le parc Učka. La pente est la plus raide jamais connue depuis le départ, nous poussons nos vélos pendant plus de deux heures. À la fin, les sauts de puce se succèdent, je reviens régulièrement pousser le vélo de Laura jusqu’au bout de la course. Un allégement supplémentaire s’imposera lors de la prochaine pause. La descente est l’une des rares occasions où l’on peut commettre des excès de vitesse, portés par notre poids, et nous sommes tout heureux d’afficher soixante-dix kilomètres/heure à l’entrée du village sur un radar pédagogique.


      La côte croate prend alors des allures de Riviera. Les hôtels luxueux rappellent Biarritz ou Cabourg, les eaux bleu turquoise sont encore bien chaudes en ce tout début d’automne et nous pouvons pédaler dans la garrigue. Dans le ciel étoilé, nous apercevons même les prémisses de la Voie lactée et, dans les capitaineries, le lion vénitien orne les murs et les forteresses.


      Pour notre traversée des Balkans, nous avons choisi notre itinéraire avec soin. Durant les étés précédents, nous avions parcouru le nord de la Serbie. Quant à la Croatie, nous avions longé la côte dalmate et ses villes – Zadar, Trogir, Split –, anciens comptoirs de la Sérénissime. Je m’étais frotté aux rudiments des langues croate et serbe sans trouver encore de différences entre elles. Peut-être cela viendrait-il par la suite. Les quelques échanges avec les Slovènes n’ont pas non plus fait ressortir de fortes singularités par rapport à ce que je connais déjà.


      Pour ce grand voyage, il nous tarde d’explorer le centre de ce pays disloqué qu’est l’ex-Yougoslavie. En plein milieu de l’Europe, nous optons résolument pour traverser le cœur des Balkans, afin de connaître toutes les facettes de cette terre écartelée entre tant d’influences. Après la traversée de la Slovénie et de l’Istrie, cap est mis sur la Bosnie-Herzégovine, ses collines, ses cicatrices de guerre, ses fractures ethniques et ses cultures croisées.


      Après Senj, nous bifurquons donc vers les montagnes, et le relief nous soumet à nouveau à son épreuve.


      Certains jours, Laura n’en finit pas de râler. Elle peste, elle vocifère. Et au bout d’un moment, elle jette son vélo sur le côté en criant : « J’en ai marre ! J’en peux plus ! » J’en chie également, j’ai les cuisses pleines de crampes, chargé deux fois plus qu’elle. Mais quand je la vois jeter sa machine aux orties, je ne peux m’empêcher de proposer : « Bon ben, j’t’appelle un taxi ! » Je pourrais aussi bien dire « J’t’appelle un hélicoptère. » Ça a le don de l’énerver encore plus.


      Je réagis ironiquement, prenant ses propos au pied de la lettre. Laura veut du réconfort, du courage, or pour moi il est inconcevable de s’arrêter si l’on peut encore poser le pied à terre sans tomber. Laura reprendra la route, je le sais, mais au lieu de la faire repartir en me montrant caressant, je suis mordant.


      Un soir, nous dormons chez Josipa. Elle tient la seule maison d’hôtes à des kilomètres à la ronde. L’arrière-pays se dépeuple ; les Croates partent travailler sur la côte dans le tourisme, ceux qui n’ont pas de terres quittent le pays.


      Derrière cette maison se trouvent les premiers bâtiments éventrés et l’ancienne ligne de front. Le lendemain, les premiers monuments aux morts à la gloire de l’armée croate font leur apparition.


    


    

    

      Une histoire de téléphone


      Notre route se poursuit en direction des lacs de Plitvice. Le paysage se fait jurassien, tout en collines couvertes de pâturages et de forêts de conifères. Au diapason de l’ambiance de moyennes montagnes, nous achetons régulièrement un pot de miel à l’odeur corsée pour renforcer nos mollets. Les babouchkas sont là pour nous en vendre tout le long de la route.
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