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Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de monsieur Saito, qui était le supérieur de mademoiselle Mori, qui était ma supérieure. Et moi, je n’étais la supérieure de personne.

On pourrait dire les choses autrement. J’étais aux ordres de mademoiselle Mori, qui était aux ordres de monsieur Saito, et ainsi de suite, avec cette précision que les ordres pouvaient, en aval, sauter les échelons hiérarchiques.

Donc, dans la compagnie Yumimoto, j’étais aux ordres de tout le monde.







Le 8 janvier 1990, l’ascenseur me cracha au dernier étage de l’immeuble Yumimoto. La fenêtre, au bout du hall, m’aspira comme l’eût fait le hublot brisé d’un avion. Loin, très loin, il y avait la ville – si loin que je doutais d’y avoir jamais mis les pieds.

Je ne songeai même pas qu’il eût fallu me présenter à la réception. En vérité, il n’y avait dans ma tête aucune pensée, rien que la fascination pour le vide, par la baie vitrée.

Une voix rauque finit par prononcer mon nom, derrière moi. Je me retournai. Un homme d’une cinquantaine d’années, petit, maigre et laid, me regardait avec mécontentement.

– Pourquoi n’avez-vous pas averti la réceptionniste de votre arrivée ? me demanda-t-il.

Je ne trouvai rien à répondre et ne répondis rien. J’inclinai la tête et les épaules, constatant qu’en une dizaine de minutes, sans avoir prononcé un seul mot, j’avais déjà produit une mauvaise impression, le jour de mon entrée dans la compagnie Yumimoto.

L’homme me dit qu’il s’appelait monsieur Saito. Il me conduisit à travers d’innombrables et immenses salles, dans lesquelles il me présenta à des hordes de gens, dont j’oubliais les noms au fur et à mesure qu’il les énonçait.

Il m’introduisit ensuite dans le bureau où siégeait son supérieur, monsieur Omochi, qui était énorme et effrayant, ce qui prouvait qu’il était le vice-président.

Puis il me montra une porte et m’annonça d’un air solennel que, derrière elle, il y avait monsieur Haneda, le président. Il allait de soi qu’il ne fallait pas songer à le rencontrer.

Enfin, il me guida jusqu’à une salle gigantesque dans laquelle travaillaient une quarantaine de personnes. Il me désigna ma place, qui était juste en face de celle de ma supérieure directe, mademoiselle Mori. Cette dernière était en réunion et me rejoindrait en début d’après-midi.

Monsieur Saito me présenta brièvement à l’assemblée. Après quoi, il me demanda si j’aimais les défis. Il était clair que je n’avais pas le droit de répondre par la négative.

– Oui, dis-je.

Ce fut le premier mot que je prononçai dans la compagnie. Jusque-là, je m’étais contentée d’incliner la tête.

Le « défi » que me proposa monsieur Saito consistait à accepter l’invitation d’un certain Adam Johnson à jouer au golf avec lui, le dimanche suivant. Il fallait que j’écrive une lettre en anglais à ce monsieur pour le lui signifier.

– Qui est Adam Johnson ? eus-je la sottise de demander.

Mon supérieur soupira avec exaspération et ne répondit pas. Etait-il aberrant d’ignorer qui était monsieur Johnson, ou alors ma question était-elle indiscrète ? Je ne le sus jamais – et ne sus jamais qui était Adam Johnson.

L’exercice me parut facile. Je m’assis et écrivis une lettre cordiale : monsieur Saito se réjouissait à l’idée de jouer au golf le dimanche suivant avec monsieur Johnson et lui envoyait ses amitiés. Je l’apportai à mon supérieur.

Monsieur Saito lut mon travail, poussa un petit cri méprisant et le déchira :

– Recommencez.

Je pensai que j’avais été trop aimable ou familière avec Adam Johnson et je rédigeai un texte froid et distant : monsieur Saito prenait acte de la décision de monsieur Johnson et conformément à ses volontés jouerait au golf avec lui.

Mon supérieur lut mon travail, poussa un petit cri méprisant et le déchira :

– Recommencez.

J’eus envie de demander où était mon erreur, mais il était clair que mon chef ne tolérait pas les questions, comme l’avait prouvé sa réaction à mon investigation au sujet du destinataire. Il fallait donc que je trouve par moi-même quel langage tenir au mystérieux Adam Johnson.

Je passai les heures qui suivirent à rédiger des missives à ce joueur de golf. Monsieur Saito rythmait ma production en la déchirant, sans autre commentaire que ce cri qui devait être un refrain. Il me fallait à chaque fois inventer une formulation nouvelle.

Il y avait à cet exercice un côté : « Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour » qui ne manquait pas de sel. J’explorais des catégories grammaticales en mutation : « Et si Adam Johnson devenait le verbe, dimanche prochain le sujet, jouer au golf le complément d’objet et monsieur Saito l’adverbe ? Dimanche prochain accepte avec joie de venir Adamjohnsoner un jouer au golf monsieurSaitoment. Et pan dans l’œil d’Aristote ! »

Je commençais à m’amuser quand mon supérieur m’interrompit. Il déchira la énième lettre sans même la lire et me dit que mademoiselle Mori était arrivée.

– Vous travaillerez avec elle cet après-midi. Entre-temps, allez me chercher un café.

Il était déjà quatorze heures. Mes gammes épistolaires m’avaient tant absorbée que je n’avais pas songé à faire la moindre pause.

Je posai la tasse sur le bureau de monsieur Saito et me retournai. Une fille haute et longue comme un arc marcha vers moi.







Toujours, quand je repense à Fubuki, je revois l’arc nippon, plus grand qu’un homme. C’est pourquoi j’ai baptisé la compagnie « Yumimoto », c’est-à-dire « les choses de l’arc ».

Et quand je vois un arc, toujours, je repense à Fubuki, plus grande qu’un homme.

– Mademoiselle Mori ?

– Appelez-moi Fubuki.

Je n’écoutais plus ce qu’elle me disait. Mademoiselle Mori mesurait au moins un mètre quatre-vingts, taille que peu d’hommes japonais atteignent. Elle était svelte et gracieuse à ravir, malgré la raideur nippone à laquelle elle devait sacrifier. Mais ce qui me pétrifiait, c’était la splendeur de son visage.

Elle me parlait, j’entendais le son de sa voix douce et pleine d’intelligence. Elle me montrait des dossiers, m’expliquait de quoi il s’agissait, elle souriait. Je ne m’apercevais pas que je ne l’écoutais pas.

Ensuite, elle m’invita à lire les documents qu’elle avait préparés sur mon bureau qui faisait face au sien. Elle s’assit et commença à travailler. Je feuilletai docilement les paperasses qu’elle m’avait données à méditer. Il s’agissait de règlements, d’énumérations.

Deux mètres devant moi, le spectacle de son visage était captivant. Ses paupières baissées sur ses chiffres l’empêchaient de voir que je l’étudiais. Elle avait le plus beau nez du monde, le nez japonais, ce nez inimitable, aux narines délicates et reconnaissables entre mille. Tous les Nippons n’ont pas ce nez mais, si quelqu’un a ce nez, il ne peut être que d’origine nippone. Si Cléopâtre avait eu ce nez, la géographie de la planète en eût pris un sacré coup.







Le soir, il eût fallu être mesquine pour songer qu’aucune des compétences pour lesquelles on m’avait engagée ne m’avait servi. Après tout, ce que j’avais voulu, c’était travailler dans une entreprise japonaise. J’y étais.

J’avais eu l’impression de passer une excellente journée. Les jours qui suivirent confirmèrent cette impression.

Je ne comprenais toujours pas quel était mon rôle dans cette entreprise ; cela m’indifférait. Monsieur Saito semblait me trouver consternante ; cela m’indifférait plus encore. J’étais enchantée de ma collègue. Son amitié me paraissait une raison plus que suffisante pour passer dix heures par jour au sein de la compagnie Yumimoto.

Son teint à la fois blanc et mat était celui dont parle si bien Tanizaki. Fubuki incarnait à la perfection la beauté nippone, à la stupéfiante exception de sa taille. Son visage l’apparentait à « l’œillet du vieux Japon », symbole de la noble fille du temps jadis : posé sur cette silhouette immense, il était destiné à dominer le monde.







Yumimoto était l’une des plus grandes compagnies de l’univers. Monsieur Haneda en dirigeait la section Import-Export, qui achetait et vendait tout ce qui existait à travers la planète entière.

Le catalogue Import-Export de Yumimoto était la version titanesque de celui de Prévert : depuis l’emmental finlandais jusqu’à la soude singapourienne en passant par la fibre optique canadienne, le pneu français et le jute togolais, rien n’y échappait.

L’argent, chez Yumimoto, dépassait l’entendement humain. A partir d’une certaine accumulation de zéros, les montants quittaient le domaine des nombres pour entrer dans celui de l’art abstrait. Je me demandais s’il existait, au sein de la compagnie, un être capable de se réjouir d’avoir gagné cent millions de yens, ou de déplorer la perte d’une somme équivalente.

Les employés de Yumimoto, comme les zéros, ne prenaient leur valeur que derrière les autres chiffres. Tous, sauf moi, qui n’atteignais même pas le pouvoir du zéro.

Les jours s’écoulaient et je ne servais toujours à rien. Cela ne me dérangeait pas outre mesure. J’avais l’impression que l’on m’avait oubliée, ce qui n’était pas désagréable. Assise à mon bureau, je lisais et relisais les documents que Fubuki avait mis à ma disposition. Ils étaient prodigieusement inintéressants, à l’exception de l’un d’entre eux, qui répertoriait les membres de la compagnie Yumimoto : y étaient inscrits leurs nom, prénom, date et lieu de naissance, le nom du conjoint éventuel et des enfants avec, pour chacun, la date de naissance.

En soi, ces renseignements n’avaient rien de fascinant. Mais quand on a très faim, un croûton de pain devient alléchant : dans l’état de désœuvrement et d’inanition où mon cerveau se trouvait, cette liste me parut croustillante comme un magazine à scandale. En vérité, c’était la seule paperasse que je comprenais.

Pour avoir l’air de travailler, je décidai de l’apprendre par cœur. Il y avait une centaine de noms. La plupart étaient mariés et pères ou mères de famille, ce qui rendait ma tâche plus difficile.

J’étudiais : ma figure était tour à tour penchée sur la matière puis relevée pour que je récite à l’intérieur de ma boîte noire. Quand je redressais la tête, mon regard tombait toujours sur le visage de Fubuki, assise face à moi.







Monsieur Saito ne me demandait plus d’écrire des lettres à Adam Johnson, ni à personne d’autre. D’ailleurs, il ne me demandait rien, sauf de lui apporter des tasses de café.

Rien n’était plus normal, quand on débutait dans une compagnie nippone, que de commencer par l’ôchakumi – « la fonction de l’honorable thé ». Je pris ce rôle d’autant plus au sérieux que c’était le seul qui m’était dévolu.

Très vite, je connus les habitudes de chacun : pour monsieur Saito, dès huit heures trente, un café noir. Pour monsieur Unaji, un café au lait, deux sucres, à dix heures. Pour monsieur Mizuno, un gobelet de Coca par heure. Pour monsieur Okada, à dix-sept heures, un thé anglais avec un nuage de lait. Pour Fubuki, un thé vert à neuf heures, un café noir à douze heures, un thé vert à quinze heures et un dernier café noir à dix-neuf heures – elle me remerciait à chaque fois avec une politesse charmante.







Cette humble tâche se révéla le premier instrument de ma perte.

Un matin, monsieur Saito me signala que le vice-président recevait dans son bureau une importante délégation d’une firme amie :

– Café pour vingt personnes.

J’entrai chez monsieur Omochi avec mon grand plateau et je fus plus que parfaite : je servis chaque tasse avec une humilité appuyée, psalmodiant les plus raffinées des formules d’usage, baissant les yeux et m’inclinant. S’il existait un ordre du mérite de l’ôchakumi, il eût dû m’être décerné.

Plusieurs heures après, la délégation s’en alla. La voix tonitruante de l’énorme monsieur Omochi cria :

– Saito-san !

Je vis monsieur Saito se lever d’un bond, devenir livide et courir dans l’antre du vice-président. Les hurlements de l’obèse résonnèrent derrière le mur. On ne comprenait pas ce qu’il disait, mais cela n’avait pas l’air gentil.

Monsieur Saito revint, le visage décomposé. Je ressentis pour lui une sotte bouffée de tendresse en pensant qu’il pesait le tiers de son agresseur. Ce fut alors qu’il m’appela, sur un ton furieux.

Je le suivis jusqu’à un bureau vide. Il me parla avec une colère qui le rendait bègue :

– Vous avez profondément indisposé la délégation de la firme amie ! Vous avez servi le café avec des formules qui suggéraient que vous parliez le japonais à la perfection !

– Mais je ne le parle pas si mal, Saito-san.

– Taisez-vous ! De quel droit vous défendez-vous ? Monsieur Omochi est très fâché contre vous. Vous avez créé une ambiance exécrable dans la réunion de ce matin : comment nos partenaires auraient-ils pu se sentir en confiance, avec une Blanche qui comprenait leur langue ? A partir de maintenant, vous ne parlez plus japonais.

Je le regardai avec des yeux ronds :

– Pardon ?

– Vous ne connaissez plus le japonais. C’est clair ?

– Enfin, c’est pour ma connaissance de votre langue que Yumimoto m’a engagée !

– Cela m’est égal. Je vous donne l’ordre de ne plus comprendre le japonais.

– C’est impossible. Personne ne peut obéir à un ordre pareil.

– Il y a toujours moyen d’obéir. C’est ce que les cerveaux occidentaux devraient comprendre.

« Nous y voici », pensai-je avant de reprendre :

– Le cerveau nippon est probablement capable de se forcer à oublier une langue. Le cerveau occidental n’en a pas les moyens.

Cet argument extravagant parut recevable à monsieur Saito.

– Essayez quand même. Au moins, faites semblant. J’ai reçu des ordres à votre sujet. Est-ce que c’est entendu ?

Le ton était sec et cassant.

Quand je rejoignis mon bureau, je devais tirer une drôle de tête, car Fubuki eut pour moi un regard doux et inquiet. Je restai longtemps prostrée, à me demander quelle attitude adopter.

Présenter ma démission eût été le plus logique. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à cette idée. Aux yeux d’un Occidental, ce n’eût rien eu d’infamant ; aux yeux d’un Japonais, c’eût été perdre la face. J’étais dans la compagnie depuis un mois à peine. Or, j’avais signé un contrat d’un an. Partir après si peu de temps m’eût couverte d’opprobre, à leurs yeux comme aux miens.

D’autant que je n’avais aucune envie de m’en aller. Je m’étais quand même donné du mal pour entrer dans cette compagnie : j’avais étudié la langue tokyoïte des affaires, j’avais passé des tests. Certes, je n’avais jamais eu l’ambition de devenir un foudre de guerre du commerce international, mais j’avais toujours éprouvé le désir de vivre dans ce pays auquel je vouais un culte depuis les premiers souvenirs idylliques que j’avais gardés de ma petite enfance.

Je resterais.

Par conséquent, je devais trouver un moyen d’obéir à l’ordre de monsieur Saito. Je sondai mon cerveau à la recherche d’une couche géologique propice à l’amnésie : y avait-il des oubliettes dans ma forteresse neuronale ? Hélas, l’édifice comportait des points forts et des points faibles, des échauguettes et des fissures, des trous et des douves, mais rien qui permît d’y ensevelir une langue que j’entendais parler sans cesse.

A défaut de pouvoir l’oublier, pouvais-je du moins la dissimuler ? Si le langage était une forêt, m’était-il possible de cacher, derrière les hêtres français, les tilleuls anglais, les chênes latins et les oliviers grecs, l’immensité des cryptomères nippons, qui en l’occurrence eussent été bien nommés ?

Mori, le patronyme de Fubuki, signifiait forêt. Fut-ce pour cette raison qu’à cet instant je posai sur elle des yeux désemparés ? Je m’aperçus qu’elle me regardait toujours, l’air interrogateur.

Elle se leva et me fit signe de la suivre. A la cuisine, je m’effondrai sur une chaise.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ? me demanda-t-elle.

Je vidai mon cœur. Je parlais d’une voix convulsive, j’étais au bord des larmes. Je ne parvins plus à retenir des paroles dangereuses :

– Je hais monsieur Saito. C’est un salaud et un imbécile.

Fubuki eut un petit sourire :

– Non. Vous vous trompez.

– Evidemment. Vous, vous êtes gentille, vous ne voyez pas le mal. Enfin, pour me donner un ordre pareil, ne faut-il pas être un...

– Calmez-vous. L’ordre ne venait pas de lui. Il transmettait les instructions de monsieur Omochi. Il n’avait pas le choix.

– En ce cas, c’est monsieur Omochi qui est un...

– C’est quelqu’un de très spécial, me coupa-t-elle. Que voulez-vous ? C’est le vice-président. Nous n’y pouvons rien.

– Je pourrais en parler au président, monsieur Haneda. Quel genre d’homme est-il ?

– Monsieur Haneda est un homme remarquable. Il est très intelligent et très bon. Hélas, il est hors de question que vous alliez vous plaindre à lui.

Elle avait raison, je le savais. Il eût été inconcevable, en amont, de sauter même un seul échelon hiérarchique – a fortiori d’en sauter autant. Je n’avais le droit de m’adresser qu’à mon supérieur direct, qui se trouvait être mademoiselle Mori.
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