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INTRODUCTION





À l’origine de ce livre, il y eut des questions sur les entrepreneurs de l’époque moderne. Elles concernaient leurs relations avec les ingénieurs auxquels ils avaient affaire, lorsque, ayant passé contrat pour quelques grands travaux de l’État, ils devaient en assurer la réalisation. Leurs rapports de travail n’allaient pas sans démêlés, disputes et vindictes qui se sont exprimés dans une nombreuse correspondance. Une telle constance dans la discorde et les humeurs – au point que, lorsque tout le monde paraissait content, pointait le soupçon de collusion frauduleuse – invitait à réflexion. Elle donnait à penser que cet état des rapports entre les ingénieurs et les entrepreneurs rendait compte, à sa manière, d’un phénomène qui dépassait les contradictions d’intérêts particuliers, et même les contradictions entre l’intérêt général (représenté, en principe, par l’ingénieur) et les intérêts particuliers des entrepreneurs, pour atteindre des raisons qui concernaient deux manières d’envisager la production d’artifices. L’enjeu de ces controverses devenait alors la question de la technologie. Cette question est au point de départ de ce livre.

Ce qui en est le ressort est le souci de ne pas perdre de vue les conditions concrètes dans lesquelles une nouvelle conception de l’art, de la technique, s’est mise en place, s’est réalisée, c’est-à-dire est devenue une réalité sociale, politique, économique ; aussi, une réalité épistémologique, ayant remanié l’ordre des savoirs ; et, enfin, philosophique, toute technologie, tout discours sur les techniques définissant certains rapports entre l’accomplissement de l’homme et l’accomplissement de la connaissance.

Ne pas perdre de vue les conditions concrètes de l’avènement de la technique moderne est d’abord ne pas oublier ce lieu de controverse qui est celui où l’ingénieur rend effective la technique. Il apparaît à l’occasion de décisions qui sont portées par des raisons où se combinent et se pondèrent diversement, selon les cas et les rapports de forces, les urgences du profit et l’établissement des nations modernes. C’est seulement en restantde façon délibérée dans le réseau de ces raisons, dans leurs confusions même, qu’un tel travail peut être l’occasion de procurer aux discussions actuelles sur la technique des éléments de réflexion. Ce qui demeure un objectif essentiel de toute étude à caractère historique.

On assiste aujourd’hui à une extraordinaire floraison de « nouvelles sciences » ; on parle de productique, d’épistémologie de la gestion, alors même que travaux et réflexions décèlent le rôle décisif qu’y joue la rhétorique et dénoncent tout recours à quelque principe de vérité. Mais alors, s’agit-il de science ? Pourquoi ne pas admettre que l’on est dans l’ordre de l’art, des « sciences pratiques » que le positivisme évinça de ses catégories au profit des sciences appliquées à l’industrie ? Ces sciences pratiques qui prennent en compte dans leurs évaluations la diversité, la contrariété des avantages recherchés, qui se tiennent donc dans un lieu qui n’est pas celui du vrai, mais celui du meilleur possible, définissent le domaine dans lequel la technique moderne est apparue. Il revint, pour l’essentiel, aux ingénieurs d’en assumer les aléas et les progrès. Durant le XVIIIe siècle, ils s’emparèrent d’une catégorie alors fort à la mode, celle de système, pour tenter de donner consistance à leur propre discipline, face à la prévalence neuve des sciences appliquées aux arts.

Depuis qu’ils existent, les ingénieurs sont appelés à intervenir dans tous les cas où la nécessité d’un contrôle financier, politique, se combine avec l’obligation d’inventer des solutions techniques particulières, sinon inédites, voire d’innover.

Assurer un contrôle rigoureux et, en même temps, innover, paraît contradictoire ; tout comme analyser les raisons de la réussite et réussir au mieux dans l’urgence ; tout comme concevoir un artifice qui n’existe pas ou, encore, prévoir l’imprévisible. C’est pourtant l’exigence simultanée de ces contraires qui modèle la fonction impartie aux ingénieurs. Très tôt, il est entendu qu’ils doivent faciliter les décisions en opérant des choix justifiés selon un double impératif : anticiper et optimiser. Ceci, à l’aide des mathématiques.

Le début du XVIe siècle et la fin du XVIIIe sont les bornes de ce livre. Dans cette période, la fonction d’ingénieur se met en place. Elle est d’abord militaire, les ingénieurs sont au service du roi. Au XIXe siècle, l’ingénieur civil apparaît en France, au service de l’organisation industrielle. On pourrait dire que la machine-outil lui est ce que le canon fut aux ingénieurs du XVIe siècle, ce qu’est l’ordinateur à nos contemporains : l’instrument d’une mécanisation de l’activité humaine.

Une remarque préliminaire, cependant, s’impose. La grande difficulté d’une histoire de la technologie tient à ce que la perfection de l’activité technique est recherchée dans l’ordre du particulier. C’est, par exemple, l’adéquation aux circonstances locales, et à leurs variations dans le temps,d’un dispositif tactique ou mécanique. Alors que la perfection scientifique est dans la capacité de tenir sous des principes universels – valables toujours et partout – la diversité, tant naturelle qu’artificielle. C’est dire qu’entre universel et singulier, général et particulier, abstrait et concret, la science et la technique ne procèdent pas selon les mêmes cheminements. Il s’ensuit qu’une histoire de la technologie ne peut se faire sur le même modèle qu’une histoire des sciences et qu’elle rencontre une difficulté d’exposition. Pour comprendre et donner à comprendre ce qu’a pu être à un certain moment l’état de la technologie, il est indispensable de passer par l’examen de cas concrets ; par l’examen de situations où la nécessité d’agir s’est révélée inséparable de l’obligation de délibérer, de réfléchir, de calculer, suscitant des essais, des expériences, motivant des décisions, des abandons ou des réalisations. C’est parce que la perfection recherchée par l’ingénieur est de l’ordre du particulier que cette démarche s’impose. Or une situation concrète est toujours complexe ; elle met en œuvre, à la fois, tous les aspects, éléments et facteurs, représentations et contraintes pratiques qu’il s’agit d’analyser ; dont l’analyse seule permet de penser une « histoire ». De là proviennent les difficultés signalées.

Ce qui distingue, selon la tradition vitruvienne, l’art de la science, c’est que le premier agit sur des choses, et non sur de simples idées. Les projets de l’ingénieur sont impliqués dans la matière ; une matière chargée de qualités secondes et accidentelles qui se laissent mal réduire en calcul ; mais surtout, même si on la considère ainsi, abstraitement, comme un ensemble de propriétés, toute matière a un ensemble de qualités qui ne peuvent être séparées les unes des autres. Pour réduire au minimum les effets dus aux qualités indésirables, on ne peut que jouer sur les dispositions, les assemblages, les formes, les configurations, en calculant, autant que possible, les résultats de ces combinaisons. Parce que c’est le propre des choses matérielles que d’être dotées de qualités enchevêtrées, il s’ensuit qu’abstraire pour agir, c’est avancer, à chaque moment du progrès de la conception, non pas vers des concepts moins déterminés (comme c’est le cas de la science remontant du particulier à l’universel), mais vers des facteurs plus distincts. L’ingénieur doit les distinguer du point de vue de leur adéquation aux fins envisagées. Les bornes extrêmes à l’intérieur desquelles procède le concepteur ne sont pas l’un et le multiple, mais le confus et le complexe.

Dans la période retenue, un modèle se met en place qui doit permettre de régler ces processus, celui du « problème à résoudre ». La possibilité de donner à une situation la forme d’un problème, le fait même que l’on a envisagé la possibilité de l’aborder selon cette forme, le fait d’en avoir la représentation et les moyens de la représentation sont au centre des questions abordées dans ce livre. C’est à cette mise en forme-problème quereviendrait, en effet, l’essentiel de la technologisation des arts. Le travail des ingénieurs consisterait précisément à réduire toutes sortes de situations dans les termes de problèmes qui peuvent être exposés et compris par les différents acteurs dont le projet définit les rôles et les tâches. Il prend la forme d’un problème, c’est-à-dire, par définition, ce qui contient dans l’exposé de ses termes les conditions de possibilité de sa résolution. Sa structure même détermine le champ des « demandes » possibles, des choix possibles, dont elle permet de contrôler la validité. Comment cette logique du problème technique s’est-elle imposée, est l’une des questions qui courent dans les pages qui suivent.

D’après une tradition vivace durant toute la période que nous considérons, l’artifice est ce qui, n’existant pas, est cependant conçu. Il y a, dans sa conception, le risque encouru d’une confrontation avec l’inconnu. Juridiquement, elle est suspectée d’innovation, c’est-à-dire de subversion des lois qui fondent l’ordre établi ; lois civiles et même, parfois, lois naturelles. On comprendrait mal l’effort mené durant cette période pour conformer l’activité organisatrice et productrice à des procédures de résolution de problèmes, si l’on ne prenait pas en compte ce soupçon. L’énigme que pose la venue, dans l’esprit d’un ouvrier, d’une « machine très artificielle », est si puissamment ressentie qu’elle a pu, par exemple, servir d’argument à Descartes pour étayer l’une de ses preuves de l’existence de Dieu. Il convient donc de l’assagir, cette « idée », de la circonscrire. On le fera, surtout à partir du XVIIIe siècle, en assimilant les arts à une application des sciences qui lèguent leurs principes et concepts, élaborés dans des vues de connaissance. Les arts s’en emparent et poussent plus avant la longue descente de l’universel abstrait au multiple concret. Vision tout académique des « hommes de cabinet » qui est démentie jusque dans les exposés livresques qui s’y conforment en adoptant l’ordre d’exposition des traités : celui-ci n’y suffit pas. Dès que l’exigence de connaissance est en vue de l’utile, le modèle s’exténue. Ce qui devient essentiel est le repérage du seuil à partir duquel la simple déduction devient inopérante, du seuil à partir duquel la science devient inutile pour les différents praticiens et les situations particulières qu’ils doivent affronter. Les manuels d’arithmétique et de géométrie pratique sont là-dessus fort éclairants. Après quelques indispensables définitions, ils ne proposent que des suites de problèmes particuliers à différents métiers, recettes et non applications d’une science.

Les démonstrations des traités et les recettes des manuels délaissent la question de l’invention, de la quête de l’idée, au profit d’une grande attention aux avantages que procurent les mathématiques et ses instruments. On se contente donc généralement du principe qui veut que toutes les choses artificielles sont avec cela naturelles et obéissent aux lois universelles d’unenature qui ne fait rien en vain. Reste que toutes les lois de la physique ne font pas une horloge, mais l’horloger qui opère des choix entre des dispositifs possibles pour parvenir à son but : construire une machine qui mesure le temps avec exactitude.

Aujourd’hui encore, l’émerveillement que provoque la force inventive d’un artisan se double d’un agacement : comment des gens aussi « limités » peuvent-ils réussir mieux qu’un savant armé de tout un savoir qui ne lui permet même pas d’atteindre les raisons de la réussite de l’artisan ? Dans la première moitié du XVIIe siècle, cette question devient d’autant plus insistante que l’ambition scientifique est plus vive. Cependant, le mépris durable pour les métiers et les arts n’est pas dépourvu d’une ambiguïté, celle qui, généralement, marque les rapports entre savoirs et savoir-faire et les lectures que l’on fit de leur histoire.

Longtemps, tout triomphe sur la matérialité du monde exigeait absolument que l’on y mît la main. C’était œuvre approximative, approchée, dans le flou d’une multiplicité fuyante, saisie « à l’œil », au mieux, d’une « géométrie sensible » d’artisan, intuitive et sujette aux répétitions d’erreurs qui débordaient toute analyse. L’inévitable commerce du corps dans la fabrication et dans la mise en œuvre des artifices favorisait des suspicions dont pâtirent les ingénieurs ; peut-être contribuèrent-elles aussi au péremptoire des déclarations purificatrices qui caractérisaient certains travaux d’histoire des sciences. Soucieux de distinction, ils propagèrent l’image d’une technique inférieure aux purs scintillements de la pensée scientifique. Que cette image perdure aujourd’hui, nourrie de nouvelles raisons, ne doit pas surprendre. La dénonciation de l’essentielle infériorité de la technique est aussi vieille que l’histoire enthousiaste des bienfaits qu’elle apporte à l’humanité.

L’éclat que nous avons conféré au fameux « comme maîtres et possesseurs de la nature » que Descartes prononça ; la vraie grandeur que nous avons louée en Galilée marmonnant « et pourtant, elle tourne » ; l’audace vantée des entreprises de Bacon tourmentant la matière, explorant la nature sensible avec les impétuosités d’un alchimiste joyeux opérant en plein jour ; cette naissance de la nouvelle science, glorifiée comme une victoire de l’esprit humain sur la matière et sur les forces obscures d’une École sclérosée dans des maniaqueries syllogistiques, tout cela dessine les traits du mythe moderne, qui est celui d’un commencement absolu. Commencement absolu de la science, ayant mis au jour le chiffre secret de l’écriture du monde, les caractères mathématiques. Ainsi, il y a une histoire du savoir, pure de toute contamination, non seulement « matérialiste », donc basse, non seulement sociale et politique, mais encore cette histoire, celle de l’accomplissement de l’humanité dans une quête indéfinie du savoir, délivre qui s’y adonne de ses entraves d’individu qui obéit à la traditionancestrale et subit la matière, qui a un père, une mère et des petites misères. Cette « idéologie », ce triomphe de l’idée, fut celle que transmit et magnifia l’école de la République. La vraie vie y commençait tout aussi absolument. L’enfant qui, au matin de la rentrée, partait en classe, tablier et cartable neufs, refaisait la geste de Galilée et de Descartes, rompant décidément avec les jeux émerveillés de la Renaissance et quittant les jupes de la Scolastique. Cette belle netteté n’est plus de mise.

Gaston Bachelard fut plus subtil qui, cependant, maintenait ces mêmes valeurs. Champion des commencements de la science, des ruptures épistémologiques, il dénonça la persistance, dans les écoles, des curiosités sacrilèges de l’alchimie. Toutefois, il s’appliqua à déceler la « connaissance approchée » dans la pratique du savant, à découvrir ce « paradoxe inattendu qui nous montre la connaissance mobile, fuyante, et l’action qu’elle éclaire solide et assurée1 ». Si la certitude échappe à la science – ce que confirmaient les travaux contemporains des physiciens –, alors, l’édifice vacille, qu’il faut fonder autrement.

Heureusement, selon Bachelard, la technique est là qui, devenue industrie, se voit reconnaître dans la culture scientifique, non seulement un rôle pondérateur, mais aussi une « valeur de positivité » qui se confond avec la « réalité » qui n’est pas le « réel » du savant. Ce réel, écrit Bachelard, « est nimbé de possible et l’étude du possible est une tentation contre laquelle le savant, si positif qu’il soit, se défend mal. […] La technique, au contraire, réalise pleinement son objet et cet objet, pour naître, a dû satisfaire à des conditions si nombreuses et si hétérogènes qu’il échappe aux objections de tout scepticisme. Il est une preuve par le fait dans toute l’acception du terme2 ».

Lorsque le réel sensible devient le « réalisé » de l’ingénieur, lorsque, au monde naturel, se substitue l’organisation du réseau des artifices humains, sa simple contemplation devient le préalable à tout accès à la « nature », y compris la sienne propre. Bachelard ne craignit pas d’aller jusqu’à ce terme. Autrement dit, le fameux modèle mécanique de l’homme ne présuppose pas, comme au temps de Descartes, tout un travail d’abstraction et de géométrisation : de véritables « paradigmes susceptibles d’éveiller et de régler la pensée spéculative » sont aujourd’hui offerts à tout un chacun en des exemplaires techniques qui rendent manifeste une « science formelle d’une pureté indéniable ». Placé devant cette manifestation, « l’homme se comprend soi-même ». Certitude, pureté, règne de l’idée sont présents ici et maintenant, ils sont l’apanage de la technique industrielle. C’est dans l’industrie, poursuit Bachelard, que « la forme est réellement agissante, qu’elle organise une matière. Elle produit son acte avec une netteté singulière, avec une telle économie…3 ».

À l’opposé de l’immédiate positivité de cette « preuve par le fait », denouveaux liens se nouent entre le savoir scientifique et l’ordre du possible. Du rêve aussi. Poète attentif aux obscurités vacillantes, Bachelard illustre la fécondité de l’imaginaire. Celui-ci nimbe également les explorations hypothétiques du savant où la multiplicité des possibles a pris la place de la diversité de la matière.

Cependant, d’autres travaux contribuaient au retour de la matière et de ses jeux, diverses tentatives rouvraient des voies à la quête de l’histoire des fabriques humaines. Ce fut surtout l’œuvre des ethnologues qui vinrent bousculer les classifications des techniques, reprenant sous un autre biais que les technologues l’analyse des fabrications. Leroi-Gourhan y joua un rôle considérable, en développant une technomorphologie fondée sur les matières premières ; son principe de classification s’appuie sur le postulat que c’est la matière qui conditionne toute technique, et non pas les moyens ou les forces. « En ethnologie, écrit-il, c’est parce que l’homme n’a pas d’autre prise sur le bois, qu’en le coupant sous un certain angle, sous une certaine pression déterminée, que les formes, les emmanchements des outils sont classifiables. Le déterminisme technique est aussi marqué que celui de la zoologie4. » On aura lieu, par la suite, de confirmer ces proximités de l’organe et de l’instrument, comme les éloignements du corps et de la matière œuvrée qui fascinaient déjà les ingénieurs de la Renaissance, promoteurs de l’intelligence du faire.

Quand les questions que pose l’intelligence artificielle prennent forme et volume, quand elles s’estiment selon des coûts, quand les effets des nouveaux appareillages sont devenus tellement indissociables des découvertes scientifiques que l’on s’inquiète de savoir laquelle, de la technique ou de la science, y le pas sur l’autre, ne devient-il pas urgent d’essayer de comprendre ce que fut agir, concevoir, penser en homme de l’art, en ingénieur ? Plusieurs se sont naguère appliqués à cet effort. Je ne citerai ici qu’Abel Rey, si attentif à rendre sensible ce double mouvement de la pensée humaine à la découverte de ses propres productions : penser, concevoir, transmettre et innover, apprendre et recomposer ce qui a été reçu. « Aux techniques les plus abstraites, affirmait-il, les vues d’ensemble quasi désintéressées sont nécessaires. Aux parties les plus concrètes des sciences, les considérations de singularités techniques sont comme un échelon indispensable pour s’élever aux principes plus abstraits et sont poursuivies dans des recherches quasi pratiques. Entre les techniques et les sciences, toutes les nuances, tous les passages5… »

Cette position a, certes, moins de panache que les découpages hardis de l’activité humaine ; moins de convenance au résumé, si prisé aujourd’hui, que les thèses simplificatrices. Elle demande attention et prudence, revendique la constante nécessité de douter et se donne l’exigence d’une perpétuelle remise en cause des hypothèses indispensables au travaild’élucidation. Plus concrètement enfin, elle suppose que l’on ne craigne pas d’aller au détail. Car, s’agissant d’activités techniques, c’est au cœur même de la singularité de certaines situations qu’il est possible de déceler des analogies, de retrouver des constantes ; de voir apparaître l’innovation ou perdurer d’étranges « nécessités ». Tel est le propos historique de ce livre : tenter de comprendre comment apparaissent, travaillent, pensent et agissent les ingénieurs.

Si la description des engins de guerre des engignours de Philippe-Auguste, par exemple, n’aide guère à comprendre comment fonctionne un Exocet, il n’en demeure pas moins que ce sont les mêmes facultés humaines qui sont mises en œuvre pour les élaborer. Entendons-nous, il ne s’agit pas de proposer une psychologie des ingénieurs à travers les siècles, mais de partir de cette constatation que le propre de l’ingénieur, depuis le mécanicien grec de l’Antiquité, fut toujours de savoir mettre en rapport des formes, des matières, des forces, des figures, des grandeurs hétérogènes, en vue de produire des effets pressentis. Comment Vont-ils fait ? Comment sont-ils perçus par ceux qu’ils côtoient, auxquels ils doivent donner des ordres, ou devant lesquels ils doivent faire leurs preuves ? Quels moyens utilisent-ils pour se faire valoir ? Quelles capacités leur reconnaît-on ? À quelles occasions fait-on appel à eux ? Dans quelles traditions se reconnaissent-ils ? Comment acquièrent-ils leurs connaissances ? Comment se distinguent-ils des savants, des clercs, des artisans, des officiers ?

Certes, nous ne pourrons que poser des jalons, dégager des préjugés, essayer des hypothèses. Il faudra aller en quête de ce qu’en pensaient les savants, les ministres, les intendants, les magasiniers ; les artisans têtus et habiles, les ingénieurs qui ne cessaient de réclamer les dûs de leurs « longues veillées » de travail. Il ne s’agit ici que de suggérer combien il est nécessaire de séparer l’image de l’ingénieur des préjugés accoutumés et, singulièrement, de ceux que dessinent les couples vrai-utile, pur-appliqué, science-technique…

Cependant, la question des choix opportuns dans la conception des projets se pose avec insistance, et surtout la question de l’utilité des mathématiques pour régler ces choix, en vue d’une véritable science des ingénieurs. Question critique, puisqu’elle définit la spécificité du problème technique. Objet construit, jamais donné : lorsque l’ingénieur doit creuser un canal, réaliser une machine, dresser des fortifications, il est confronté à la confusion d’une situation. Pour la constituer en un ensemble coordonné de problèmes, il lui faut, au préalable, entrer dans diverses considérations, les examiner, les comparer, les opposer, y faire des choix qui, souvent, s’excluent, trouver les moyens de les faire convenir. Pour abstraire des problèmes d’un tout mêlé, plusieurs démarches doivent conspirer. Le principe selon lequel les mathématiques peuvent y aider, c’est-à-direfaciliter la découverte des directions dans lesquelles il faut chercher pour trouver les solutions les plus adéquates, paraît être le critère qui définit la technique de l’ingénieur.

Ce n’est qu’au XVIIIe siècle, que des mathématiciens et des physiciens s’emparèrent de ce principe. Parmi ces derniers, les plus soucieux d’utilité surent, à côté de leurs traités savants, proposer des ouvrages accessibles aux praticiens. Ce fut le cas de Leonhard Euler qui, vingt-sept ans après sa Scientia Navalis (1740), écrivit une Théorie complète de la construction et de la manœuvre des vaisseaux, mise à la portée de ceux qui s’appliquent à la navigation. Mais aussi, il s’illustra dans la quête d’une rationalisation des choix opérés au cours de la construction des vaisseaux, contribuant à l’élaboration d’une science des options techniques ; ce que rendait, selon lui, concevable la « nouvelle géométrie ».

Néanmoins, l’idée en est fort ancienne et ce n’est pas sans étonnement que j’ai aperçu qu’elle fut formulée au Xe siècle par Al Farabi, dans son Ihsa’ u l-’ulum (Traité sur le recensement des sciences6. Selon lui, l’ingénierie (scientia de ingeniisj est définie comme la méthode qui permet de concevoir et d’inventer la manière d’ajuster par artifice et conformément à un calcul les corps naturels ; ceci, en fonction de l’utilité que l’on cherche à atteindre par leur intermédiaire. Selon une définition plus précise, cette science, en utilisant des méthodes d’invention rationnelles et calculées, doit procurer des moyens de concevoir, qui facilitent la découverte des directions dans lesquelles il faut chercher, pour mettre en œuvre les connaissances mathématiques dans les corps physiques.

Voilà qui bouscule singulièrement nos idées sur l’histoire de la science des ingénieurs. Car l’ouvrage d’Al Farabi fut traduit par Domenico Gun-disalvi et Gérard de Crémone dans la première moitié du XIIe siècle. Gundisalvi, dans son De divisione philosophiae, une classification des savoirs, reprend presque textuellement à Al Farabi la définition de cette science de l’ingenium. Or il est avéré que le De divisione philosophiae eut une influence considérable au Moyen Âge. A.-C. Crombie cite Roger Bacon, Thomas d’Aquin, Gilles de Rome. Plus particulièrement, Michel Scot et Robert Kilwarby7. Bauer, qui a édité De divisione philosophiae signale Vincent de Beauvais8.

Ainsi la civilisation arabe médiévale aurait légué à l’Europe cette idée d’une science des ingénieurs qui, bien qu’elle s’exerce dans le sensible, relève de plein droit de l’intelligible mathématique.

Au XVIe siècle, la capacité inventive de l’esprit humain, l’ingenium, est devenue un thème de réflexion tout à fait considérable ; au moment, précisément, où l’on assiste à une explosion de la conception, qui est une intelligence du faire. Ce qui importe alors aux ingénieurs, dans le meilleur de leur œuvre, ce n’est pas tant de maîtriser la nature – encore que,dans leurs enthousiasmes, ils en énoncent parfois l’espérance – que de multiplier leurs inventions, de maîtriser leur action dans la nature, d’élucider leurs succès et leurs échecs.

Régler la puissance innée de l’esprit humain (son ingenium) à l’aide des mathématiques, pour obtenir des « effets pressentis » et répondre aux « esperances conceues », c’est à quoi s’appliquent les ingénieurs du début du XVIIe siècle. Un peu plus tard, Descartes ne voulut-il pas, en philosophe cette fois, produire cette science qui a son point de départ dans les « premières semences de vérité déposées par la nature dans l’esprit (dans l’ingenium) humain » ? Cette science qui devrait, dit-il, permettre de savoir comment se fait l’invention ? Il y consacra son premier grand ouvrage, les Regulae ad directionem ingenii.








I

LE NOM D’INGÉNIEUR






1. Ingénieur : du latin, ingenium


Qu’une fonction sociale, voire une profession, soit définie par une faculté de l’esprit humain, voilà qui mérite une attention particulière. Cette étymologie a alimenté tant de discours et de débats, qu’elle fait partie intégrante de l’histoire des ingénieurs. Il paraît donc opportun d’entrer dans cette histoire en se posant la question de savoir comment on a successivement défini les ingénieurs, et pourquoi les justifications étymologiques du nom que l’on a cru devoir leur donner (justifications dont on a pu, à certains moments, se passer) redeviennent actuelles.

Dans l’étymologie latine, ingenium viendrait de geno1. Il « signifie d’abord caractère inné, naturel et se dit des choses comme des hommes. Particulièrement, “disposition naturelle de l’esprit, génie” (dans les deux sens du mot français) et invention. Au sens de “génie” se rattachent ingeniosus ; ingeniatus (archaïque et post-classique), ingenidum2 ».

Deux valeurs du terme se disputent ainsi la primauté, selon que l’accent est porté sur l’innéité : la disposition naturelle, ou sur l’invention : la capacité de l’esprit à « engendrer ».

On sait la faveur dont a joui l’étymologie au XVIe siècle ; l’importance que l’on accorde alors à l’Antiquité jointe à celle que l’on reconnaît à la définition – Platon est le modèle invariablement revendiqué – suscitent une quête de l’histoire des mots. L’Ingegno italien, l’ingenio espagnol n’y échappèrent pas, étant fort à la mode. Comme, chez les érudits, ces étymologies s’accompagnent de nombreuses citations, elles permettent de repérer les traditions dans lesquelles l’auteur considère qu’il est bon de se couler. Ainsi, Antonio Persio, dans son Trattato dell’ingegno dett’huomo3, pour appuyer ses définitions de l’ingegno, cite Aristote, Cicéron, Lucrèce, Virgile, Boèce, Pétrarque… Les deux valeurs indiquées du terme se rejoignent dans l’idée que l’ingegno est une certaine puissance naturelle de l’esprit, interne et innée qui, par sa vertu propre, nous pousse à trouver « la chose », l’inconnu. A. Persio découvre dans l’agchinoia – vivacité d’esprit, ingéniosité, intuition – l’équivalent grec de l’ingenium latin. Un peu plus tard, Zabarella, dans son commentaire des Analytiques postérieurs d’Aristote, proposera la même traduction et expliquera que cette faculté est inventio principiorumI4. Il s’agit, dans ce dernier cas, de la capacité de trouver facilement et rapidement le moyen terme d’un syllogisme. On sait qu’en partant de cette remarque d’Aristote, Avicenne développa sa théorie de l’intelligence potentielle, appelée à une singulière fortune en Occident puisqu’elle aurait, par des cheminements divers, joué un rôle dans l’élaboration de l’ouvrage de Daniel De Foe, Robinson Crusoé5.

Pour en rester au XVIe siècle, Juan Huarte, qui avait publié en 1580 l’Examen de ingenios6, ajouta dans l’édition suivante un premier chapitre consacré à la définition de l’ingenio, l’ingenium :

[il] descend de l’un des trois verbes latins gigno, ingigno, ingenero, qui veut dire engendrer & il semble qu’il vienne plutôt de ce dernier, attendu la quantité de lettres et de syllabes que nous voyons qu’il en emprunte7.


D’où Huarte conclut que l’ingenium est la puissance générative de l’esprit, une force naturelle qui engendre les notions que nous utilisons pour connaître et agir.

Toutefois, dans le latin médiéval, d’autres significations se développèrent. Le lexique de Niermeyer8 n’en répertorie pas moins de neuf :

 

1 – moyen, procédé,

2 – titre de droit,

3 – motif, raison,

4 – prétexte,

5 – ruse, artifice, machination, mauvais dessein,

6 – guet-apens,

7 – invention, chose inventée, artifice,

8 – appareil, instrument,

9 – machine de siège.

 

Au XIIe siècle, on voit fréquemment apparaître dans les textes qui nous sont parvenus l’ingeniator, artisan spécialisé dans les machines de guerre, en particulier, de siège, l’ingeniarius, l’ingeniosus également, au XIIIe siècle. La question soulevée en 1678 par Du Cange est de savoir quand apparaît l’ingeniosus, au sens d’ingénieur militaire. Il croit le trouver dès le IIe siècle, dans une lettre de Pline le Jeune :

Ingeniosi : les constructeurs de machines de guerre ou ceux qui en dirigent l’emploi, ceux que nous appelons communément ingénieurs. Les architectes ne peuvent te faire défaut. Il n’est aucune province qui ne renferme des hommes experts et ingénieux (ingeniosos)9.


Cette thèse, reprise beaucoup plus tard par Carlo Promis10, suscita les doutes de G. Albenga qui remarquait que « la citation de Pline, à dire vrai, laisse quelques doutes sur l’opportunité d’interpréter selon le sens allégué par Promis, l’adjectif ingeniosus qui y figure expressément : cela mériterait une documentation plus approfondie11 ». Selon Du Cange, ingeniosus serait dérivé d’ingenium au sens étroit d’engin, de machine de guerre. Une autre étymologie est proposée par L.C. Wolff et, à sa suite, F.M. Feldhaus, au début du XXe siècle : ingeniarius dériverait d’un verbe hypothétique, incignere, c’est-à-dire recingere, fortifier. Wolff s’appuie sur le fait que les premiers travaux pour lesquels des ingénieurs ont été appelés étaient des travaux de fortification.

Toutes ces hypothèses ne sont pas simples controverses érudites, et l’enjeu est plus important qu’il n’y paraît à première vue. Disons que deux types de questions se sont posées à l’occasion de ces recherches étymologiques. La première est de savoir si l’ingeniosus, dès le IIe siècle, se distingue du mechanicus en ce qu’il est plus spécifiquement un technicien de la guerre, constructeur de fortifications et d’engins de siège. Toute l’histoire de la définition de l’ingénieur est sous-tendue par cette question : l’ingénieur est-il d’abord militaire ?

La seconde question est posée par l’inflexion du sens médiéval du latin ingenium et de son équivalent français « engin », vers des significations où la péjoration morale – ingenium, c’est ruse, tromperie, cautelle – prendrait le pas sur ingenium : esprit d’invention, habileté, dextérité. Sans doute, faut-il ici distinguer les différents vocabulaires dans lesquels ingeniutn, « engin » et ses dérivés : engegnior, engignor, enghinart, engegneres voient leurs valeurs signifiantes se développer et se modifier du XIIe au XVe siècle. C’est, selon le F.E.W., « au XIVe siècle [qu’] apparaît un verbe “ingénier” qui, manifestement, a été formé à partir du latin ingenium et d’après son sens ; cela, sans rapport avec l’ancien français, engeigner12 ». Il s’agirait donc d’une réfection du sens : doué, ingénieux, mais également invention, esprit d’invention, qui aurait permis de démarquer l’ingénieur de l’engegneres, trop impliqué par la représentation commune dans les ruses et les malversations. L’ingegnere italien serait lui-même emprunté au français, d’abord sous une forme commune, puis érudite.




2. Astuces mathématiques et engins mécaniques

Séjournons un peu dans cette lente histoire médiévale de l’engignour. Il est dénommé ainsi parce qu’il est doué d’engin, d’esprit, d’intelligence ; parce qu’il met en œuvre son engin : son invention (engigner) et parce qu’il produit des engins : machines, instruments. Il faut donc distinguer trois niveaux de sens, puisque l’engignour sera dénommé tel, soit pour les capacités qui le distinguent, soit pour le type d’activité qu’il déploie, soit pour ce qu’il réalise. Laquelle de ces trois caractéristiques va-t-elle donner lieu au soupçon qui se maintient autour de l’engignour ?

Du point de vue le plus abstrait, l’engignour se reconnaît à une certaine manière d’être, une disposition au monde tournée vers la résolution de problèmes pratiques. Cependant, méfions-nous des termes : l’idée de résoudre un problème suppose, pour nous, l’idée d’application de principes généraux et scientifiques à un cas singulier. Au XIIe siècle et encore au XVIe, nous n’en sommes pas là. Mais où en sommes-nous au juste ? Il est certain que la catégorie des ingénieurs, à l’instar de celle des architectes avec lesquels ils se confondent souvent, se caractérise par le fait que l’on recourt à leurs services lorsqu’une difficulté ou un problème se présente, que l’on ne peut résoudre avec les moyens accoutumés. Difficulté qui peut être immédiate : des fortifications se sont révélées insuffisantes, la voûte d’une cathédrale menace ; mais, également, on veut éviter les dévastations dues aux débordements d’un cours d’eau, gagner des terres sur la mer… Enfin, et surtout, à l’occasion d’une campagne de guerre qui se prépare, on fera appel à l’engegneor. Les traces de cette fonction particulière se manifestent très largement au XIVe siècle. Toutefois, dès le XIIe, le nom d’engegneor apparaît nettement dans le sens d’« ingénieur » : faiseur d’engins, de machines, mais aussi, mécanicien, architecte, celui qui fait les plans d’un travail et en dirige l’exécution. En voici quelques exemples :


Faites vostre periere venir hastivement ;

Ja pescera la porte si l’engegnur ne ment13.

 

Carpentiers e engigneors

Bon fevres et bons ferreors14.

 

Vassal es tu engigneor

Qui ci mesure nostre tor15 ?

 

E fu cil David del lignage Beseleel,

Le bon enginur, le bon menestrel

Ki fist les aurnementz e la riche vaissele

Al tabernacle16.



Les témoignages abondent. J’ai choisi ceux-ci parce qu’ils révèlent un engegneor qui n’est pas uniquement constructeur d’engins de guerre, mais également architecte, fondeur, sculpteur. N’est-ce pas comme sculpteur et fondeur que Léonard de Vinci fut appelé à Milan par Ludovic Sforza en 148217 ? Nous sommes, avec l’engignour, dès le XIIe siècle, dans la même tradition d’ingénieurs-artistes polyvalents. Notons également le passage ici retenu de Floir et Blan-ceflor : l’ingénieur est celui qui mesure ; il est aussi celui qui procède au « proujet » : c’est-à-dire à la reconnaissance avancée d’une place, en vue de préparer les dispositifs utiles à son siège, ce qui demeurera l’une des attributions de l’ingénieur militaire jusqu’au XIXe siècle. Tel est le premier sens de notre mot « projet ». Qu’il soit, dès le XIIe siècle, le propre de l’ingénieur, est en soi intéressant, puisque cela vaut jusqu’à nos jours. Dès cette époque, dans l’art militaire, l’ingénieur est celui qui sait prévoir et se donner les moyens d’inventer des artifices qui déconcertent (trompent) l’ennemi, en vue d’une « entreprise », au sens guerrier du terme, une action tactique et stratégique. L’idéal chevaleresque s’y accorde mal et proujet, comme entreprise, comme engegnor, mais aussi la capacité ingénieuse, les machinations de toute cette machinerie18 d’engins, l’industrie, la finesse qui s’y déploient, toutes ces sortes d’actions, de dispositions et de choses sont suspectes ; l’on s’irrite que « le dit d’armes soit si engigneus et non comprenable19 ». L’histoire en est ancienne. « Adieu bravoure ! » se serait écrié Archidamos vers 338 av. J.-C. à la vue d’un trait de catapulte apporté de Syracuse20. C’est que, plus généralement, l’ingéniosité est associée à la ruse21. De là à tromperie et autres vilenies, il n’y a qu’un pas, d’autant plus vite franchi que l’irruption de l’ingénieur – comme celle de l’architecte, qui subit les mêmes opprobres – vient troubler, bien que très ponctuellement encore, l’organisation socio-économique des métiers. Cependant, les effets en sont beaucoup plus vastes et plus complexes. Aux méfiances se joignent des émerveillements qui s’expriment également dans le monde arabe. En 1377, Ibn Khaldùn, dans la Muqaddima (Discours sur l’histoire universelle) remarque que c’est :

par l’application de principes géométriques, d’ailleurs assez répandus […] que furent bâtis les monuments de l’Antiquité qui sont encore visibles. On croit, à tort, que les constructeurs étaient des géants, à la taille de leurs édifices. Ce n’est pas vrai : ces peuples anciens ont eu seulement recours à la mécanique (al hiyal al-handisiyya)22.


En note, le traducteur indique que ce qu’il transcrit par « mécanique » est, littéralement, « les ruses de la géométrie » et signale que c’est l’expression employée par Al Khumawarizmi (v. 975 – v. 991) dans ses Clés de la science (Mafâtîhal-Ulûm). Il faut à la fois souligner l’identité – il s’agit de ruse – et la différence spécifique : ce sont les ruses de la géométrie, et point n’est besoin de faire appel au merveilleux. Faut-il voir dans le texte cité le même mélange des genres : ambitions théoriques héritées de l’Antiquité, minceur de l’application effective des principes qui caractérisera les ingénieurs européens un siècle plus tard ? Ibn Khaldûn précise :

Il faut savoir qu’un architecte doit avoir des connaissances en géométrie (handasa). Il utilise le fil à plomb pour que les murs soient bien perpendiculaires, des procédés pour faire monter l’eau et la faire couler, etc. Il lui faut donc s’y entendre quelque peu. Il doit aussi soulever des poids lourds avec des machines (hindam) car les gros blocs de pierre ne peuvent se déplacer à bras d’homme. Il lui faut donc multiplier la force d’une corde en la faisant passer à travers les trous de poulies (mîkhâl), après avoir fait des calculs géométriques23.


Ibn Khaldûn n’est pas grand connaisseur en ces questions techniques. Les manuscrits des ingénieurs de langue arabe révèlent non seulement la transmission des ouvrages écrits par les mécaniciens de l’Antiquité, mais aussi le raffinement de leur application à de nouveaux dispositifs. Néanmoins, le témoignage d’Ibn Khaldûn est intéressant : pour « l’honnête homme » du Magreb, au XIVe siècle, la figure de l’ingénieur correspond à l’idéal qu’en présentera l’Europe du XVIe siècle. Cette avance tient-elle à la continuité de la transmission, du mécanicien de l’Antiquité à l’ingénieur arabe, par l’intermédiaire de Byzance ? C’est ce que suggère Ibn Khaldûn :

Au début, la dynastie bédouine doit, pour construire, faire appel à l’extérieur. Quand Al-Walîd b’Abd-al-Mâlik voulut faire bâtir les mosquées de Médine et de Jérusalem, et sa propre mosquée à Damas, il s’adressa à l’empereur de Constantinople qui lui envoya les artisans nécessaires24.


Peut-être est-ce pour lutter contre l’inquiétant merveilleux qui entoure l’engegnor, ce que le texte d’Ibn Khaldûn permet de déceler dans le monde arabe, que s’effectuera la réfection du nom signalée par von Wartburg. Il nous faut la voir à l’œuvre et, pour cela, entrer dans l’histoire du mot « engin » et de ses dérivés, à partir du XIIe siècle.

Allons d’abord au plus fréquent : engein est opposé à « force » par Wace : « La vaut engins ou force falt25 » ou encore sous cette forme, toujours au XIIe siècle : « S’engiens ne nos aide, force n’i a mestier. »

Engin, dans ce sens, continuera à s’employer dans cette seule expression proverbiale : « mieux vaut engin que force ». Au XVIe siècle, H. Estienne la prétend vieillie et remarque qu’« aujourd’huiy nous disons : adresse vaut mieux que force ; ou dextérité vaut mieux que force ». Cependant, Quatremère de Quincy, au début du XIXe siècle, la reprend encore26, et Littré dans son Dictionnaire, en 1873.

« Engin » est opposé à « force », comme l’action détournée, l’élaboration de moyens en vue d’une fin est opposée à l’action en droiture. Que le problème soit politique, « engin » sera associé à trahison, méprison :


Jamais franceis ne doteras

Que vers tei facent mesprison

N’engeing n’agait ne trahison27.



et à félonie :


Et quant de la besogne auront la fin oïe

Tost auront perceü l’angin de felonie28.



Que le problème soit technique, alors « engin » deviendra habileté, adresse :


Don Roches unt en mie leissié

Que il ne poeut fors jeter

Par nul engieng ne remuer29.



On voit ainsi comment se fait le passage de l’astuce à la tromperie, mais également, à la machine, l’instrument. Sans doute faut-il rester attentif à cette ambiguïté. L’objet « engin » est le prolongement de l’engin qui gouverne l’esprit de son inventeur. L’instrument est organiquement lié à l’acte intellectuel de sa conception, réponse immédiate à une situation concrète. Sommes-nous plus près des tâtonnements de l’artisan habile que des applications de l’ingénieur-géomètre que nous présentait Ibn Khaldûn ? Cette généralisation serait abusive. Dans la deuxième version de Floire et Blanceflore, contemporaine de la Muqaddima, on peut lire :


Les pierres gietent grant clartez,

Car a compas furent assises

Et par engig i furent mises.



En outre, lesdits tâtonnements ne sont pas simple aveuglement au savoir scientifique, mais bel et bien une forme reconnue de la conception. Parmi les philosophes médiévaux, Avicenne avait su reconnaître la fécondité des procédés de pensée qui, sans passer par l’universel (la science), comparent et confrontent des objets concrets. C’est la puissance de l’analogie utilisée dans le projet technique, qui signale l’ingenium et que Léonard de Vinci utilisera avec le brio qu’on sait.

Fabriquer avec art, imaginer, inventer, machiner s’inscrit dans une tonalité joyeuse et une dynamique que rend bien Th. de Kent dans la Geste d’Alis (XIIe siècle) :


Compasser les tunnels e le marbre tailler

Envauser les arches e les uiz enginner.



Wace, dans le Roman de Rou et son successeur Benoît de Sainte-Maure dans le Roman de Troie utilisent enginer et engigner dans le sens d’employer tout son esprit, tout son ingenium, pour trouver, à force de délibération, le moyen de faire quelque chose. Ainsi,


Car se erent tuit assemblé

Cil qui or sont et seront né,

Ne porroient-ils engignier

Ne porquerre ne porchacier

Que il la poissent avoir (La Toison d’Or).



L’engignement est la capacité d’imaginer la combinaison des moyens qui permettront de parvenir à un but. C’est bien dans ce trait particulier à l’engin qu’on peut saisir comment cette habileté peut tourner en tromperie ; un but est visé, on imagine des procédés pour l’atteindre, en se donnant la liberté de concevoir plusieurs possibles. La réalisation passe par le détour d’une combinaison d’idées ; engigner, porquerre, porchacier sont du même ordre que « porpenser », c’est-à-dire concevoir le projet de. L’espace de la délibération préalable à la réalisation s’ouvre indéniablement.

Encore une fois, les mots doivent être employés ici avec la plus grande prudence. Il est certain, par exemple, que « réalisation » n’a pas le même sens lorsqu’il est question d’accomplir un projet délibéré et conçu, de répondre ainsi à une situation à l’aide de moyens plus ou moins bien maîtrisés mais toujours discutables, que lorsqu’il s’agit de rétablir un ordre détruit, donc d’avoir un but prédéterminé, voire lorsque l’on vise à actualiser une virtualité inscrite dans la nature des choses, telle qu’elle est voulue par Dieu. Si l’on s’en tient seulement dans cet ordre des possibles dispositions à agir que suggèrent les usages du mot « engin », l’éventail des jugements moraux et des justifications ad hoc (ils sont toujours coprésents) se déploiera depuis l’idée de sagesse et de prudence, jusqu’à la tromperie et la trahison.

L’« engegnour » peut être le sage, le prudent ou le trompeur suprême : enghinhart est l’un des noms du diable et le mal engegnor est le Malin Génie. Engigneresse consonne avec « enchanteresse », « sorcière », et la « subtille engineresse » sait « trouver art et engins pour le monde decevoir », L’engignement vise à surprendre, méprendre, entreprendre (milieu du XIIIe siècle). On trouve cette même idée de l’« engin » qui lie, paralyse, dans le Dit de la bourgeoise de Narbonne : « Moult fut lié l’ennemi quand par engignement ot deceu l’en fant. »

Dans le même ordre de représentations, « engignement » et « engin » avec le sens de « piège », « instrument de chasse ou de pêche », se trouvent, comme il se doit, dans les règlements de chasse. Le droit de chasse de l’abbaye de Bellelay stipule en 1407 : « Et vuillons qui foncent ou facent foncer fausses, chergoules, tendre cordes et autres engeignemens. » Plus généralement, dans le langage juridique et ceci jusqu’au XVIe siècle, engine, engin et engignement sont associés à baraz, cautèle, fraude, décevance ; aussi, à « entreprise », qui est alors une action contraire aux règlements30. Le Dictionnaire de Furetière (1727) signale :

Autrefois on juroit sur les traittez et contrats avec cette formule, qu’il n’y avoit eu dol, fraude ni mal engin ; pour signifier qu’ils n’étoient pas faits par surprise, ni mauvais artifice. Ce mot, dans ce sens, n’est point dans l’Académie.


D’après Huguet31, il s’efface au XVIe siècle. Dès le XIVe, l’ambiguïté du terme est désigné dans l’Ars d’Amour :

Et quant ceste poissance engigneuse est de bien, dont fait ele a loer et puet estre apelee prudence. Et quant mauvaise est, si fait a blasmer, et dont puet estre apelee astuce u une manier de malisce engigneuse u soutillece (subtile)32.


Notons que cette ambiguïté est levée dès lors que se répand l’expression « mal engin » ou « malengin ». L’histoire ultérieure de ce sens-là du mot ne nous intéresse pas. « Avoir du gingin » en est, à la fin du XIXe siècle, le dernier aléa.

Enfin, l’ingenium que vantent les lettrés du XVIe siècle se trouve également au Moyen Âge ; soit que l’on porte l’accent sur la vivacité, la subtilité de l’esprit, comme Philippe de Beaumanoir qui, dénombrant les vertus dont un bailli doit être pourvu, avance que la neuvième est « qu’il ait en li soutil engeing et hastif de bien exploitier33 » ; soit que l’on souligne le caractère inné de l’engin comme le fait Oresme dans Les Éthiques d’Aristote : « Aucun chante bien ou fait ymaiges ou aultres besognes sans art et sans doctrine par son engin qui est à ce naturellement enclin34. »

Avant d’en finir avec le mot « engin », il me semble intéressant de procéder à une évocation rapide des étymologies proposées dans les dictionnaires des XVIIe et XVIIIe siècles.

À la fin du XVIIe siècle, le Dictionnaire de Thomas Corneille ne propose pas d’article « ingénieur », mais avance à « engin » que ce mot, dans le sens de « machine », vient encore d’ingenium, parce qu’il faut avoir de l’esprit pour inventer les machines qui augmentent les forces mouvantes35.

 

Quelque trente années plus tard, le Dictionnaire de Furetière reprend la même étymologie et ajoute : « De là [d’ingenium] est venu aussi le mot d’ingénieur36. »

Pour l’Encyclopédie de Diderot,

le nom d’ingénieur marque l’adresse, l’habileté et le talent que ces officiers doivent avoir pour inventer. On les appelait autrefois engeigneurs du mot engin qui signifie machine, parce que les machines de guerre avaient été pour la plupart inventées par ceux qui les mettaient en œuvre dans la guerre. Or engin vient d’ingenium ; on appelait même en mauvais latin ces machines ingenia37.


Le Trévoux reprend la même filiation ; cependant, il propose une autre étymologie : ingénieur, d’ingeniosus, sans préciser davantage38. Dans l’Encyclopédie méthodique enfin, l’auteur de l’article « engin » fait ainsi le point :


Le mot engin a été et est encore un mot générique, à le prendre dans le sens de son étymologie qui est le mot ingenium, génie, esprit. Ainsi, il y a un vieux proverbe qui dit « mieux vaut engin que force ».

Il paroît qu’on a appliqué à l’effet le nom de la cause et le mot engin a été affecté, surtout en mécanique, aux inventions du génie de l’homme. L’art militaire s’en est d’abord emparé. Avant l’usage des canons on appeloit du nom d’engin de guerre les machines dont on se servoit à la guerre. De là le mot génie militaire, ingénieur39.



Dans son élégante brièveté, l’histoire du mot que propose Quatremère de Quincy évoque judicieusement l’essentiel de ce qu’ont retenu les étymologies du XVIIIe siècle.

Si l’engignour puis l’ingénieur est d’abord constructeur d’engins, ce technicien de l’art des sièges est plutôt charpentier lorsque ces machines sont de bois, il sera appelé comme fondeur lorsque apparaîtra l’artillerie, comme architecte lorsque, dans l’art de la guerre, celui des fortifications prendra le pas sur celui des engins de batterie. Mais également, il sera hydraulicien lorsque la paix rendra concevable une amélioration de l’agriculture ou de la vie urbaine. Sous la polyvalence des significations du nom que révèlent ses usages, affleure ce qui proprement distingue l’homme : son ingéniosité, sa capacité de faire face à des problèmes neufs, d’inventer ; mais aussi, de déployer des tactiques nouvelles liées à l’usage des engins et machines qu’il a perfectionnées, adaptées à la situation, voire inventées ; la fortification nouvelle qui doit répondre aux possibilités des armes à feu en est la manifestation la plus éclatante. Sans doute est-ce l’étonnante particularité de cette fonction de l’ingénieur qui s’exprime dans l’histoire du mot « engin », l’ingénieur étant celui qui le possède, l’exploite, le réalise. Étonnante, en ce qu’à la même époque, et durant toute la période moderne, les métiers ne se distinguent que par la matière travaillée et, même, par l’état de la matière travaillée : que l’on songe au long procès qui accompagne l’histoire des savetiers et des cordonniers jusqu’au XVIIIe siècle, la distinction entre les deux métiers et la détermination de leurs droits et devoirs, tenant à ce que les uns travaillent du cuir neuf et les autres, du vieux.

À l’inverse, l’éloignement de la matière, qui rend les activités des ingénieurs bien singulières – ils travaillent sur papier, par des calculs, à l’aide d’instruments de plus en plus sophistiqués, procèdent à des expériences… –, à la fois, permet à ces hommes de déployer des ambitions neuves, et les rend éminemment suspects à la représentation commune : rusant avec la matière, c’est la Nature qu’ils trompent. Ils la trompent en ce qu’ils prétendent concevoir et inventer, puis réaliser les artifices qu’ils ont conçus par des moyens détournés dont ils revendiqueront de plus en plus la valeur scientifique, pour mieux persuader le prince qui les a appelés auprès de lui. Côtoyant lettrés, savants, médecins, architectes, ces ingénieurs doivent savoir déployer la rhétorique indispensable à l’homme de cour. Léonard de Vinci se moque de ceux qu’il appelle « trompettes » : beaux parleurs qui ne font rien ; mais lui ne prétend travailler jamais davantage que lorsqu’il ne fait rien : c’est-à-dire lorsqu’il délibère avec lui-même pour résoudre un problème technique. Cette activité de l’esprit au service de pratiques constructives est rendue manifeste par la surenchère inventive de machines et agencements souvent impraticables que présentent, à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, les « Théâtres de machines ». Ne visent-ils pas à persuader que l’ingenium est une puissance indéfinie ? Alors, on ne pourrait guère reprocher à ces « Théâtres », comme on l’a souvent fait, que tout y soit potentiel. Ce serait précisément leur fin d’en faire la « monstration ».

Le passage par une certaine forme d’abstraction et, singulièrement, le dessin, posait de nombreux problèmes de mesure dans le passage au tracé. Dans la construction, on voit se multiplier, dès le XIVe siècle, les professions spécialisées : alienator, mensurator… Cependant qu’« ingénieur » est le plus souvent associé à « maître ». D’après G. Albenga, on trouverait au XIVe siècle, à Milan, la trace d’un conflit entre les ingenieri et les simples estimatori ; la protestation des ingénieurs portait sur les tarifs de leurs interventions respectives ; ils exigeaient la reconnaissance de la supériorité de leur propre activité40.

Remarquons, enfin, en contrepoint de cette ambition de se distinguer des simples artisans par le recours à l’abstraction, de mieux soumettre la matière en l’enserrant dans les rêts de la géométrie, que Rabelais attribuait à Messer Gaster (ventre), le titre de Maître ès Arts du monde, ou Maître Ingénieur41. Plus tard, dans la même veine, Pierre Charron n’affirmait-il pas que

la facilité, subtile et allaigre promptitude à (paistrir, traitter & agiter, cuire & digérer les choses receues par l’imagination) s’appelle esprit, ingenium, dont les ingénieux, subtils, pointus, c’est tout un42 ?





3. L’application des mathématiques

C’est au début du XVIIIe siècle que se mettent en place explicitement les caractéristiques de l’ingénieur moderne. On exigera particulièrement de ses travaux la promptitude, la solidité, l’économie. Ces qualités propres seront l’effet de ses connaissances mathématiques. Le débat corollaire qui se développe jusqu’au XIXe siècle tourne autour de la question de savoir si les mathématiques sont réellement le meilleur instrument pour parvenir à ces fins, et à quelles conditions leur usage le permet. Il s’agit, d’une part, de constructions civiles : bâtiments, routes, ponts, travaux hydrauliques, et, d’autre part, de génie militaire et de construction navale pour la Marine royale. Le génie militaire comprend aussi bien l’art de construire que de défendre et d’attaquer les places ; il a donné lieu à de nombreux commentaires et traités ; il faut nous y arrêter.

Du XVIe siècle jusqu’à la fin du XIXe, les dictionnaires et encyclopédies sont unanimes : le nom d’ingénieur s’applique d’abord à l’ingénieur militaire qui est un officier et un « mathématicien ». Le Dictionnaire de Furetière, paru en 1727, en donne la définition suivante :


Ingénieur : officier qui sert à la guerre pour les attaques, deffenses et fortifications des places. C’est un mathématicien habile, expert et hardi, qui sçait l’art de l’architecture militaire, qui va reconnaître la place que l’on veut attaquer et qui en marque au général l’endroit le plus faible, qui trace les tranchées, les places d’armes, les galeries, les logemens sur la contrescarpe et sur la demilune, et conduit les travaux jusques auprès de la muraille, marquant aux travailleurs ce qu’ils doivent faire devant la nuit. L’ingénieur marque aussi les lignes de circonvallation avec des redoutes de distance en distance. Cet ingénieur a inventé une nouvelle sorte de bombes, une nouvelle manière de camper, de faire des ponts, etc.

Les ingénieurs forment en France un corps considérable. Le nombre en est ordinairement d’environ trois cents. Ils sont sous le ministère de l’Intendant des Fortifications.

Les ingénieurs sont distribués en quatre classes. La première est celle des Directeurs, il y en a un dans chaque Province. La seconde est celle des ingénieurs en chef ; il y en a un dans chaque Place. La troisième classe est composée des ingénieurs en second. La quatrième est celle des subalternes. Lorsque l’on commande des ingénieurs pour les sièges, il y a un chef qui est ordinairement Lieutenant général, Maréchal du camp ou Brigadier des Armées du Roi. Les brigades des ingénieurs sont composées de six personnes, du brigadier, du sous-brigadier et du chef de brigade et de trois autres.



 

Si le Furetière s’attarde essentiellement sur les fonctions des ingénieurs dans l’attaque et la défense des places, c’est à propos de la conception et de la construction des fortifications que le débat s’instaure, qui met aux prises les « auteurs systématiques » et certains ingénieurs, sur l’usage de la géométrie43. Dès 1600, pour Jean Errard, ingénieur du duc de Lorraine, le savoir géométrique doit fonder la pratique des ingénieurs. Lui seul permet de bien régler le projet et

de proportionner l’ouvrage à faire, au temps et aux moyens présents, et par ainsi éviter les dépences excessives qui se font le plus souvent mal à propos faute d’entendre cette belle science de la géométrie44.


Ce thème sous-tendra constamment les recherches et mémoires de Vauban ; aussi, avant lui, de Pagan, après lui, de Bélidor, Michaud d’Arçon, Perronet, Monge et bien d’autres. Vauban conçoit une méthode de calculs pour évaluer la capacité défensive d’une place. Cormontaigne l’étend aux différents systèmes fortifiés. La méthode est reprise et étendue par « plusieurs officiers du corps royal du Génie » qui publient, en 1786, des Mémoires sur la fortification particulière. Le principe qui guide leurs évaluations est que

la fortification ayant pour objet d’obtenir la plus grande résistance avec le moins de moyens possibles, on doit faire entrer les frais de construction dans la comparaison des deux ordonnances [les deux types de fronts bastionnés], afin d’avoir les quantités qui expriment leur valeur pour la guerre, et par conséquent leurs forces relatives. Cette quantité pour chaque ordonnance se trouve en divisant la somme de ses effets (ou sa force absolue) par la dépense de la construction45.


Ces calculs font entrer en ligne de compte également le nombre d’hommes nécessaires à la défense et leur approvisionnement, pendant le temps estimé de la résistance au siège dont est capable telle forteresse qu’on évalue.

Sur la validité de ces calculs, un débat très vif s’engage, qui déborde largement le corps du génie militaire. Les journaux s’en emparent, les libelles se multiplient, et le fameux « Vauban n’est pas un grand homme » qu’osa Choderlos de Laclos, dans sa Lettre à MM. de l’Académie française, en signale la violence. C’est la science des fortifications qui est remise en cause, en particulier par le corps de l’artillerie ; partant, l’organisation du corps des ingénieurs militaires.

Si l’on s’en tient aux définitions proposées par les dictionnaires des XVIIe et XVIIIe siècles, c’est au début du XVIIIe qu’apparaît le mot ingénieur pour désigner un technicien qui exerce ses capacités en dehors du génie militaire. L’édition de 1694 du Dictionnaire de l’Académie française l’ignore alors que celle de 1740 ajoute : « Il se dit aussi de celui qui conduit d’autres ouvrages. » Entre ces deux dates, le Furetière est plus explicite :

Se dit aussi par rapport à l’architecture civile, d’un homme intelligent en méchanique, qui par les machines qu’il invente augmente les forces mouvantes, autant pour traîner et enlever les fardeaux, que pour conduire et élever les eaux. Les maîtres-ouvriers qui travaillent les instruments de mathématiques prennent aussi le nom d’ingénieur en instruments de mathématiques.


Enfin, il faut noter l’existence de l’ingénieur mécanicien dont Vaucansson est un exemple. Le nom d’ingénieur s’applique ainsi à des techniciens qui n’appartiennent pas au corps des ingénieurs militaires. Leur formation n’est pas homogène, comme ces deux seuls exemples le prouvent : ils peuvent être, au départ, artisan ou savant. On remarquera que c’est dans la même période, à la fin du XVIIe siècle, qu’apparaît le mot « mécanicien », formé d’après « mathématicien », à partir de « mécanique » pris dans son sens scientifique46. L’ingénieur mécanicien est celui qui construit des machines, conformément à des études mécaniques préalables ; quant au maître-ouvrier, il ne suffit pas, pour être « ingénieur », que ses capacités s’exercent sur des instruments mathématiques. Encore faut-il qu’il en ait reçu le brevet du roi.

Sans doute faudra-t-il aller plus avant dans cette quête des « ingénieurs civils ». Notons qu’au XVIIIe siècle, le Dictionnaire de l’Académie française, dans ses éditions de 1740 et 1762, maintient la dénomination d’ingénieur à « celui qui conduit d’autres ouvrages » que militaires, sans se référer aux Corps d’État ni à une formation dans des écoles particulières et qu’en 1771 encore, le Dictionnaire de Trévoux maintient la définition du Furetière. La distinction qui fait l’ingénieur n’est donc pas, aussi absolument qu’on pourrait le penser, liée au service de l’État qui se charge de former ceux qui auraient alors droit à ce titre. Ce n’est que dans l’Encyclopédie de Diderot que cette sorte de définition apparaît explicitement :


Nous avons trois sortes d’ingénieurs, les uns pour la guerre ; ils doivent savoir tout ce qui concerne la construction, l’attaque et la défense des places. Les seconds pour la marine, qui sont versés dans ce qui a rapport à la guerre et au service de mer, et les troisièmes pour les ponts et chaussées, qui sont perpétuellement occupés de la perfection des grandes routes, de la construction des ponts, de l’embellissement des rues, de la conduite et de la réparation des canaux, etc.

Toutes ces sortes d’hommes sont élevés dans des écoles, d’où ils passent à leur service, commençant par les postes les plus bas, et s’élevant avec le temps et le mérite aux places les plus distinguées.



Suit ingénieur dans l’état militaire, qui va faire l’objet de tout le reste de l’article. Guerre, Marine et Ponts et Chaussées distinguent ainsi trois sortes d’ingénieurs, également formés dans des écoles et au service des trois grands corps de l’État. Cette tripartition sera abandonnée dans l’Encyclopédie méthodique au profit de la distinction entre ingénieurs militaires et ingénieurs civils :


On distingue deux classes d’ingénieurs. Il y a les ingénieurs militaires et les ingénieurs civils. Ce qui les distingue, c’est la différence des travaux de construction auxquels ils s’appliquent. L’ingénieur militaire est un homme qui doit être parfaitement instruit de tout ce qui regarde la construction et l’entretien des fortifications, des édifices militaires nécessaires dans les places de guerre, et par conséquent connaître à fond tout ce qui regarde l’attaque et la défense des places.

Relativement à la marine, l’ingénieur militaire est tenu d’être versé dans tout ce qui a rapport à la construction des vaisseaux, des ponts, des jetées, des môles et autres édifices de ce genre. L’ingénieur civil et qui appartient à ce qu’on appelle l’établissement des Ponts et Chaussées, est un homme qui a fait des études de construction qui s’appliquent à la bâtisse des ponts, des murs de quai, des turcies et levées et à la formation des routes ou des grands chemins publics47.



Que signifie, d’une encyclopédie à l’autre, ce passage de trois à deux classes d’ingénieurs ? Peut-être faut-il voir, dans la tripartition retenue dans la première, la volonté affirmée de placer le corps des Ponts et Chaussées à égalité avec les corps militaires. On sait en effet que, face au prestige de la tradition militaire sous l’Ancien Régime, les ingénieurs des Ponts et Chaussées ont quelques difficultés à s’affirmer ; d’autant que leur formation scientifique est beaucoup plus restreinte. Ces ingénieurs, qui ont le défaut de n’être que civils, compensent cette infériorité par des atouts professionnels et manifestent le souci « d’établir leur supériorité morale sur l’armée, en évitant scrupuleusement les défauts des jeunes officiers de l’aristocratie48 ». On conçoit assez bien que l’Encyclopédie de Diderot soutienne cet effort. C’est une instruction de Turgot, en 1775, qui codifie l’enseignement de l’École des ponts, et Turgot est un « encyclopédiste ». L’importance grandissante accordée à la formation des ingénieurs va de concert avec ce déplacement des valeurs et du mérite, de la « naissance », vers les savoirs scientifiques et techniques au service du bien public, par l’intermédiaire des institutions étatiques.

C’est pendant la Révolution que se pose la question de la réforme du corps, discutée lors de la séance de l’Assemblée nationale du 5 juin 1790. Le débat se poursuit en 1791, sur le maintien du corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées, séparé du corps des ingénieurs militaires. Pendant toute la période qui suit, la polémique s’avive, portant à la fois sur l’utilité de ce corps et de l’enseignement de l’école, comparé à celui qui est dispensé aux architectes49. L’article cité de l’Encyclopédie Méthodique (1820) enregistre, à la fois, le maintien du corps et de son enseignement, et la dénomination d’ingénieurs civils, pour ceux qui lui appartiennent. « Civils » et « militaires », tous ces ingénieurs relèvent des corps de l’État. Depuis 1795, ils reçoivent à l’École polytechnique, créée le 11 mars 1794 par la Convention, sur l’initiative de Carnot et de Monge sous le nom d’École centrale des travaux publics, un enseignement scientifique dispensé par des professeurs qui sont parmi les plus grands mathématiciens, physiciens et chimistes de l’époque.




4. Les ingénieurs civils et l’organisation industrielle

En 1827, commence à paraître le Journal du génie civil ; l’École centrale ouvre en 1828. Elle vise à former une nouvelle catégorie d’ingénieurs qui sont dénommés « civils », pour les distinguer des ingénieurs d’État : ils sont destinés à appliquer leur savoir à l’industrie privée. Ainsi s’engage une histoire fort embrouillée où s’opposent, à la fois, génie civil et génie militaire, ingénieurs d’État et ingénieurs civils, ingénieurs et architectes, cependant que tous, et chacun à leur manière, veulent être distingués des entrepreneurs. Cette histoire n’est pas enregistrée par les dictionnaires qui, avec une apparente indifférence aux considérables enjeux qui se nouent dans ces institutions et polémiques, persistent, à peu de chose près, dans les mêmes définitions qu’ils proposaient un siècle plus tôt. Ainsi, l’édition de 1835 du Dictionnaire de l’Académie française maintient inchangée la priorité de la dénomination aux ingénieurs militaires, reprenant la même définition qu’en 1694 et enregistre simplement l’apparition de nouveaux corps d’ingénieurs en poursuivant :


Il se dit aussi de celui qui conduit quelque autre ouvrage ou travaux publics tels que la construction et l’entretien des routes, l’exploitation des mines, etc.

Ingénieur des ponts et chaussées, ingénieur des mines. Ingénieur de la marine ou maritime. Ingénieur constructeur de vaisseaux. Ingénieur géographe, celui qui dresse les cartes de géographie.



L’article reprend à l’édition de 1740 « ingénieurs pour les instruments de mathématiques » et ajoute : « ingénieur opticien ; celui qui fait des instruments d’optique ». En 1837, le Vocabulaire de la langue française de Charles Martin n’enregistre pas cette nouvelle catégorie, tenant seulement pour « ingénieurs » les anciens élèves de Polytechnique qui poursuivent leur carrière dans les corps d’État. Ce n’est qu’en 1863, avec le Littré, que l’on voit apparaître le nouvel ingénieur civil dans un dictionnaire :

Nom donné aux ingénieurs qui ne sortent pas de l’École polytechnique, ou qui travaillent pour l’industrie privée.


La création de l’École centrale des arts et des manufactures, en 1828, s’annonçait, en effet, comme celle d’une institution démarquée de l’École polytechnique, sa duplication privée, en quelque sorte, comme le soulignait Le Globe (8 octobre 1828) en la présentant comme « une sorte d’école polytechnique civile ». Cependant le modèle est double, ce que signale le nouveau sens de « ingénieur civil », traduction du civil engineer anglais. Le modèle anglais est revendiqué pour appuyer la nécessité d’une telle création, le retard industriel de la France étant attribué à l’absence d’une formation réglée pour les ingénieurs de l’industrie privée. Il faut donc voir cette autre face de l’affaire : il s’agit, certes, de donner à l’industrie les techniciens éclairés dont elle a besoin ; mais également de contrebalancer la puissance que le monopole des corps d’ingénieurs confère à l’État. Sous les rebondissements du débat concernant l’application de la théorie à la pratique, se joue un problème politique. À cet égard, J.-B. Say exprime le point de vue d’un libéralisme conséquent lorsque, développant dans son Cours complet d’économie politique pratique (1828) sa théorie de l’entrepreneur, il ignore complètement l’ingénieur, faisant du chef d’entreprise lui-même ce « troisième homme wolfien » qui devra appliquer la science à l’industrie. L’empirisme déclaré de cet économiste s’accompagne de la reconnaissance des valeurs mercantiles comme moteur de l’invention industrielle, c’est-à-dire de l’application des savoirs scientifiques à la production, alors que l’ingénieur, civil ou pas, est toujours présenté comme sourd et aveugle à tout intérêt pécuniaire, sa diligence portée par de plus éminentes vertus. C’est contre le tout-venant de ces entrepreneurs ingénieux qui, soit dit en passant, ressemblent bien souvent aux civil engineers qui continuent de prospérer outre-Manche, que l’on crée en France un corps civil d’ingénieurs. En 1885, cependant, O.-E. Lami rappelle que

aucune loi n’empêche le premier venu de se dire ingénieur, et beaucoup de personnes qui ont fait un court séjour dans une école industrielle de second ordre, ou bien dans une usine quelconque, s’arrogent ce titre50. (Je souligne, les mots disant à eux seuls quel est le modèle.)


C’est dans la même période que paraît la Grande Encyclopédie de Marcellin Berthelot, qui place côte à côte « l’ingénieur de l’État » et « l’ingénieur de l’industrie ». Comme le Dictionnaire de Bescherelle51, elle énumère la liste des ingénieurs spécialisés : ingénieurs des Eaux et Forêts, géographe, géologue, hydrographe, mathématicien (constructeur d’instruments de physique et de chimie), mécanicien (constructeur de machines) ; militaire, de mer, de terre, des Mines, des Ponts et Chaussées. Les flottements qui s’observent à partir de la fin du XIXe siècle, dans les définitions d’ingénieur, manifestent l’effervescence d’une profession dont on distingue mal les contours ; elle s’éparpille en une telle multitude de spécialités qu’on ne perçoit plus très bien sa spécificité par rapport aux autres acteurs du développement économique. Terry Shinn signale que :


Le terme d’ingénieur n’apparaît pas dans les recensements de population avant 1861, date à laquelle on le trouve dans la rubrique « Industrie », mais sans que soit isolée une profession nettement définie – figurant à côté de ceux de « directeur » ou « chef des travaux », « employé », « commis », etc. Dans la liste alphabétique des professions, on peut aussi trouver « ingénieur » avec un renvoi aux professions libérales, mais parmi celles-ci il n’y a pas en fait de mention de l’ingénieur. Dans la classe « industrie », « ingénieur » est mentionné à côté de « employé » et « administrateur » ; sous « profession libérale », on trouve « ingénieur » avec référence aux ponts et chaussées et aux mines.

Après 1872, le terme d’ingénieur disparaît jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale52.



Si certains dictionnaires, avant la Seconde Guerre mondiale, feront passer au premier plan l’ingénieur industriel ou l’ingénieur civil, le Dictionnaire de l’Académie française maintiendra encore, dans son édition de 1935, la dénomination d’ingénieur, d’abord pour ceux d’entre eux qui appartiennent aux corps de l’État.


Celui qui conduit des ouvrages ou des travaux publics, tels que la construction et l’entretien des routes, la construction des vaisseaux, l’exploitation des mines, etc.

Ingénieur des Ponts et Chaussées. Ingénieur des Mines. Ingénieur de la marine ou maritime. Ingénieur des constructions navales, des constructions civiles. Ingénieur en chef. Ingénieur des Arts et manufactures, celui qui a obtenu le diplôme de l’École centrale des arts et manufactures de Paris.

Ingénieur civil, ingénieur qui n’appartient pas aux services publics. Ingénieur-géographe, celui qui dresse des cartes de géographie. Par extension, il se dit de tous ceux qui s’occupent, soit théoriquement, soit pratiquement, des applications de la physique, de la mécanique, de la chimie, de l’électricité.

Ingénieur-constructeur, Ingénieur agronome. Ingénieur électricien.



Le recours à l’application des sciences pour définir certaines catégories d’ingénieurs témoigne du développement des laboratoires dans les grandes unités de production. Les premiers apparaissent dès 1894 dans la production d’aciers spéciaux. Mais c’est à l’occasion de la Première Guerre mondiale et pour la fabrication des armes que s’organise le laboratoire d’usine.

L’importance qu’y gagne l’ingénieur est, à la même époque, redoublée par le rôle qui lui est attribué dans la nouvelle rationalisation de la production : celui d’« ingénieur-conseiller ». Cette spécialité ne s’impose pas sans difficultés. En effet, si, en 1926-1929, la Société des ingénieurs civils se rallie au taylorisme, c’est pour tenter de conquérir une place tenue par les « conseillers en organisation » qui, en France, ne sont en général pas des ingénieurs.

Ces manœuvres se font dans le contexte d’une éventuelle définition du titre d’ingénieur, par le dépôt d’un projet de loi. Le titre sera réglementé par la loi du 10 juillet 1934, complétée par le décret du 23 mai 1951. Aujourd’hui, les conditions de la production sont devenues telles que l’ingénieur ne peut plus se définir comme le maître de la production, au nom de la rationalité technique. La concentration industrielle et le développement du secteur commercial ont fait éclater les pouvoirs de l’ingénieur en multipliant les catégories : il devient un « cadre » ou un « expert » entre les autres.





5. Les mécaniciens

J’évoquerai enfin une tradition dont il a été à peine question dans les définitions fournies par les dictionnaires, celle des ingénieurs mécaniciens. Et d’abord, celle des concepteurs et fabricateurs d’automates, dont la vocation était d’émerveiller en simulant la vie par le mouvement mécanique d’artifices à figures naturelles. Si Vaucanson est l’exemple éclatant du pont jeté par ces inventions entre l’ingéniosité mécanique et la monstration d’une théorie mécaniste du vivant – on parle alors de son canard, dont le système digestif était rendu visible –, il est également l’exemple des affinités du merveilleux et de l’utile, ayant contribué à plusieurs perfectionnements de machines manufacturières. Mais ces contiguïtés et passages se manifestent bien plus tôt. La nature n’est simulée que par la domestication de forces naturelles, le moulin à élever les eaux et l’oiseau dont le chant est produit par des opérations hydrauliques sont également des machines complexes. Agostino Ramelli les fait cohabiter dans son Diverse e artificiose machine (1588) ; déjà, Villard de Honnecourt, en ses carnets…

La tradition des automates est sans rupture depuis l’Antiquité, la civilisation arabe transmettant à l’Occident, bien avant le XVIe siècle, non seulement des compilations d’Héron d’Alexandrie et de Philon de Byzance, traduits en arabe au IXe siècle, mais aussi des œuvres d’ingénieurs comme celle d’Al Jazari (1206), qui se caractérise par une plus grande complexité des mécanismes, le raffinement des solutions techniques et des innovations non négligeables. Au XIIe siècle, le traité des machines des Béni-Mussa (IXe siècle) est traduit à Tolède ; l’école de Salerne, dès le XIe siècle, la cour de Sicile furent des centres de traduction de manuscrits et de diffusion de ces connaissances par les ingénieurs qui y furent appelés, les automates étant fort prisés. Quant à la Renaissance, il ne faut pas oublier qu’elle fut une grande période de traduction et de publication de textes arabes et il est aujourd’hui avéré que des inventions techniques attribuées à Léonard de Vinci sont redevables à des ingénieurs médiévaux de langue arabe53.

Les autres ingénieurs mécaniciens sont ceux qui réalisent des instruments et des appareils scientifiques. Au XVIIe siècle, la multiplication et le perfectionnement de ces instruments, indispensables aux expérimentations des savants et aux mesures des ingénieurs, ont suscité les travaux de mécaniciens. Il serait intéressant de préciser dans quels cas et quelles circonstances le nom d’ingénieur leur est attribué. Il semble bien que la reconnaissance publique d’inventions mécaniques ou encore l’engagement à servir quelques puissants aient été les occasions saisies par ces maîtres artisans pour obtenir le titre.

Aujourd’hui, le débat sur les « sciences du génie », qui porte l’accent sur la nécessité de spécifier rigoureusement la pensée de l’ingénieur dans une « science de la conception54 », fait rebondir la question de sa définition. Question d’épistémologie, qui semble être l’effet aussi bien des développements récents de nouvelles techniques que de l’explosion des cadres classiques de la pensée scientifique. Il n’est pas inutile de remarquer que cette réflexion sur le processus de conception s’accompagne, dans l’article cité de H.-A. Simon, de considérations sur les exigences de l’enseignement à dispenser aux futurs ingénieurs et même qu’elle en ébauche in fine le programme : il s’agit bien de rompre avec l’émiettement des catégories, porté à la fois par la multiplication des « sciences » et par une conception étroitement économiste du rôle de l’ingénieur.

Cependant, le propos de Simon est beaucoup plus vaste et s’inscrit avec bonheur dans un ensemble, encore informel et foisonnant, de tentatives pour repenser les rapports de l’homme au monde :

On a dit que le véritable sujet de l’humanité était l’homme lui-même. Je prétends ici que l’homme – ou plus précisément l’homme pensant – peut être relativement simple ; que pour l’essentiel, la complexité de son comportement résulte de son environnement, de sa recherche de bonnes conceptions. Si je vous ai convaincus, nous pourrons conclure que, pour une large part, la véritable étude de l’humanité est la science de la conception, considérée non seulement comme la partie professionnelle de l’enseignement des techniques, mais surtout comme un noyau essentiel de la culture de « l’honnête homme »55.


« Cest esprit humain, écrivait Pierre Charron dans son livre De la sagesse, c’est un fons d’obscurité, plein de creux et de cachots, un labyrinthe, un abîme confus & bien entortillé56. » Nous sommes fort loin de la simplicité annoncée par Simon. Toutefois, l’activité de conception, d’invention, est, pour l’un et l’autre, celle « à laquelle l’esprit tend com’au plus haut point d’hôneur57 ». La sagesse, délibérément pragmatique, de H.-A. Simon rejoint celle de Charron, dans l’importance qu’elle lui accorde, par-delà d’essentielles ruptures. Elle la rejoint également dans le souci de promouvoir un enseignement qui en favorise le développement.

« De cette suffisance d’inventer, ajoutait Charron, sont produits les ouvrages qui ont ravi tout le monde en admiration & s’ils ont esté avec utilité publique, ils ont déifié leurs autheurs58. » Qu’en fut-il au juste ? Sur le fond de quelles méfiances pour les mécaniques et les « hommes méchaniques » la renommée élut-elle certains ?

On reconnaît en général dans ces méfiances une survivance « médiévale ». Si, indéniablement, un nouvel art de l’ingénieur apparaît en Europe à partir des années vingt du XVIe siècle, par plus d’un trait, cependant, les ingénieurs de la Renaissance sont les héritiers des engignours médiévaux. Le fait que certains historiens, comme Lynn White Jr, placent les médecins-ingénieurs des XIVe et XVe siècles dans la tradition médiévale, alors que Bertrand Gille leur consacre la moitié d’un ouvrage portant sur Les Ingénieurs de la Renaissance, en est en quelque sorte la preuve. Cela suffirait pour justifier le petit chapitre suivant sur les engignours médiévaux et leurs engins.

Une autre raison, cependant, m’y a poussée, qui fut une question : pourquoi, à la fin du XVIe siècle, les ingénieurs font-ils valoir leur importance dans l’ordre social et dans l’ordre des savoirs, en associant l’ingenium qui les définit avec leur maîtrise des mathématiques pratiques ? C’est une curiosité pour cette association, née de la lecture du Diverse et artificiose machine d’Agostino Ramelli, qui m’a incitée à aller chercher ce qu’il en était, au Moyen Âge. Or il se trouve que les arguments de ces ingénieurs prennent une singulière ampleur (pour une histoire de la technologie), lorsqu’on les inscrit dans la double tradition, latine et arabe, de la technè grecque, entendue comme exercice de l’ingenium.











I. 

Faculté d’invention des principes.











II

DE L’ENGIGNOUR À L’INGÉNIEUR





Après l’incendie qui, en 1174, détruisit une grande partie de la cathédrale de Cantorbery, les Frères qui avaient l’administration de la fabrique, inquiets de restauration, se consultèrent. La chronique, finement, décèle une étrange connivence entre la désagrégation des piliers qui partaient en morceaux et l’incapacité des plus sages, délibérant « du vrai et de l’utile », à parvenir à un avis consistant. Dans le désarroi, ils convoquèrent des experts artifices Franci et Angli ; mais eux-mêmes divergèrent dans leurs opinions. Les uns promettaient de réparer les piliers sans toucher aux œuvres supérieures ; leurs contradicteurs affirmaient absolument qu’il fallait démolir toute l’église, si les moines voulaient pouvoir vaquer sans crainte. Affirmation qui plongea lesdits moines dans un grand tourment, nec mirum, ce qui n’est, certes pas, étonnant. Fort heureusement, poursuit le chroniqueur, parmi les « artifices », se présenta un Guillaume de Sens, homme parfaitement diligent, très au fait des artifices de bois et de pierre. Les Frères lui donnèrent l’entreprise de restauration, « propter vivacitem ingenii et bonam famam », à cause de son fougueux ingenium et de « sa bonne renommée1 ».


1. Le projet

C’est dans les cas où s’élabore un projet qui exige le recours à des dispositifs mécaniques complexes que l’appel à des ingénieurs s’impose. En effet, il est alors nécessaire de « porpenser », c’est-à-dire de concevoir le projet de, d’évaluer à l’avance, d’anticiper à l’aide du calcul. L’ingenium, l’« esprit », dit-on en français, c’est-à-dire cette sagacité qui facilite la découverte des choix adéquats, devient un facteur indispensable à la réussite.

Ces choix doivent être adéquats à la situation créée par le projet, c’est-à-dire qu’ils dépendent de ceux qui n’ont pas encore été faits, qu’ils sont tributaires de ceux qui ont déjà été opérés, qu’ils peuvent être remis en cause au cours de l’élaboration des solutions, et même en cours de réalisation. Trois procédures doivent les faciliter : la délibération préalable, les modèles et les expériences.


La délibération du projet

Il paraît raisonnable de penser que la façon dont les discussions se déroulaient, les échanges de points de vue et d’idées qui s’y faisaient jouèrent un rôle non négligeable dans l’apparition de la fonction d’ingénieur ; également, dans le tour pris par les réflexions scientifiques. À cet égard, la forme dialoguée qu’adopte, après d’autres ingénieurs, Galilée, la référence fréquente aux discussions entre savants et praticiens, en guise d’introduction à des travaux scientifiques, sont autant de mises en scène et d’évocations des colloques effectivement organisés, où ces savants furent de plus en plus conviés, pour discuter de grands projets.

Cette pratique de la discussion est connue au Moyen Âge. Elle avait même lieu, si l’on en croit Henri de Mondeville, dans des cas où apparaissaient des problèmes techniques plus circonscrits. Dans sa Chirurgie (1306), il donne en exemple aux médecins,

ces ouvriers de Paris qui, allant et venant par les rues, les dimanches et jours de fêtes, examinent et critiquent les ouvrages mécaniques tels que murs, maisons et autres travaux semblables, en cours ou achevés. Ils sont fort utiles aux autres ouvriers par leur prévoyance, et aux bourgeois pour la construction de leurs maisons. On les appelle pour cela ouvriers des dimanches et jours de fêtes2.


Cette « prévoyance » est le propre du technicien averti des effets mécaniques. Presque inévitablement, de telles évocations de la maîtrise technique du temps concret s’accompagnent, dans les discours, de l’évocation de trois catégories : l’homme, le perfectionnement et l’expérience. Il en est ainsi de Mondeville, pour lequel

dans les œuvres humaines, il n’y a rien d’absolument parfait ; bien plus, des successeurs de moindre mérite améliorent, corrigent et ornent parfois les ouvrages excellents de prédécesseurs qui leur étaient supérieurs, en y ajoutant ce qu’ils ont trouvé de nouveau par l’expérience et la pratique3.


« Veoir et adviser », telles sont les raisons qui rassemblent maîtres des œuvres, militaires, magistrats, engignours, à l’occasion de travaux exceptionnels. Ces « conseils » persistèrent fort tard dans certains domaines de la production d’artifices. Nous les verrons à l’œuvre à la fin du XVIIe siècle, lorsqu’il sera question de normaliser les formes et les dimensions des vaisseaux du roi, alors que l’on ne disposait pas d’une science de la construction navale.




Les modèles

C’est autour d’une collection de modèles de vaisseaux, fabriqués chacun selon les mesures propres à des maîtres-charpentiers confirmés de différents ports, que Colbert rassemble, en 1680, un conseil composé d’officiers de marine, de charpentiers, d’un ingénieur, Renau d’Elissagarray. Ceci, également, pour « voir et adviser » du bon modèle.

Le modèle, en terre ou en bois, du projet conçu par l’architecte, le charpentier ou le mécanicien, est en usage dès l’Antiquité. Il est connu au Moyen Âge et son utilité est multiple. S’il est l’aboutissement du travail de conception du projet, il est également un élément de persuasion qui visualise les dispositifs et dispositions choisies, facilite leur présentation et leur justification orale. Aussi, il pérennise la conception initiale sur laquelle s’est arrêtée la décision et permet au commanditaire de vérifier si elle est effectivement suivie dans la réalisation. C’est donc, pour beaucoup, un élément de la négociation et du contrat passé avec l’ingénieur.

Cependant, le modèle peut être utilisé à des fins de simulation. C’est, par exemple, le cas des fortifications, dont on peut apprécier de visu les qualités de commandement (surveillance des environs) et de protection. C’est le cas également dans les réunions de modèles qu’organisèrent Colbert et Seignelay. Mais cette simulation est surtout mise en œuvre, au cours de la conception, pour perfectionner les effets recherchés. Pratique que recommanderont des ingénieurs du XVIe siècle ; plus tard, l’enseignement en fera un usage systématique.

Cependant, la monstration des effets sur des « modèles en petit » fut très controversée, les problèmes de dimensionnement étant perçus par le plus simple artisan, dès lors qu’il se mettait à l’œuvre. La « science des poids », développée par les physiciens arabes et reprise dans l’Occident médiéval, en avait déjà clairement notifié les difficultés, sans cependant parvenir à une théorie de la résistance des matériaux que Galilée ébauchera beaucoup plus tard.

L’usage que l’on fit des modèles paraît être un bon moyen pour évaluer l’importance reconnue aux raisons techniques dans les décisions arrêtées ; il nous informe également sur la maîtrise des choix par le technicien. La double fonction du modèle – d’une part, persuader, de l’autre, réaliser des expériences qui, si approximatives qu’elles soient, servent à vérifier et incitent à préciser –, situe justement l’activité de l’ingénieur, entre rhétorique et connaissance.




Expériences et expérience

J’ai évoqué les passages probables entre les discussions de projets techniques et les écrits scientifiques ; ceux qui iraient des expériences à l’expérience puis à l’expérimentation ont souvent retenu l’attention des historiens des sciences. A. Koyré, dans son souci de séparer la nécessité scientifique de la contamination des utilités techniques, s’est illustré dans la dénégation de toute influence de ces dernières sur les problèmes scientifiques4. S’il y a indéniablement rupture, quant à la démarche adoptée, il n’en demeure pas moins que Galilée affirme que la fréquentation de l’arsenal de Venise l’a conduit à certaines de ses recherches. Dans la perspective qui est la nôtre, il ne suffit pas d’opposer, selon une tradition toute aristotélicienne, la « science pour nous » – celle qui procède à partir du sensible – à la « science en soi » – celle qui démontre en prenant appui sur des principes certains. Plutôt faudrait-il examiner comment l’on tente de maîtriser la combinaison des effets, propre à tout dispositif mécanique, par différentes méthodes d’abstraction. Celle, formalisante, du physicien qui expérimente ; celle, inductive et concrète, de l’artisan qui procède à des essais, sont également des découpages dans un ensemble complexe, en vue de délimiter des effets, déterminer des rapports, pour en permettre le calcul. L’ingénieur, requis pour réaliser un projet particulier, ne doit s’attacher qu’à évaluer des résultats pressentis, dans le cas concret où il procède, sans se préoccuper d’en produire une théorie générale, « sans se préoccuper des causes ». La sagacité du physicien s’exercera sur la validité des découpages, opérés par l’ingénieur, pour établir les rapports entre formes et forces. Ses expérimentations consisteront alors à monter un autre système physique, où ces rapports soient tels qu’ils permettent la vérification, par le calcul, d’une loi générale posée en hypothèse.

Chiffrer ces rapports dans plusieurs cas particuliers et établir des tables de proportions est suffisant, dès lors qu’il n’est question d’extrapoler qu’à l’intérieur d’un champ de variation restreint et déjà connu. Il n’en est plus de même lorsque, subitement, ces limites doivent être dépassées, du fait d’une invention – dans l’histoire des ingénieurs, celle de l’artillerie est majeure – ; du fait d’une décision politique, comme l’augmentation des dimensions des vaisseaux et leur normalisation à des fins de stratégie navale…

Plus modestement, comment se distingue l’artifice du physicien qui expérimente une hypothèse théorique, de l’artifice du technicien qui procède à des essais afin de valider le choix de telle voûte, de telle pente pour les terres qu’il doit dresser, ou pour le canal qu’il doit conduire ? Il ne suffit pas de repérer dans le travail, dans les déclarations des ingénieurs ou des mécaniciens un souci de parvenir à des règles généralisables, pour y reconnaître un véritable effort technique. Ce n’est là qu’un aspect de l’histoire des ingénieurs. L’autre, qui concerne à l’inverse la capacité de coller au concret hic et nunc et de maximiser les effets dans une situation singulière, fût-ce à l’aide d’une instrumentation des savoirs théoriques, est tout aussi important. C’est là qu’intervient le raisonnement par analogie qui, pour aller du concret au concret, n’en met pas moins en œuvre une sorte d’abstraction. Affiner l’analogie, en réduisant dans les expériences le nombre des variables qui interviennent, est une démarche qu’il ne suffit pas de déclarer « aveugle aux principes ». Elle est indispensable au propos concret du technicien qui œuvre dans des matières déterminées et doit se conformer à l’utile. Au XIIIe siècle, Roger Bacon écrivait :

Pour ma part, j’ai appris beaucoup plus de choses utiles chez les personnes de condition modeste, dont on ignore jusqu’au nom dans les universités, que chez tous les docteurs les plus fameux.


L’attention aux choses utiles est le propre des authentiques savants. Comme « ils se sentent plus vides que des ignorants, ils s’inclinent humblement pour recueillir l’opinion d’autrui5 ». Certes, ils ne s’y tiendront pas. Mais de la diversité des opinions est née l’incertitude qui porte le savant au désir de connaissance ; quand elle fait naître, chez l’homme de l’art, l’indécision, elle est le point de départ de la délibération.




L’art de la guerre

La question des choix à opérer entre différents dispositifs possibles ne s’avère délicate que si le projet est d’importance. Qu’est-ce que cela peut signifier ? Si, du point de vue qui nous occupe, c’est-à-dire celui du travail de l’ingénieur, l’importance tient à l’écart qui se creuse entre les fins visées et les réalisations qui permettront d’y parvenir, alors les raisons qui contribuent à creuser cet écart peuvent être fort diverses. Aussi bien, l’ampleur extraordinaire des moyens ne fait pas, à elle seule, l’importance du projet, mais bien plutôt l’assujettissement de leurs fabriques et usages aux exigences d’un art très codifié. Pour les engignours médiévaux, ce fut l’art antique de la guerre de siège. La sagacité de l’ingénieur devait tenir compte de ses règles, pour faire un usage averti de ses techniques.

Ces techniques sont les engins : des armes de jet, des béliers plus ou moins perfectionnés, des mines et des machines sous lesquelles les soldats se protégeaient des projectiles ennemis, lorsqu’ils devaient se rapprocher des murailles. Dès l’Antiquité, cette confrontation des machines de siège et de défense rendait plus complexes les manœuvres et obligeait à recourir à des ingénieurs pour s’y préparer. Ils devaient prévoir et calculer les dispositions respectives des enceintes et des engins balistiques, en fonction d’une tactique. Athénée, au premier siècle après J.-C, prétend rapporter les paroles de son maître Agésistratos en ces termes :

Il est évident qu’il faut être expérimenté dans l’art de tracer des épures, pour être capable, si l’on est chargé de la défense d’une place, de s’opposer aux machines de l’attaque, et, dans le cas contraire, de construire contre la défense, des engins nécessaires à l’attaque. Il n’est certes point facile au premier venu de s’en tirer, mais seulement à celui qui a étudié cet art avec soin, qui a passé par toutes les études qui s’y rattachent, et qui s’est rendu compte, sans se contenter de l’à-peu-près, des écrits des maîtres en la matière et des faits nouveaux qui ont pu se présenter relativement à cette science. Il faut, en effet, nous servir des bonnes inventions et ne pas vouloir innover en toutes choses, à moins d’être de ceux qui cherchent à tromper les ignorants, préférant les apparences à la vérité elle-même6.
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Extrait de Héron de Byzance, Liber de machinis bellicis, traduction latine de Francisco Barocio, Venise, 1572 : tour d’assaut roulante, selon Appollodore (Photo J.-L. Charmet).




À l’évidence, le souci de marquer le caractère mathématique du travail de l’ingénieur (il ne se contente pas de l’à-peu-près) et, même, scientifique (il préfère la vérité aux apparences), adorne la rhétorique de ce passage. Cependant, la fonction anticipatrice et calculatrice de l’ingénieur est attestée dans trop de documents pour que l’on se refuse à reconnaître les principes énoncés par Athénée, dans les travaux des ingénieurs de l’antiquité grecque et romaine. Ceci vaut également pour les ingénieurs médiévaux.

On peut donc dire que « le poids de la tradition » y a maintenu la fonction d’ingénieur et, également, l’a suscitée : Tacite (v. 55-v. 120) note qu’en son temps, les Bataves, lorsqu’ils commencèrent à utiliser les engins de guerre, étaient très maladroits dans leur fabrique, et qu’ils en avaient appris les techniques des déserteurs de l’armée romaine et des prisonniers.

En Gaule, l’usage ne s’en perdit jamais complètement. Grégoire de Tours, dans l’Histoire des Francs, décrivant le premier siège français dont on ait quelques détails – celui de Comminges, fait par Leugedefile, général de l’armée du roi de Bourgogne Robert († 592) –, raconte que l’on y prit quinze jours pour préparer les machines : chariots, galeries, béliers, tortue.

Si, donc, il paraît difficile d’affirmer avec Libri que « dès qu’une découverte utile a été introduite dans des applications, il devient presque impossible qu’elle se perde », on ne peut manquer de reconnaître avec lui « le rôle conservateur des actes7 », à condition, toutefois, que se maintienne l’organisation qui y convient, et, dans le cas qui nous occupe, celle qu’exige l’art de la guerre, tel qu’il fut exposé par Végèce à la fin du IVe siècle, dans son De re militari. Certes, l’ouvrage n’a été traduit en français, à notre connaissance, qu’en 1284 et 1290, respectivement par Jean de Meung et Jean Priorat. Mais le texte latin circulait chez les Grands. Ce n’est pas sans motif que le dominicain Vincent de Beauvais, au milieu du XIIIe siècle, reprend dans son Speculum Maius, considéré comme la plus grande encyclopédie médiévale, la quasi-intégralité de l’ouvrage de Végèce pour exposer les arts de la guerre.






2. Les engignours et leurs engins

Deux sortes de techniciens sont appelés pour les préparatifs d’une guerre, comme l’indique la Chronique de Saint-Denis :

Ceux qui savoient faire engins pour geter pierres, et manganiaux [machines], et des charpentiers pour faire chastiaux et barbacanes pour plus près traire et lancier à ceux qui seroient es chastiaux et es fortereces et es deffences8.


Ces directives sont de Saint Louis, grand connaisseur de l’art des sièges et, aussi, des fortifications. Le perfectionnement des mines, à son époque, donne lieu à des raffinements dans l’art de bâtir les murailles qui ne manquent pas d’invention et révèlent des techniciens avertis. Lorsqu’il fit fortifier la ville de Césarée, en Palestine, au cours de sa première croisade,

les pierres qui avaient servi à sa construction étaient extrêmement dures et s’enchâssaient les unes dans les autres en forme de croix, ce qui les mettaient à l’épreuve de la brèche et de la mine. Après même qu’on était parvenu à creuser sous le mur, la partie supérieure restait suspendue et ne tombait pas9.


C’est ce que rapporte l’historiographe arabe Makrizi, sans préciser qui fut l’inventeur de ce système.

Toutefois, l’essentiel de l’habileté des techniciens s’exerçait sur le bois et non sur la pierre, de sorte que tout vestige en est disparu et que l’on s’est bien davantage attaché à étudier les cathédrales au profit des architectes médiévaux, dont les œuvres et les pratiques sont mieux connues que celles de leurs contemporains charpentiers et engignours. Ces derniers sont bien distingués les uns des autres, dans les directives de Saint Louis. La spécialisation des engignours n’est cependant pas toujours aussi nette, loin de là.

Lorsque, en 1216, au cours de la croisade des Albigeois, il est question d’un « habile ingénieur au cœur sûr et antique », on peut penser que cette dénomination est due au fait qu’il construit des engins et les met en œuvre. La chronique raconte qu’il prit du goudron enflammé, en remplit un pot, et le lança si droit sur la mostela (une machine d’approche en forme de galerie, faite de bois, couverte de peaux, qui protège les assiégeants et que l’on appelle musculus, chat ou chatte) que la flamme s’alluma et le feu s’étendit10. Mais, plus loin, on voit les meilleurs charpentiers de la ville requis pour bâtir dans les rez-de-chaussée, « les calabres, les engins, les pierriers ». C’est seulement pour aller tendre les trébuchets, que l’on fera appel à des experts, Bernard Paraire et Maître Garnier, « car ne son costumers » ; notation intéressante, le trébuchet étant alors une arme récemment apparue.


Les tours d’assaut

Pour donner un aperçu de la pérennisation de l’art antique de l’ingénieur militaire, j’évoquerai seulement le cas de ces tours de bois roulantes ou montées nuitamment à proximité des remparts de la ville ou du château assiégés. Chargées d’arbalétriers, elles permettaient de harceler l’ennemi et, grâce à des ponts volants, de franchir les plus hautes murailles. Que l’on imagine ces énormes machines forcément instables, recouvertes parfois de peaux du côté de l’ennemi, pour éviter le feu, s’avançant sur un terrain approximativement aplani, sous la menace de l’assiégé, comme celle que décrit un mémoire du XIVe siècle, relatant le siège de Rennes, vers 1350, par le duc de Lancester :

[Il] n’oublia pas, dit-on, le soin de son siège. Il avoit fait préparer une grande machine de guerre qu’il fit approcher des murailles de Rennes. Elle étoit appuyée sur des roues qui en facilitoient le mouvement. C’étoit une espèce de tour de bois, dont la hauteur égaloit celle des murailles de la ville, et dans laquelle il avoit fait entrer grand nombre d’arbalestriers, qui tiroient à coup sûr sur les assiégés au travers des ouvertures dont elles étoient percées. Cette tour étoit fort meurtrière.


Cependant, Bertrand du Guesclin et « ses Bretons » firent une sortie et y mirent le feu (feu grégeois) :

Comme la machine étoit combustible, la flamme gagna bientôt les hauteurs de la tour, dont la charpente venant à crouler, fit tomber les anglois qu’elle renfermoit, a demy bruslez et etouffez. C’étoit un fort pitoyable spectacle de les voir sauter de haut en bas, les uns sur les autres au travers des flammes, qui recevant toûjours un nouvel aliment, faisoient un fracas d’autant plus horrible ; si bien que toute la machine venant à se déboîter, fit une chûte qui étonna tous les spectateurs11.


Un autre épisode de construction de tours, cette fois montées sur place, est intéressant parce qu’il fait apparaître une certaine organisation des ingénieurs ; c’est celle du siège de Mansourah (1249), que rapporte Joinville dans son Histoire de Saint Louis. Le roi et son conseil décidèrent qu’il fallait faire une chaussée « parmi la rivière pour passer vers les Sarrazins. Pour garder ceulz qui ouvroient à la chauciee, fist faire le roy ii beffrois que l’on appelle chas chastiaus12 ». Jocelin de Cornaut était « Mestre engeigneur » de l’armée ; il avait sous ses ordres « ses frères et aultres engingneurs ». Ils furent chargés de construire les machines et les ponts.

Les « chas-chastiaus » étaient composés chacun d’un chat qui protégeait les ouvriers chargés de combler le canal d’Aschmoun, en face de Mansourah, afin de permettre à l’armée assiégeante d’approcher de la ville. Devant ce chat, le chastiau dressé était une tour « pour couvrir ceulz qui guieteroient pour les cops des engins aux Sarrazins, lesquels avoient seize engins touz drois13 ». Saint Louis en fit fabriquer dix-huit par Jocelin de Cornaut et ses ingénieurs. « Nos engins, ajoute Joinville, getoient aux leurs, et les leurs aus nostres ; mais onques n’oy dire que les nostres fissent beaucoup14. » Cette tentative reste, en effet, dans nos annales sous le nom de « désastre de Mansourah ». Les Sarrazins, non contents de détruire le travail de comblement au fur et à mesure qu’il se faisait, utilisèrent avec bonheur le feu grégeois contre les chas-chastiaus, qui s’effondrèrent l’un après l’autre. Saint Louis, obstiné, décida de les faire reconstruire. On utilisa tout le bois (merain) que l’on put trouver sur les navires de la flotte française et à nouveau, « les frères le Roy gaitaient les chas-chastiaus en haut pour traire aux Sarrazins des arbalestres de quarriaus qui alloient parmi l’ost aux Sarrazins15 », sans grand résultat, cependant. Après une tentative de passage par un gué, l’armée de Saint Louis, affaiblie par la dysenterie, opéra une retraite précipitée où nos ingénieurs ne s’illustrèrent guère. Le roi ordonna « à Jocelin de Cornaut et ses frères et aux autres engingneurs que ils copassent les cordes qui tenoient les ponts entre nous et les Sarrazins », écrit Joinville16. Ils n’en firent rien, si l’on en croit Gameleddine, historiographe qui rapporte les faits du point de vue des Sarrazins : « Un pont de pin, jeté sur le canal, servait, raconte-t-il, à la communication des deux corps de l’armée. Leur retraite fut si précipitée qu’ils négligèrent de couper le pont17. »

La construction de telles tours de bois pour le siège des villes est attesté en Asie Mineure dès 1800-1700 av. J.-C. Athénée nous apprend que celles qu’avait conçues Diadès, ingénieur d’Alexandre le Grand, étaient réglées par des proportions rigoureuses :

Il donnait aux plus petites tours roulantes une hauteur de soixante coudées (27,72 m) et une base carrée de dix-sept coudées de côté (7,90 m). Elles avaient deux étages, dont le plus élevé se trouvait rétréci du cinquième de la superficie de base. D’autres tours de quatre-vingt-dix coudées de haut (41,6 m) avaient quinze étages. D’autres enfin, les plus hautes, de cent vingt-quatre coudées (57,3 m) possédaient vingt étages, avec un côté de base de vingt-trois coudées et demie (10,86 m). Sur ces tours, chaque étage était entouré d’un chemin de ronde de trois coudées de large (0,39 m), pour faciliter les secours en cas d’incendie. Ces tours étaient à six ou huit roues, à cause de leur masse considérable. La hauteur des étages allait diminuant vers le haut, à mesure que leurs dimensions en plan se rétrécissaient. On prenait soin de conserver, dans la construction des engins, toujours les mêmes proportions de dimensions, de matériaux, dans les tours de différentes hauteurs.


« Cette indication, ajoute Bertrand Gille qui cite Athénée, est primordiale. Après “expérience” et réflexions, on était donc arrivé à des notations chiffrées, applicables à tous les cas. Pour chaque machine, on possédait des tables de proportions qu’il fallait suivre rigoureusement18. »

Il paraît impossible de savoir au juste ce qu’il en était pour les premières tours connues en France, celles que signale G. Daniel, dans son Histoire de la Milice françoise, sous le règne du roi Robert († 866). Eudes, comte de Chartres, assiégeant le château de Montbrol, proche de Tours, éleva « une tour de bois d’une si prodigieuse hauteur, qu’elle étoit plus haute que le donjon du château19 ».

Selon G. Daniel, les croisades furent l’occasion d’un regain de l’art des engins de guerre. En effet, il semble que ce soit pour la prise de Jérusalem (1099) que l’on vit apparaître les tours roulantes dans le camp des « Francs ». D’après l’Histoire de la guerre sainte de Guillaume de Tyr,

il y avait trois machines de même artifice qui devaient avoir le même effet. Elles étaient carrées ; le devant qui était opposé à la muraille était double, c’est-à-dire de deux rangs de planches et de poutres. Le premier pouvait s’abattre afin de servir de pont pour entrer sur les murailles, dès que la machine en serait approchée20.


Après son retour précipité de croisade, en 1192, Philippe Auguste restaura en France l’art militaire et, si l’on en croit G. Daniel, il eut soin d’entretenir beaucoup d’ingénieurs habiles qui étudièrent l’art militaire dans les auteurs de l’histoire romaine ; en tout cas, il est certain que l’on vit apparaître en France, sous son règne, « ces tours ambulatoires qu’il conduisait avec des roues fort près des murailles21 » ; selon Philippe Mouskès, au siège de Châteauroux22, selon l’historiographe Rigord, également au siège de Radépont, près de Rouen, le 31 août 1203 :

Après ce que il ot maintenu le siège entor XV jors et ot fait par maintes foiz lancier periere et manganiaus, il fist faire et drecier chastiaus de fust assis seur roues en telle maniere que on es poot mener cele part où on voloit ; et lors, fist assalir le chastel par grant vertu et le prist23.


Un mois plus tard, assiégeant Château-Gaillard, le chef-d’œuvre de Richard Cœur de Lion, un « ensemble de fortifications conçues par un ingénieur de premier ordre24 », Philippe Auguste essaie d’abord de le réduire par la famine, et procède selon les règles de Végèce :

Et pour ce que il doutoit que il ne s’enfuissent en emble [en douce], fist-il ceindre le chastel de fossez larges et parfouz [profonds]. Son ost fît logier entre cez fossez et le chastel et fist drecier tot entor X hautes tors de fust pour lancier et traire à ceux dedenz. Mais li chastel estoit si forz, et cil dedenz si noble defendeor que ce profita petit. À la parfin, entor la fest Saint Pere, yver soz pierre [22 février], fist li roi drecier perieres et mangoniaus, et une tor sor iiii roues et une truie de fust, et fist appareiller et amesser [établir] quanque il pot avoir de tormenz [machines] puis le fist lancier de totes parz et asalir par grant vertu25.


La ville fut prise quinze jours après. Plus tard, la même tactique est mise en œuvre au siège de Fontenai en Poitou, par Saint Louis :


Et met le siège à Fontenai

Là ot deux paires de clostures

Peuplées par droites mesures

À l’environ de tours espesses

François se logent à grant presse

N’ont soin de Chaster eschever

Li Roys fait Tours de fust lever

Là met sergeans qui tousjours traient

Ceux du Chastel de quarriaux paient26.



Le souvenir de Végèce est aussi présent dans le récit de la prise du château de Montreuil-Bellay, dans le Saumurois, par Geoffroi le Bel, durant la première moitié du XIIe siècle ; également,

si l’on veut assister à la mise en œuvre de cette science de la guerre, il suffit de se transporter en 1139 dans le bois d’Ammerval près Audruicq [actuel Pas-de-Calais] où le châtelain Henri de Bonbourg monte nuitamment sous le nez de son adversaire, une formidable forteresse préfabriquée. Mais quelques jours avant, il avait secrètement envoyé sur les lieux des géomètres pour effectuer un véritable relevé27.


Comment ne pas voir dans ces géomètres qui s’approchèrent des retranchements et « cum geometricabilus perticis ambirent et ad mensuram aggeris proportionaliter meterentitur, et pro quantitate loci28I », l’engigneor qu’évoque le passage cité plus haut de Floir et Blanceflore :


Vassal es tu engigneor

Qui cil mesures nostre tor ?



Ici, la technique du préfabriqué et la nécessité d’adapter les proportions de la tour aux dimensions du château assiégé se combinent tant et si bien que le narrateur se doit d’insister sur les connaissances et habiletés géométriques des ingénieurs. Pour G. Daniel, la fabrique et l’usage de ces tours étaient « le chef-d’œuvre de l’art, & il falloit mille précautions pour les rendre solides, pour les conduire, pour les empêcher d’être brûlées […] et pour s’en servir avec succès29 ». On les trouve dessinées dans l’ouvrage militaire de Guy de Vigevano (1328) et Conrad Kyeser, un autre ingénieur, les propose encore dans le traité dont il fait hommage à l’empereur Ruprecht de Palatinat en 140530. Somme d’une tradition vieille de plus de trois mille ans, l’ouvrage de Kyeser ne néglige donc pas des machines qui sont en train de tomber en désuétude. Certes, en 1406, le Héraut de Berri « parle encore d’une semblable machine faite par le sire de Monganguier, de laquelle le duc de Bourgogne avoit dessein de se servir pour assiéger Calais31 » ; mais les ingénieurs s’appliquent surtout alors à perfectionner mines et balistes ; ces dernières demeurant d’ailleurs en usage pendant un certain temps, après l’apparition du canon.





La préfabrication

Les tours de Diadès étaient démontables. C’est fréquemment le cas pour les machines médiévales. Dans le traité de Guy de Vigevano, « il est remarquable de constater, écrit B. Gille, que tous ces appareils, dont certains fort encombrants, étaient prévus pour être démontés en éléments séparés qui permettaient le transport rapide et commode. Ce souci de l’auteur, pour ce que nous appelons aujourd’hui le préfabriqué, semble être tout à fait nouveau32 ». S’il ne l’est pas tout à fait, il semble, en effet, connaître au XIVe siècle une nouvelle faveur. En 1386, l’épisode alors fameux de la « ville de bois » de Charles VI, élève cette pratique jusqu’à l’extravagance. Voulant porter la guerre en Angleterre, il se prépara à y faire transporter, grâce à une flotte de 1200 à 1 300 navires, des bois de charpente prêts à être mis en œuvre, « & qu’il n’y avoit plus qu’à assembler pour en faire des maisons ». C’est donc toute une ville qui avait été préfabriquée, et qui devait permettre de faire commodément le siège envisagé. Le projet échoua, et « il n’y eut rien alors de plus fameux dans l’Europe que la ville de bois, & rien qui y eût plus apprêté à rire de la France après que le projet eut avorté » ; et, si l’on en croit Jean Juvénal des Ursins, « fut contraint le Roy s’en retourner à Paris et donna la ville de bois […] au duc de Bourgogne, son oncle33 ».

Plus tard, Louis XI, roi très au fait des techniques de la guerre, sut également recourir à ces sortes de préparatifs. En juillet 1462, il demande au bailli de Rouen que « Charles de Maray face tousjours faire des abillemens de charpenterie et autres, qui soient tous pretz quand je vendré pour mettre le siège ou Pertuys34 ». Enfin, Martin du Bellay raconte dans ses Mémoires qu’au tout début du XVIe siècle, « avoit le seigneur de Sedan inventé un camp de charpenterie qui se traînoit par chariots pour clore l’armée, si la nécessité d’avanture leur survenoit de soustenir une bataille en endroit peu avantageux ». On peut se demander si ce seigneur ne s’était pas laissé éblouir et abuser par le souvenir des pratiques romaines. Toujours est-il que « son invention fut de grande dépense et de peu de prouffit35 », si l’on en croit du Bellay.

S’il ne peut y avoir préfabrication sans règles de proportions, qu’elles soient apprises par cœur, concrétisées dans des instruments, des gabarits, ou exprimées dans des tables, ces proportions qui déterminent des rapports entre les pièces de l’ouvrage sont a fortiori indispensables lorsque les machines doivent être préfabriquées selon des mesures prises sur place. Ce que firent les ingénieurs à Audruicq, arpentant les environs de la ville avec leurs perches géométriques pour estimer, d’après les lieux, les dimensions de la tour qu’ils avaient à construire et, donc, les proportions des pièces à assembler. À assembler de surcroît, pendant la nuit, et dans la presse, ce qui exigeait de la précision dans les préparatifs.

Assemblages et dimensionnement sont des questions majeures dans l’histoire de la maîtrise technique. C’est pourquoi ces tours sont, en soi, intéressantes, quand bien même elles se ressemblent singulièrement pendant trois mille ans. Il est vrai qu’on peut alors, comme il est de rigueur, parler de poids de la tradition. C’est oublier que cette tradition fut une transmission à de nouveaux peuples qui devaient en intégrer les conceptions, se familiariser avec leurs méthodes. Dans tous les cas, le technicien doit savoir adapter le modèle qui lui est transmis aux circonstances locales, ne serait-ce que parce qu’il travaille sur des matériaux qui ont leurs limites en quantité, dimensions, qualités ; cette adaptation exige de l’esprit d’à propos dans la combinaison des formes et des forces. Les tours roulantes présentées par Guy de Vigevano, avec leurs plates-formes mobiles ou pivotantes, étaient des réponses, peut-être plus théoriques que pratiques, au problème de l’adéquation à la hauteur des murailles de la place assiégée.






3. L’administration et la cour


Les nouvelles artilleries

Le dix-septième may mille trois cent cinquante-quatre, Ledict Seigneur Roy ayant acertené de l’invention de faire artillerie trouvée en Allemagne par le moyne nommé Berthold Schwartz ordonne au general des monnoies de faire diligence d’entendre quelles quantitez de cuivre estoit audict royaume de France, tant pour adviser les moyens d’iceux faire artillerie, que semblablement empescher la vente d’iceux à Estrangers et transporter hors le royaume36.


La rigueur de la décision est à la mesure de la gravité de la chose : Jean II le Bon avait au moins compris l’importance de l’« invention » attribuée à Schwartz. De ce dernier, la rumeur fit après, et pour longtemps, l’inventeur, non des armes à feu, mais de la poudre.
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Extrait de Guy de Vigevano, Traité militaire (BN [ms lat 11015]) : tour à plate-forme élévatoire.




Le nom d’artillerie s’appliquait dès la fin du XIIIe siècle à l’ensemble des engins de guerre dont disposait une ville. En Angleterre, sous Édouard II (1307-1327), l’artillator est celui qui fabrique les engins nécessaires à une garnison. En France, certaines cités, par privilège royal, possédaient alors un « maître de l’artillerie ». C’était, selon G. Daniel, le titre ordinaire de ceux qui étaient chargés du soin des machines de guerre et des arsenaux. Ils étaient toujours liés à un lieu : « maître-artillier » du Louvre, de Rouen, de Melun… et, jusqu’à la fin du règne de Charles V, dépendaient du « grand maître des arbalétriers ».

Il semble donc que cette dénomination d’artillerie, qui a l’avantage de réunir sous elle les divers engins, apparaisse au sein d’une organisation de défense et dans une hiérarchie administrative. Ainsi, certaines villes disposent d’un « maître et garde de l’artillerie », à côté du « maître des œuvres de maçonnerie », ce dernier, commis à la charge et « superintendance des œuvres des réparations des fossez, quais, fontaines et autres ouvrages, tant en vidange de terre, remparts, que maçonnerie » ; à côté également du maître des œuvres de charpenterie. Plus généralement, tout maître maçon ou charpentier pouvait être réquisitionné pour le service du roi, lorsqu’il s’agissait de fortifier à la guerre ou de préparer une campagne. En principe, les corporations tout entières étaient à la disposition du souverain en cas d’urgence. Mieux, comme l’indique le Livre des métiers d’Étienne Boileau, à la fin du règne de Saint Louis († 1270), le roi pouvait désigner qui lui plaisait pour assurer la direction des travaux. Ce qui n’alla pas sans résistances de la part des corps de métiers. En 1314, les maîtres-charpentiers firent intervenir le Parlement pour empêcher le choix autoritaire de l’un d’entre eux pour être carpentarius regis37.

« Machon le Roy », lorsqu’il s’agit de fortifier et d’inspecter les places fortes du royaume, « magister ingeniorum » lorsque le carpentarius est responsable des engins, ces hommes de métier sont de véritables entrepreneurs de travaux et l’on conçoit que la concurrence entre eux devait être sévère, les profits escomptés étant considérables. L’histoire médiévale de ces experts participe de celle des autres entrepreneurs, avec tout ce qu’elle implique de combines, de passe-droits, de monopoles et de luttes intestines pour emporter les marchés ; et, aussi, d’usage et de subversion des règlements des métiers. On ne s’étonnera donc pas des difficultés qu’eurent les souverains à trouver les moyens de surveiller la gestion des fonds qu’ils affectaient à la défense de leur territoire. Aussi, plutôt qu’à des hommes de métiers, recoururent-ils souvent à des « trésoriers », ce qui marque à quel point les considérations financières l’emportaient sur toute autre, fûssent-elles techniques. Certains rois, comme Charles V, choisirent de faire appel à des militaires, pour inspecter les arsenaux et les fortifications. Le 31 janvier 1371, il déclara commettre et députer « avec chascun bailli de nostre royalme, deux ou trois chevaliers de nostre royalme, bons convenables et expers en telles choses pour diligemment veoir et viseter toutes les forteresses du plat païs et aultres38 ». Mais ce recours aux militaires se révéla tout aussi problématique, pour un bon usage des finances du roi.

En général, les villes concernées opposèrent des résistances tenaces et rusées aux injonctions venues de la cour et seul l’appui de notables locaux permettaient de les surmonter, pour que devienne effective une politique royale. Au XIVe siècle, cette politique est suffisamment affermie pour qu’existe une organisation permanente. Ainsi, sous Charles V, on peut voir se détacher la figure de Raymon du Temple, « nostre amé sergent d’armes et maçon » qui fut chargé, en 1374, de l’inspection des fortifications de Mantes. Le titre de sergent d’armes qui lui est attribué signale la distinction de sa fonction. D’après Charnier, il n’est pas douteux qu’il représente, pour l’Île-de-France, l’un des deux maîtres des œuvres institués en 1320 dans chaque province. « Experts », ils procédaient à des inspections et étaient sollicités pour « veoir », « adviser » et « deviser » (faire les devis) les travaux, avec le concours des magistrats de la ville.

La dénomination d’ingénieur, accordée à certains « artifices », semble bien liée aux efforts de centralisation du pouvoir politique. C’est le roi – ailleurs le prince, le duc, l’empereur – qui accorde ce titre à certains maîtres, dans la mesure précise où leurs artifices et leur « engin » servent à exercer l’emprise royale sur des territoires. La guerre et sa préparation en sont les essentielles occasions, où l’on s’attiraille pour des affrontements qui opposent aux « engins » des fortifications conçues et calculées pour résister à leurs pouvoirs destructeurs. Ainsi le perfectionnement des mines souterraines semble avoir induit l’apparition d’une véritable architecture militaire sous Philippe Auguste, un ensemble réglé de parties fortifiées.

Comment et jusqu’où l’ingeniator de ce roi était-il instruit systématiquement de Végèce ? Le goût des discussions de cour sur le De re militari est, disions-nous, confirmé par le copieux usage qu’en fit, au milieu du XIIIe siècle, Vincent de Beauvais, dans son Spéculum maïus, « recueil de tous les textes dignes d’être retenus, sur tous les objets du savoir humain39 ». Cette encyclopédie des connaissances médiévales distingue particulièrement, parmi les arts mécaniques, celui auquel les Grands accordaient de l’intérêt ; Vincent de Beau vais était un familier de Saint Louis.

Si l’on est loin encore de la mécanisation de la guerre qui caractérisera l’époque moderne ; si les ingénieurs et autres experts font partie des corps auxiliaires, l’essentiel, c’est-à-dire la guerre noble, se jouant dans la cavalerie40 ; si, enfin, il est toujours de rigueur, comme le prouvent quelques textes cités, de terminer une description de siège, émerveillée des machines et des astuces tactiques déployées, par l’indispensable « et fust prise par grant vertu », c’est un véritable intérêt pour toute cette machinerie qui se fait jour dans les cours princières. On ne s’étonnera donc pas qu’un personnage qui, depuis longtemps, y est familier, le médecin-astrologue, mette au service de ces engins ses connaissances mathématiques et mécaniques.




Le médecin-astrologue-ingénieur

L’astrologie, écrivait Lynn White Jr, fut l’ingénierie de l’astronomie41. On sait qu’elle contribua au perfectionnement de toutes sortes d’instruments dont les horloges astronomiques sont les plus prestigieux. De sorte que les astrologues furent souvent des concepteurs d’instruments ; s’ils exerçaient la médecine, c’est que celle-ci appuyait ses diagnostics sur l’horoscope des patients. Seul l’horoscope permettait de reconnaître la maladie dans le symptôme et de choisir la prescription convenable dans la pharmacopée. Autrement dit, l’astronomie était à l’horoscope ce que la science médicale était au malade. Ce schéma combinatoire, qui permet d’aller du général au particulier, du connu à l’utile et l’efficace, règle alors plus généralement la conception technique. L’usage que les médecins font des méthodes de calcul et des tables astronomiques est comparable à celui que les artisans impartissent à leurs propres méthodes et tables, pour la conception et la fabrique d’artifices ad hoc. On conçoit donc que les médecins astrologues attachés à la cour, suivant le roi dans ses expéditions guerrières, aient pu, sans peine, faire office de divulgateurs des techniques de guerre. Ils avaient les moyens de transmettre aux hommes instruits, leurs pairs, ces savoirs jusqu’alors préservés par toutes sortes de conventions sociales et de préjugés.

Dans la deuxième moitié du XIIIe siècle, Guido da Vigevano est le premier connu de ces médecins-ingénieurs. Un peu plus tard, avons-nous vu, Conrad Kyeser († 1405) ; en Italie, Giovanni Fontana étudia, à Padoue, la médecine qu’il exerça tout en déployant ses capacités techniques à la conception d’instruments scientifiques, de fontaines (d’où son nom), de machines et d’engins de guerre. Au XVe siècle, Henri Arnaut de Zwolle, médecin et astrologue du duc de Bourgogne, puis du roi Charles VII de France, consacra une bonne partie de ses recherches techniques à la conception d’instruments de musique. Mais le manuscrit qu’il nous a laissé contient aussi des échelles d’assaut démontables et pliantes, où sont indiqués très précisément les systèmes de montage.
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Extrait de Henry Arnault de Zwolle (BN [ms lat 7595]) : échelle démontable.




Cette mise en valeur du détail utile s’intègre harmonieusement dans des descriptions, des prescriptions, des inventions, parce que l’ensemble révèle une même acuité de l’esprit ; en cela ces ouvrages sont attrayants, sollicitant le regard et l’intelligence du lecteur. Ils confèrent à la technique la dimension potentielle, ce pouvoir de pouvoir, qui marquera plus tard les carnets de Vinci et, aussi, les théâtres de machines.

De tels ouvrages, cependant, supposent des rapports soutenus avec les praticiens, une attention réelle à leurs problèmes. Ils supposent aussi l’intérêt d’un public instruit pour les effets de ces machineries, intérêt qu’ils alimentent en suggérant d’autres possibles inventions. Au total, ils signalent, confortent et flattent un mouvement d’opinion qui prône, au nom de l’intérêt des Princes, avides de suprématie, l’utilité d’une avance technique sur leurs adversaires, et partant, les avantages de techniques renouvelées.






4. Les lettrés et les arts mécaniques

Les discours savants sur les arts mécaniques héritent, au Moyen Âge, des travaux des ingénieurs de l’Antiquité. « Les traités techniques, rappelle A.-C. Crombie, sont parmi les premiers à avoir été traduits de l’arabe et du grec en latin, et c’était là l’ouvrage d’hommes instruits42. » Mais, aussi, ils héritent des réflexions de Platon et d’Aristote, de Cicéron et de Quintilien, du néoplatonisme, en particulier augustinien, et de la philosophie arabe. De cette dernière, ils s’efforcent de se distinguer, étant et se voulant spécifiquement chrétiens.

Les études consacrées à la technologie médiévale ont pu, avec un égal bonheur, découvrir à partir du XIIe siècle, aussi bien « un intérêt actif et pratique des esprits cultivés43 » pour les techniques, qu’un mépris souverain des lettrés pour ces mêmes techniques. Étant donné l’attention que nous avons aperçue chez les Grands, dans les cours, pour les avantages procurés par le perfectionnement des arts de l’ingénieur, on conçoit que ces lettrés, qui avaient des responsabilités d’« intellectuels », comme l’affirma Le Goff, n’aient pu se soustraire à l’obligation d’intégrer ces arts mécaniques dans leurs classifications des savoirs. Ce n’est pas par hasard que les arts de la guerre et de ses engins y ont une place privilégiée. Mais ces mêmes lettrés, parce qu’ils étaient des « intellectuels », devaient tenir ces « mécaniques » à distance des arts libéraux et de la science spéculative, c’est-à-dire de leur propre domaine professionnel. Reste qu’en faisant entrer les arts mécaniques dans leurs classifications du savoir, ils les incluaient dans l’ordre des choses enseignables et, le plus souvent, dans l’ordre des mathématiques pratiques.

Pour comprendre ce que cela pouvait signifier, il faut avoir quelque idée de ce qu’étaient les mathématiques pour les scolarques médiévaux. On s’est beaucoup émerveillé de l’introduction de la dyade théorique/ pratique à propos de la géométrie, dyade attribuée à Hugues de Saint-Victor, au tout début du XIIe siècle44. On y a décelé une promotion des arts mécaniques. Toutefois, on peut se demander si cette « promotion » ne coïncide pas plutôt avec le souci de démarquer des pratiques mécaniques, une conception vraiment démonstrative des mathématiques. Autrement dit, ce serait pour protéger les mathématiques théoriques des confusions empiriques des mécaniciens que les lettrés du Moyen Âge auraient opéré une distinction qui n’allait pas alors de soi pour le scolarque moyen.


Les confusions de la mécanique

Paul Tannery, dans sa Correspondance d’écolâtres du XIe siècle, a insisté sur l’idée que les démonstrations géométriques pouvaient, tout simplement alors, être assimilées à des vérifications sensibles :

Il est clair que si les lettrés du XIe siècle connaissent traditionnellement, par exemple, la formule d’Arcnimède pour le calcul de l’aire du cercle, ils ne peuvent pas imaginer qu’elle ait été obtenue autrement que par des procédés empiriques, « in membranis et pelliculisII », comme le dit l’écolâtre Francon de Liège. Un autre écolâtre, Ragimbold de Cologne, parle aussi de vérifications graphiques « cum circini probationeIII » ; ou même, effectuées en découpant des morceaux de parchemin45.


On ne peut manquer de reconnaître dans ces procédés des pratiques communes aux ingénieurs, aux architectes, aux maîtres de métiers. Ils s’en servent aussi bien au cours de leurs constructions et fabriques que pour établir leurs tables de proportions.

Bertrand Gille, dans le passage cité plus haut46, soulignait à propos des tours de Diadès l’existence de proportions établies, valables dans plusieurs cas répertoriés. Cette normalisation des proportions selon des classes de grandeur ne pouvait être que des types à partir desquels, et selon les cas, il fallait calculer les variations imposées par la situation concrète. Plutôt que des grandeurs, elles constituaient peut-être des cas limites à l’intérieur desquelles il fallait trouver la proportion ad hoc. Toutes sortes d’astuces et d’instruments permettaient alors d’atténuer les difficultés inhérentes aux calculs.

Les traités géométriques du Moyen Âge sont, à leur manière, des sources intéressantes d’information sur les méthodes qu’elles dénoncent « vulgaires », pour les opposer mieux à celles qui ont valeur démonstrative. Non seulement, en effet, parce qu’on y voit comment les instruments et procédés de mesure de l’Antiquité se sont perpétués, mais encore parce que ces traités font usage de ces instruments afin de rendre sensibles les propriétés géométriques. Tout cela témoigne de l’aisance du passage du mode « vulgaire » à la démonstration. V. Mortet note que la description, faite par Léonard de Pise dans sa Practica geometrica (1220), du niveau à plomb (perpendiculum, archipendulus) « montre la connexion frappante qu’on pouvait établir entre les éléments matériels dont il se composait et les formes géométriques qu’on avait à exposer et à vérifier, soit comme mesure, soit comme proportion47 ». Connexion que vérifie le vocabulaire.

La proximité, voire la confusion entre démonstration théorique et mesures empiriques, entre mathématiques et mécanique, entre la définition de propriétés et l’engendrement de figures, ne révèle pas simplement une indigence de la conception théorique. Elle signale également une dynamique propre à l’instrumentation des mathématiques dans les opérations fabricatrices.

L’instrument astreint le geste opératoire, l’assujettit aux contraintes géométriques, à la fois mathématise le sensible et matérialise la définition théorique de la figure.

Si, comme le réclame Alain de Lille en 1192, la géométrie spéculative doit asservir la matière en la faisant servir à l’exposé des démonstrations géométriques48, à l’inverse, concrétisée dans des instruments sensibles et des procédés matériels, elle devient proprement maniable, effective, utile à promouvoir des effets préconçus, à matérialiser les abstractions combinatoires des ingénieurs. En outre, cette démarche de la conception d’artifices, même lorsqu’elle est oublieuse ou ignorante des principes, même lorsqu’elle s’exerce du particulier au particulier, opère cependant, c’est-à-dire expérimente des variations, emmagasine des expériences qui sont toujours, en quelque sorte, des abstractions. On a trop vite fait lorsqu’on recouvre tout cela du nom déshonorant de « routine ».

Ces réflexions sur l’instrumentation technique des mathématiques viennent en lieu et place d’une autre théorie de l’art, de la technè, celle qui, héritée d’Aristote, continuera longtemps à servir des argumentations plus soucieuses de distinguer la science que de promouvoir un discours efficace sur la technique.

Le principe qui guidait Aristote, en particulier dans son Éthique à Nicomaque, était le suivant : une technique ne peut être représentée que dans ses lignes générales. Son exposé ne doit en être qu’une « ébauche », le détail appartenant à celui qui œuvre effectivement, l’homme de l’art. Ce caractère de simple généralité des données techniques partageables et échangeables, transrnissibles à tous, est même la condition d’un perfectionnement des techniques, tout homme pouvant et même, lorsqu’il œuvre, devant en combler les lacunes et adapter ses méthodes aux conditions particulières de l’ouvrage.

Ainsi, la connaissance s’exerce à l’aide de théories, la technique, à l’aide de modèles ; où la première procède à l’aide d’abstractions (principes), la seconde procède à partir du général (schème, ébauche). La fécondité de l’abstraction théorique est dans ce qu’elle permet la déduction selon les causes ; la fécondité propre à la généralité du modèle (esquisse) tient à ce qu’elle laisse ouvert un large champ à l’invention. Si la déduction offre la certitude à laquelle vise la quête du vrai, l’analogie inventive apporte l’efficacité qui convient à la quête de l’utile. Alors que la recherche du vrai suppose l’explication par les causes, celle de l’utile ne se donne comme principe que la sanction des faits. Cette opposition terme à terme et opération à opération de ces deux ordres de l’activité humaine rend inconcevable une technologie enseignable. Le savoir technique transmissible se borne au général, et c’est la condition même de ses perfectionnements. Le discours technologique d’Aristote s’arrête en deçà de ce travail du technicien qui consiste précisément à trouver, à l’aide d’une mathématique instrumentée, la solution ad hoc à la particularité de la situation créée par le projet.

Les insuffisances de cette confortable position furent de tout temps dénoncées. Aristote lui-même, dans l’œuvre duquel on trouve tout et le reste, à condition d’un peu chercher, y apporta des éléments de réponse. Son souci « dialectique » l’y contraignait ; il existait, en effet, une technè qui avait fait des règles du « bon choix » et des conditions de l’adéquation au particulier, l’objet d’études et d’enseignement, c’était la rhétorique. Celle des sophistes avait, en outre, ouvert le champ de la réflexion philosophique à la question de l’intelligence humaine en quête d’utilité face au multiple des apparences. Question reprise aussi par Aristote. C’est dans sa psychologie (De l’âme) et dans sa logique (Analytiques postérieurs) que ses successeurs trouvèrent matière à développer une théorie de l’intelligence technique.

Qu’elle s’exerce sur les mots ou sur les choses, cette intelligence doit être capable de réaliser l’agencement en un tout d’éléments hétérogènes afin de produire des effets nouveaux. Nous avons vu qu’Aristote fait intervenir cette action spécifique de l’esprit lorsqu’il s’agit de trouver le moyen terme d’un syllogisme. Pour définir ce qui permet de réunir dans un raisonnement formellement réglé, des données initialement sans lien l’une avec l’autre, Aristote recourt à une forme particulière de l’intelligence, l’agchinoia, l’intuition inventive, la vivacité d’esprit, que les Latins traduiront par ingenium.

Si la technique exige de l’ingenium, c’est du fait même qu’elle s’exerce entre des ordres hétérogènes : des représentations mentales et des opérations manuelles, l’intelligible et le sensible, la science et le faire. Cette ambiguïté lui confère un caractère inquiétant. Elle est, à la fois, ce qui tire l’âme vers l’extériorité, fatale à sa perfection, l’égarant dans cet « entre-deux » où elle « se vautre » et « s’oublie » – ce sont les termes de Platon dans le Timée – et ce qui éveille l’intelligence à des associations neuves, tissant des liens entre la sensation, les choses et la connaissance. Ce sont, en effet, les deux voies qu’emprunteront en gros les réflexions technologiques en Occident, à partir du XIIe siècle. Selon la première, la technique est « adultérine » ; selon la seconde, une technologie est possible qui serait une « science de l’ingenium ».




La technique « adultérine »

« Dans cette vie, écrit saint Augustin, il faut user légèrement et comme en passant de cette sorte de connoissance [les arts mécaniques] et non pas pour en faire un travail assidu. » « À moins qu’on y soit obligé par une profession particulière », il n’est pas question de s’y astreindre pour les améliorer, pas davantage pour faire entendre leur pratique en entrant dans les détails assommants, même pas à titre de curiosité pour les arts contemporains. Tout au plus s’agit-il d’en juger assez « pour n’ignorer pas entièrement ce que veut dire l’Écriture quand elle fait entrer dans ce qu’elle nous enseigne des locutions figurées prises de ces arts49 ».

L’exégèse biblique et la prédication religieuse favorisèrent cette sorte d’attention aux arts mécaniques. L’une des sources de nos connaissances sur les techniques médiévales est ainsi un manuel de prédicateur du XIIIe siècle50. De nombreux textes de grammairiens médiévaux, reprenant la tradition de Cicéron, Quintilien, Horace, affirmèrent l’utilité « langagière » des arts mécaniques51. Elle facilite la transmission d’idées inaccessibles autrement, soit parce qu’elles sont trop hautes, étant de l’ordre de la foi, soit parce qu’elles échappent à la connaissance des auditeurs ou des lecteurs, et c’est affaire de rhétorique. On est loin de l’intégration de ces arts dans l’ordre d’un savoir enseignable. Dans l’article auquel j’emprunte ces exemples, l’auteur, G.-H. Allard, avance l’idée que cet usage littéraire des arts mécaniques a pu conduire « inévitablement à leur occultation52 ». Si le radicalisme de l’argument est utile à une définition plus juste des distances maintenues et des limites assignées, il ne semble pas que l’on puisse aller jusqu’à prononcer l’occultation. G. Allard cite le propos de l’auteur d’un petit traité lexicographique sur les outils qui dit s’être astreint à ce travail afin d’« éviter les impropriétés et erreurs du discours » qu’on lui reprochait jusqu’alors, et afin d’« enrichir son vocabulaire53 ». Ces reproches au moins signalent des lecteurs ou auditeurs avertis des arts mécaniques.

Hugues de Saint-Victor est le promoteur, dans son Didascalicon (1131), de l’association arts mécaniques-adultère, vouée à une riche postérité. Il l’emprunte à Platon, et les arguments qui tendent à expliciter cette formule reprennent des thèmes platoniciens. Ces arts sont adultérins parce qu’ils sont des arts d’imitation ; ils imitent la nature dans leurs procédés ; aussi, ils lui empruntent ses formes pour la transformer : en quoi le monde de l’artifice adultère le monde naturel. C’est l’art d’illusion du thaumaturge, du fabricant d’automates, qui est alors dénoncé. Simulacre est le maître-mot, et, dans les facultés humaines qui s’y exercent, la ruse, la fraude, l’astuce, la cautèle… Ce caractère artificieux est relevé par Jean Scot Érigène qui oppose les arts libéraux, innés à l’esprit humain, aux arts mécaniques qui sont acquis et relèvent de la convention.

Le domaine de la réflexion que définit le couple inné/conventionnel est très important dans l’histoire de la technologie. En particulier, il ouvre au problème de la légitimité de l’invention d’artifices, problème auquel les juristes du droit savant des XIIIe et XIVe siècles consacrèrent de subtiles controverses, la question étant de savoir ce qui rend légitime l’action qui « change la nature des choses », qui « de nihilo aliquid facit ». E. Kantorowicz a tressé un réseau savant d’arguments en faveur de l’idée que « les écrits des juristes du Moyen Âge – tant des glossateurs que des commentateurs du droit romain et du droit canonique – avaient pu, dans une certaine mesure, jouer un rôle non négligeable dans le développement des théories de l’art à la Renaissance54 ». On retiendra que la légitimation du pouvoir de l’artiste se construit alors autour de la reconnaissance sociale de l’ingenium.
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