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À Jean et à Pierrette






C’est la fin. La Grand-Rue est vide et je reste assis sur le trottoir, à l’endroit précis où je suis tombé. Le brouillard joue encore avec les murs du pénitencier. Même la porte de fer paraît irréelle, à demi masquée par les volutes mouvantes qui dansent comme des cobras. Derrière moi, j’entends les bruits du café, ces petits bruits du matin que je perçois pour la première fois depuis vingt-cinq ans. Ces petits bruits de la liberté.

Je sais qu’on me regarde. Peut-être s’étonne-t-on que je ne traverse pas la rue, que je ne m’attable pas en demandant une bière, que je ne cherche pas à séduire la serveuse après tant d’années d’abstinence. Mais je n’ai plus rien à voir avec l’humanité. Je veux seulement mourir ici, sur ce trottoir, parce que maintenant, je sais.

Big Black est sur mon épaule. Big Black, c’est mon ami. Un énorme corbeau noir qui nichait dans un trou du mur, juste à côté de la fenêtre de ma cellule. Au début, nous nous sommes connus par intérêt : je déposais du pain sur le rebord. Il attrapait les morceaux et disparaissait aussitôt. Quand il a accepté d’entrer dans mon cachot, j’ai compris que je comptais vraiment pour lui. Il pouvait rester des heures sur la barre du lit, à me suivre de ses yeux jaunes. Depuis ceux de Jess, je n’avais jamais rencontré des yeux qui avaient autant de patience.

Je suis content que Big Black m’ait retrouvé sur le trottoir. Je n’aurais pas voulu qu’il pense que je l’avais abandonné. Et qui d’autre que lui pourrait écouter le récit que je veux faire maintenant, sans m’interrompre ni se moquer ? J’avais promis à Jess et j’attendais le signe qui donnerait le sens ultime à son histoire. Ce signe vient de m’être offert. Qu’un corbeau aux yeux jaunes soit le témoin de l’incroyable vérité ne me gêne pas du tout, au contraire. Jess m’avait appris à ne pas m’encombrer des apparences.








La matinée du 6 septembre 1970 est mon plus ancien souvenir, comme si ma vie jusqu’à cette date n’avait mérité que l’oubli. C’était jour de rentrée dans l’école de la petite ville de Cormes. Je venais d’y être nommé à mon premier poste d’instituteur. J’allais fêter mon vingt-troisième anniversaire.

L’été s’achevait sans hâte. On devinait aux brumes dans les champs d’oliviers que la journée serait chaude. La première chose que je vis en franchissant le portail de l’école furent les cyprès qui longeaient les grillages, comme des miradors verts.

Heureusement, il y avait la mer derrière les collines. Elle me rassurait. Depuis que je l’avais découverte à mon arrivée à Cormes, je la cherchais toujours du regard. Je l’avais tellement imaginée, là-bas, dans mon pays de brouillard… Elle ne m’avait pas déçu. Cet horizon bleu ressemblait à l’avenir.

Je me souviens aussi de la première sonnerie. Une sirène annonçant le début des combats. Les enfants s’étaient regroupés autour des institutrices dressées tous les cinq mètres. Il n’y avait que moi à rester seul contre mon pilier. Une affiche y était collée : « CP 4 – M. RADAUX. » Elle ne faisait pas recette.

Je crois que les parents voulaient m’oublier. Ils se disaient sans doute qu’en m’ignorant ils parviendraient à rayer le nom de leur enfant de ma liste. Je leur faisais peur. Je n’étais pas conforme à la tradition scolaire : un mètre quatre-vingt-quinze, cent quatre kilos et le crâne rasé. La directrice devina le malaise. Elle vint les rassurer : « Ce jeune homme a reçu une excellente formation ; j’aurai l’œil sur lui, soyez tranquilles. »

Je pus enfin rassembler mes élèves. Il manquait une fillette, prénommée Jess. Je l’appelai. Personne ne répondit. On ne la connaissait pas. Je donnai l’ordre du départ.

Tout le monde pleura. Surtout les mamans. J’essayai de consoler les petits. Je me trompais. C’était les mères qu’il aurait fallu prendre dans mes bras. Je n’avais pas encore compris que le vrai problème des enfants, c’est leurs parents.

Les autres classes étaient déjà montées dans leur salle. Nous étions les derniers dans la cour. Je coupai court aux adieux et mon rang se mit en branle.

 

 

Je me souviens que le soleil se reflétait dans la porte de l’escalier. Peut-être est-ce pour cela que je ne la vis pas tout de suite. Elle était assise sur les marches. Je faillis la piétiner. Elle poussa un petit cri.

Alors, mes yeux se posèrent sur elle pour la première fois. Elle paraissait minuscule. Elle me regardait, calme, très loin de ses six ans officiels. Je sus aussitôt que c’était elle.

– Jess ?

– Oui, m’sieur.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? Le rassemblement, c’était en bas.

J’essayais de faire le méchant ; si je perdais un élève chaque matin dans les couloirs, je n’allais pas tenir longtemps.

– Je… je savais pas… Pardon…

Et elle se mit à pleurer, doucement, sans bruit. Les larmes d’un enfant, c’est trop dangereux pour l’équilibre général. Alors, je la pris dans mes bras, par réflexe. J’aurais dû me méfier. Par réflexe, on tue, on aime, on fait des bébés, on sort la tête des tranchées. Après, c’est fichu. Les réflexes ont des conséquences désastreuses. J’ai payé toute ma vie ces quelques secondes où je me suis pris pour un homme.

Elle était légère comme un chaton, j’aurais pu la tenir dans ma main. Elle et moi, nous nous sommes tout de suite sentis bien. On se reniflait, on se touchait, on se découvrait tellement différents. Sa tête reposait contre ma poitrine, les larmes tarissaient, les autres petits nous regardaient en souriant.

Une impression de bonheur.

– Tu t’appelles comment ?

– Monsieur Radaux.

– Non, pas celui-là. Ton vrai nom…

– Mon vrai nom ?

– Oui, celui que te donne ta maman.

– Christophe… Ma maman m’appelle Christophe.

– Je le savais.

Et elle éclata de rire. Et tous les enfants éclatèrent de rire. J’ouvris la porte de la classe et nous entrâmes dans cet équipage triomphant, avec Jess hilare juchée sur mes épaules et la horde rieuse qui nous faisait une haie d’espérance.








Les premières semaines furent difficiles. La médiocrité n’a pas d’âge. Un enfant, c’est juste un homme qui n’a pas encore eu le temps de donner sa pleine mesure. Alors, avec ma classe, je restais toujours sur le qui-vive. Je surveillais attentivement les imbus de demain, les hypocrites à venir, les infidèles en gestation. Et j’aidais les autres, les bonnes pâtes, les solitaires du goûter, les lunaires gobeurs de mouches. Ceux dont on pressent qu’ils paieront cash le moindre moment de bonheur. J’essayais bien de les durcir un peu ; mais je manquais moi-même de carapace pour être efficace dans cette entreprise de lucidité. La lucidité existentielle, ce n’était pas au programme du CP.

À la mi-octobre, j’avais fait le tour de mes miniatures d’humains. Je connaissais leurs faiblesses, leurs bravoures. À tous, sauf à Jess.

La classe m’appelait : « monsieur », elle disait : « Christophe. » Et personne, surtout pas moi, ne s’insurgeait contre ce privilège.

Dès les premiers jours, elle s’était fait remarquer par son indiscipline. Les foyers d’insurrection qu’elle allumait étaient sans commune mesure avec tous ceux des autres réunis. Là où ils se contentaient d’être drôles, elle était burlesque. Là où ils étaient agressifs, elle était violente. Là où ils étaient amorphes, elle était endormie. Mais seule.

Bientôt, elle installa sa table dans un coin, à l’écart. Elle rendait son travail toujours en dernier, d’infâmes brouillons que je n’avais plus la force de déchiffrer. Elle m’avait très vite fait comprendre que m’énerver ne servirait à rien. Les autres élèves progressaient. Elle, à la Toussaint, ne lisait pas un mot, ne réussissait pas une addition. L’ignorance. Mais l’ignorance souhaitée, voulue, recherchée. L’ignorance comme solution finale. Solution à quoi ? Elle ne le disait pas. Mais que pouvait-elle dire à six ans que les grands puissent vraiment comprendre ?

Début décembre, elle n’apporta plus son cartable.

Elle arrivait le matin, toujours gaie, les mains dans les poches. Dans la cour, son apparition provoquait chaque fois deux attroupements. Celui de ses camarades, toutes classes confondues, qui l’avaient adoptée comme chef naturel et avec lesquels elle organisait des jeux incompréhensibles pour tout étranger à la bande. Et celui de ses adversaires qui ne supportaient pas l’influence de cette « naine à perruque », comme ils l’appelaient à cause de sa chevelure blonde qui lui tombait jusqu’aux reins. Parfois, les deux attroupements ne faisaient plus qu’un et la guerre embrasait le préau. Des guerres violentes auxquelles Jess ne participait pas, se désintéressant même des combats, comme si ces excroissances de la haine quotidienne étaient le tribut à payer au temps qui passe.

Elle n’était pourtant pas aussi insensible que je le croyais à ces débordements. Du moins aux débordements vocaux. Ainsi le matin du 2 décembre, elle arriva en classe avec vingt minutes de retard, le crâne rasé. Ses longs cheveux qui faisaient tant pour sa légende avaient disparu. Elle ressemblait à un bonze, ou plutôt elle ne ressemblait plus à rien.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Je me suis levée trop tard.

– Je parle de tes cheveux.

– C’est ma mère. Les poux…

– D’accord, mais pourquoi à ce point-là ?

– Elle a dit qu’elle prenait des mesures définitives. Alors, maintenant, j’ai un crâne définitif.

Toute la classe avait ri, soulagée. La blague du crâne définitif nous avait rassurés : c’était bien elle, elle ne nous avait pas abandonnés.

Plus tard, à la récréation, je la pris à part, pour savoir vraiment.

– Entre nous, c’est pour faire comme moi, le crâne rasé ?

Elle ne me répondit pas tout de suite, et je reçus son silence comme un reproche. Le reproche que je puisse croire qu’elle agissait en fonction de moi. Je l’aimais déjà, à l’époque ; c’était ma seule excuse. J’avais pris son crâne rasé pour un mot d’amour, ce n’était qu’un crâne définitif.

– Ce n’est pas pour faire comme toi, martela-t-elle pour que j’arrête de me faire des idées. C’est à cause de la « naine à perruque ». J’ai coupé la perruque. Pour la « naine », faudra attendre. Tant pis.

Et elle partit rejoindre sa bande, et ses jeux incompréhensibles, sur laquelle elle régnait en despote joyeuse.

Comme Jess l’avait prédit, « perruque » disparut du circuit langagier, et « naine » ne bougea pas. Mais ses adversaires eurent vite fait de recompléter le sobriquet. « Naine définitive » naquit et Jess parut s’en accommoder avec le fatalisme de celle qui a tout essayé.

 

 

Il y avait donc deux crânes rasés à l’école et la directrice eut peur que cette mode ne s’amplifie, donnant à croire que les poux avaient élu domicile dans son établissement. Elle s’affolait pour rien car nous avions d’autres animaux dont nous devions nous occuper : ceux que Jess nous amena chaque jour à partir de ce 2 décembre. Elle avait commencé le 3 avec un canard, avait poursuivi le 4 avec une pintade, puis le 5 avec une oie. Jusqu’au 15 décembre défilèrent ainsi un chien aveugle nommé Tango, un coq aphone, un agneau des Causses du Lot avec les yeux et les oreilles cernés de noir, une couleuvre longue de deux mètres, une mouche à l’aile brisée, un marcassin, une ânesse blanche d’Égypte, et, surtout, un jeune taureau de huit cents kilos qui, une fois le portail à moitié défoncé, refusa de prendre les escaliers. Là, la directrice repoussa mes explications sur l’intérêt scientifique d’une rencontre de mes élèves avec les réalités du monde bovin. Depuis le coup de la couleuvre enroulée dans la cuvette des cabinets, elle émettait des doutes sur mes méthodes d’enseignement.

Ithos (c’était le nom du taureau) ayant entrepris d’élire domicile sous le poteau de basket, elle appela les pompiers pour évacuer la bête. Après plusieurs charges, Ithos accepta de rejoindre son pré, conduit par Jess qui agitait un seau de pois chiches sous son museau en guise d’aiguillon.

Toute l’école suivit le seau, et ce fut un fameux spectacle que ces deux cents gamins précédés d’un taureau bloquant le boulevard pour motif pédagogique.

Je reçus un blâme des autorités hiérarchiques. Un blâme de huit cents kilos.

 

 

Il restait cinq jours avant les vacances de Noël. Pour me consoler, Jess cessa d’amener sa ménagerie et se contenta de nous raconter des histoires. Après la récréation de l’après-midi, je lui laissais mon bureau. Elle s’enfonçait dans ma chaise, levait les yeux vers le plafond et, quand elle sentait ses camarades attentifs, commençait à parler. Elle avait sa manière pour raconter, son style ! Elle butait sur les mots, revenait en arrière, mélangeait les registres de vocabulaire. Il ne faut pas oublier qu’elle n’avait que six ans, mais toute la classe était suspendue à son imagination. Un jour, elle nous parla de son chat-péteur qui s’était transformé en matou-à-réaction. L’histoire du chat-péteur, cela avait été un grand moment du CP 4.

J’aurais pu rester des heures à écouter sa voix.

Assis contre le radiateur, je la regardais fixement, essayant de trouver à son visage une perfection qui aurait expliqué cet attachement dont je ne parvenais plus à me défendre. Mais je ne trouvais rien. Même aujourd’hui, je suis incapable de dire si elle était belle. Je ne me souviens que de ses yeux. Sans doute parce que lorsque les visages marquent trop, c’est qu’il n’y a rien derrière. Jess, elle, avait tellement de choses à l’intérieur qu’on n’avait pas le temps de s’arrêter à la surface.

 

 

Lors de la distribution des carnets du premier trimestre, la classe avait retenu son souffle. On avait peur qu’avec ses notes épouvantables la directrice ne décide de rétrograder Jess en maternelle. Elle lut à voix haute mon appréciation : « Enfant rare, dont le comportement hors du commun mérite les plus grands éloges. »

Elle crut que je me moquais d’elle, ou de l’enfant, ou, pis encore, du carnet de notes. Elle demanda des précisions sur le comportement hors du commun :

– À part cacher des couleuvres dans les cabinets et provoquer des embouteillages avec un taureau, elle possède d’autres talents cachés ?

Personne n’osa répondre.

– Elle vole ? Elle monte aux rideaux ? Elle escamote les billes ?

– Non, madame, a soudain crié la petite Aude. Elle nous fait rêver !

– Silence, a hurlé la directrice. On ne rêve pas en classe ! Interdit de rêver ! On commence rêveuse, on finit clocharde. Est-ce compris, les enfants ?

Jess paraissait vraiment ennuyée de la voir se mettre dans des états pareils à cause d’elle.

– Ne vous inquiétez pas pour moi, madame. Je ne serai jamais clocharde. Je vous le jure.

– Qu’en sais-tu, ma pauvre petite ?

– Parce que, pour être clocharde, il faut exister en adulte. Et moi, je serai morte avant.

Les enfants ricanèrent ; le coup de la mort prochaine, c’était l’un des classiques de Jess.

La directrice s’approcha de moi :

– Elle est comme ça tout le temps ?

– Tout le temps. Et encore, là, elle n’est pas en forme.

– Pauvre monsieur Radaux… Pauvre monsieur Radaux…

La directrice sortit à reculons, choquée. Longtemps, je me suis dit qu’elle avait raison. Mais à l’époque, je ne pouvais pas deviner qu’elle était prophétique.

 

 

L’appréciation du carnet provoqua du mouvement. Le lendemain, jour de la sortie des vacances de Noël, une femme m’attendait dans la cour à quatre heures et demie. La mère de Jess. Je ne l’avais jamais rencontrée mais je ne pouvais pas me tromper… Si j’avais encore une chance de m’en sortir, c’était à ce moment-là. En prenant mon cartable sous le bras et en filant sans me retourner. Mais non, impossible de remuer les pieds ; et puis, un picotement au milieu du ventre m’annonçait que ça n’allait pas être un moment banal.

Je ne bougeais pas, elle est venue vers moi. Elle portait une robe bleue, bras nus, les mollets comme des colombes. Il faisait cinq degrés, le ciel était sombre et elle ne portait que cette robe bleue. Elle me sourit, avec des yeux identiques à ceux de sa fille : des galaxies avec des étoiles en liberté.

Je sentais ma fièvre monter, violente. Une fièvre dangereuse : je la connaissais bien, je la contrôlais mal.

Heureusement, Jess me prit la main. Je me calmai.

– C’est ma mère.

– J’avais deviné.

– À cause des yeux ?

– À cause des yeux.

– Ma mère me dit toujours que ce sont nos yeux qui nous perdront.

Elle lui prit la main pour qu’elle s’avance. Nous étions ses prisonniers.

– Je te présente Christophe, mon maître.

– Enchanté, ai-je dit.

Je me sentais lamentable. Jess riait.

– N’aie pas peur, elle est moins dangereuse que moi !

Elle nous libéra les mains et partit rejoindre ses camarades.

Je regardai longtemps la jeune femme sans baisser les yeux. Au moins deux secondes, je ne pouvais pas faire mieux.

– Bonjour, Christophe. Je peux vous appeler Christophe ?

– Telle fille, telle mère.

Et je ris bêtement. Puis à nouveau le silence. Pourtant, ça braillait autour de nous, les enfants, les parents, le boulevard. Mais c’était quand même le plus grand silence de mon existence. J’attendais l’essentiel. J’ignorais quoi, il suffisait de patienter.

– Je viens à propos du bulletin…

Je voulus la rassurer tout de suite.

– Ne vous inquiétez pas ! Les zéros ne veulent rien dire, je vais…

– Je me fiche des notes. C’est au sujet de l’appréciation.

– Pourquoi ? J’ai voulu la mettre en valeur. Jess est tellement…

Elle me coupa sèchement. Elle tremblait, comme si elle s’apercevait soudain qu’elle portait une robe bleue en plein hiver.

– Ne la mettez pas en valeur ! Si vous l’aimez, ne faites plus ce genre de choses. S’il vous plaît…

Puis elle se détourna et rejoignit la foule chassée par les rafales d’un vent glacial. Au moment de franchir le portail, elle récupéra sa fille par le bras, presque violemment. Jess se débattit, je voyais qu’elle voulait me dire quelque chose.

– Christophe ! hurlait-elle au milieu de la cohue, tu sais comment elle s’appelle ma mère ?

Un groupe les happa, je ne pouvais plus les voir. Mais j’entendis distinctement le cri de Jess :

– Marie ! Elle s’appelle Marie !

Et je fus épouvanté de réaliser qu’il s’agissait d’un cri de détresse.








Je quittai l’école le dernier ce soir-là. Les institutrices avaient fui en même temps que leurs élèves. Il y avait Noël à préparer. La neige s’était mise à tomber dès le crépuscule. Collé contre la fenêtre, je la regardais avec une attention enfantine. À Valois, j’avais grandi avec la neige triste du matin qui devenait boue. Ici, les flocons étaient une fête, comme des confettis venus du ciel.

– Vous ne rentrez pas chez vous, monsieur Radaux ?

Je me retournai. Je reconnus Jeanne, la femme de service, sur le pas de la porte. Elle avait vingt ans, une blouse rose, des joues rondes et elle était amoureuse de moi. Je la surnommais Mary Poppins pour son efficacité dans le nettoyage de ma classe.

Je pensai aussitôt à Marie.

– Elle a quel âge, à ton avis, la mère de Jess ?

Jeanne me lança un regard inquiet, presque trahi.

– Pourquoi vous me demandez ça ?

– Parce qu’elle paraît bien jeune pour avoir une enfant de six ans.

– C’est la fille avec qui vous parliez à quatre heures et demie ?

– Oui.

– Vous êtes sûr que c’est pas sa sœur, plutôt ?

– Absolument.

– Elle a mon âge, je pense.

– Elle est d’ici ? Tu la connais ?

– Non. C’est pas grand comme ville, chez nous. Les filles de mon âge, je les connais toutes, à cause du collège. Peut-être qu’elle est arrivée au lycée… Les nouvelles du lycée, je les connaissais pas. J’ai pas été au lycée. Il fallait aller vivre à Marson, et puis j’étais pas assez bonne.

Elle baissa les yeux et, ne sachant plus quoi dire, se mit à frotter un pupitre.

Je sortis mon dossier administratif du tiroir. La fiche de Jess était remplie d’une écriture hésitante, à l’encre bleue. Le même bleu que la robe de Marie.

 

WEIES Jess

Née le 25 décembre 1963 à Metz

Mère : WEIES M. – Profession : sans

Père : / – Profession : /

Adresse : en cours de déménagement.

Renseignements particuliers concernant l’enfant : Néant.

 

Je rangeai la fiche dans mon cartable. Jeanne était déjà à côté de moi, mon manteau à la main. Elle m’aida à l’enfiler.

– Pourquoi tu es gentille avec moi ?

– Parce que vous êtes gentil avec moi.

– Alors, qui a été gentil en premier ? Il fallait bien quelqu’un pour commencer !

– C’est vous.

Et elle m’embrassa sur la joue, furtivement. Je n’avais pas le choix. Je lui rendis son baiser et je sortis. Elle me rattrapa dans le couloir.

– Elle me plaît, cette gamine !

– À moi aussi.

– Au revoir, monsieur Radaux. Joyeux Noël !

– Au revoir, Mary Poppins !

Elle me sourit et disparut dans la classe, m’abandonnant dans le couloir. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Je décidai d’aller me promener sur le boulevard.

La neige y provoquait une effervescence inaccoutumée. À croire que tous les habitants étaient sortis de chez eux pour la saluer. Le sapin de la place brillait sous les phares des voitures, les passants peinaient sur les trottoirs blanchis. Ce n’était à chaque coin de rue que rires et exclamations chaleureuses. Des parents d’élèves me saluèrent ; devant la pharmacie, le petit Victor me sauta au cou. J’étais pris dans un grouillement de vie qui me faisait oublier ma solitude.

Puis les magasins descendirent leurs grilles. Le boulevard se vida. Peu à peu, la torpeur s’abattit à nouveau sur la ville. La neige, seule, n’abandonna pas la partie. Il était plus de sept heures et je dus admettre que je ne m’étais promené au milieu de cette foule que dans l’espoir de retrouver Marie.

 

 

À son extrémité sud, le boulevard, une fois dépassé le poste à essence, se transformait en route nationale. Quelques maisons isolées, et puis des fermes avec leurs couronnes d’oliveraies. Le pré où Jess avait ramené le taureau se trouvait à environ six cents mètres de la station-service. Je décidai de pousser ma promenade jusque-là. Mais était-ce la nuit ou la neige, je ne parvins pas à retrouver l’endroit. Le froid devenait intense. Huit heures sonnèrent à l’abbaye. J’imaginai les moines en train de dîner en silence dans la salle commune, le bruit des cuillères se mêlant aux craquements des bûches dans la grande cheminée. Il restait alors une vingtaine de frères dans la communauté. La dernière génération.

J’eus faim. Je rebroussais chemin quand un beuglement retentit dans l’obscurité. J’appelai aussitôt :

– Ithos ! Ithos ?

Un second beuglement me guida mieux qu’une lumière vers le pré recherché. Ithos se cachait en contrebas d’une restanque. Je sautai dans l’enclos. La bête s’approcha d’un pas calme, je lui caressai le front comme j’avais vu Jess le faire. Je remarquai alors une ferme derrière une rangée de cyprès, à moins de cent mètres. Je franchis la barrière et m’approchai du bâtiment. Une lumière inégale jetait des éclairs par les deux fenêtres de l’étage. La lumière d’une télévision, pensai-je, et j’en fus surpris. Presque déçu. Je n’imaginais pas Marie et Jess regardant la télévision. J’hésitai devant la porte en bois. Que dire lorsqu’on m’ouvrirait ? Je faillis rebrousser chemin. Mais la robe bleue flotta dans ma mémoire… Je frappai contre le battant. Un juron me répondit. Puis des pas lourds, l’escalier qui grince, la porte qui s’ouvre et une voix sale dans la pénombre.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Monsieur Radaux… Christophe Radaux.

– C’est à quel sujet ?

– Je suis instituteur à Cormes, et je pensais que… qu’une de mes élèves habitait ici.

– Vous vous foutez de ma gueule ? Ma ferme, c’est pas un pensionnat.

Et la voix me claqua la porte au nez.

J’étais rassuré. Marie et Jess ne regardaient pas la télévision. Je repartis vers l’enclos. Je n’avais pas fait dix mètres que la porte se rouvrit.

– Comment qu’elle est votre élève ?

– Petite. Et le crâne définitif. Heu…, je veux dire le crâne rasé.

La voix sale devint menaçante.

– Alors, puisqu’elle est dans votre classe, cette morveuse, dites-lui que la prochaine fois qu’elle s’approche de mon taureau, je l’emmène chez les gendarmes.

Et il claqua la porte encore plus fort.

Je rebroussai chemin, émerveillé par ce que je venais d’apprendre : Jess faisait aussi du kidnapping de taureau. Je saluai Ithos, grimpai la restanque et repris le chemin de l’école. Marie était invisible ce soir, il fallait rentrer.

La neige avait encore forci, le paysage prenait des allures spectrales. Quelques rares automobiles traversaient la tempête, le frottement régulier des roues chaînées contre la carrosserie rythmait leur lente progression comme des crécelles de lépreux.

 

 

J’habitais un logement de fonction dans l’école même de Cormes, en haut d’une petite tour qui surplombait la cantine. Un deux pièces isolé qui satisfaisait mes besoins de solitude et n’entamait pas mon maigre traitement de débutant. C’était un logis sans confort qui avait abrité chaque nouveau venu dans l’école, le temps pour ce dernier de se trouver un propriétaire en ville ou, plus souvent, une épouse. Je n’espérais ni l’un ni l’autre. J’avais déjà compris que la compagnie des hommes m’était inutile ; trop de silences ou trop de paroles, ces « trop » – là m’accablaient de toute façon. Les cris des enfants me tenaient lieu de société et, les cours terminés, j’avais pris l’habitude de monter dans ma tour en laissant la ville à mes pieds. Je sortais alors mes outils, du bois, et je sciais, je rabotais, je clouais. Mon père était ébéniste, il m’avait appris autrefois son métier dans son atelier où je le rejoignais une fois mes devoirs achevés. C’était un vieil homme, il aurait pu être mon grand-père. Il ne savait pas me parler autrement qu’en m’expliquant le montage d’une commode ou d’une bibliothèque. Il aimait ses meubles, il leur chuchotait des mots incompréhensibles en les caressant de ses mains râpeuses. J’aurais voulu parfois me transformer en armoire pour qu’il me caresse aussi. Mais je crois que, jusqu’à sa mort, il me considéra avec une certaine frayeur qui l’empêcha de me montrer la moindre marque de tendresse. J’étais sorti du ventre de ma mère, non du génie de ses mains. J’étais d’un monde qu’il n’avait jamais compris, et plus je grandissais, plus il s’éloignait. Comme j’avais pu le haïr, puis le mépriser pour ce que je croyais être de l’indifférence.

Il mourut le jour de mes dix-huit ans, une varlope à la main. Je ne me souviens pas avoir eu de chagrin. Le vieux était parti, grand bien lui fasse.

Avec maman, nous avions rangé son atelier. Le petit secrétaire qu’il n’avait pu terminer gisait sur l’établi, les pieds en l’air. Mais, en arrêtant sa main au milieu de l’œuvre, la mort avait trahi mon père. À l’intérieur du tiroir, je découvris sa marque de compagnon, signature invisible qu’il avait apposée dans le cœur de chacun de ses meubles pendant quarante ans, griffe secrète qu’il interdisait à quiconque de profaner. Pour la première fois, je la vis : le dessin d’un compas ouvert à cent vingt degrés, pointe en haut, et à l’intérieur de l’angle ainsi formé, mon prénom gravé suivi du chiffre romain CMXXXII. Mon prénom… Pendant trois jours, je démontai tous les meubles de notre petite maison fabriqués par mon père. Chaque fois, je découvris le même signe, et toujours mon prénom suivi d’un chiffre romain. C’est quand je trouvai sous une latte de mon berceau en bois abandonné dans le grenier la marque avec CHRISTOPHE I
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