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Les ouvrages de cette série sont plus particulièrement consacrés aux troubles envahissants du développement, qui se caractérisent par des altérations qualitatives des interactions sociales réciproques et des modalités de communication et constituent autant d’outils pratiques et de références à destination des chercheurs, des professionnels et des familles des personnes concernées.


Avant-propos


Les définitions de l’autisme ont évolué et continuent d’évoluer régulièrement au gré des descriptions cliniques, des conceptions et des classifications internationales – la première d’entre elles, le DSM-III, datant du début des années 1980.

Pendant de nombreuses années, les experts se sont mis d’accord sur le fait que l’autisme recouvre un spectre de conditions allant d’un autisme léger à un autisme sévère. Pourtant, le DSM-IV a, dans les années 1990, contribué à une perspective catégorielle classant l’autisme et une série de troubles apparentés au sein de la grande famille des Troubles Envahissants du Développement (TED). Ces TED recouvraient plusieurs réalités cliniques : le Trouble Autistique, le Syndrome d’Asperger, le Trouble Désintégratif de l’Enfance, le Syndrome de Rett et, enfin, le Trouble Envahissant du Développement Non Spécifié, représentant diverses formes légères d’autisme ou de présentations atypiques. Au fil du temps, cette dernière catégorie (les TED non spécifiés) est progressivement devenue le diagnostic le plus fréquent en termes de prévalence, confirmant un élargissement des critères et, en quelque sorte, l’existence d’un « spectre de l’autisme » (« Autism Spectrum Disorder » dans la littérature anglo-saxonne).

En 20131, la parution du DSM-V constitue donc, plus qu’une forme de « révolution », un retour à une conception antérieure, avec toutefois quelques nouveautés. En effet, il considère dorénavant qu’il ne s’agit plus que d’un seul trouble neuro-développemental : le Trouble du Spectre de l’Autisme (TSA) incluant l’ensemble des diagnostics précédents (TED du DSM-IV). En termes de nouveautés, le manuel réunit les altérations des interactions sociales et de la communication en un seul et unique critère. Il insiste sur l’importance des intérêts restreints, des comportements répétitifs, de l’intolérance aux changements et surtout des particularités sensorielles (hyper- ou hypo-réactivité à des stimuli sensoriels ou intérêt inhabituel envers des éléments sensoriels de l’environnement), dont il reconnaît la spécificité diagnostique.

Une des implications importantes est la disparition diagnostique du Syndrome d’Asperger en tant que tel, au bénéfice d’une appartenance de ce dernier au Trouble du Spectre de l’Autisme. La collection « Question de personnes – TSA » comprend plusieurs publications relatives à ce syndrome. Nous avons, malgré tout, décidé de maintenir ces publications au catalogue dans la mesure où de nombreuses personnes ont reçu préalablement ce diagnostic spécifique et où, conformément aux préconisations du DSM-V, il est intégré au spectre de l’autisme. Nous sommes également conscients qu’il revêt une importance particulière pour beaucoup de personnes de haut niveau qui s’identifient à ce diagnostic, leur permettant d’être reconnues dans leur singularité et mettant en lumière le débat autour de la neuro-diversité et d’une certaine « condition autistique ».
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Préface


Liane est une pionnière Aspie. Depuis cinq décennies, elle explore le monde étrange des neurotypiques. Dès sa plus tendre enfance, elle est naturellement devenue une observatrice passionnée des gens et a réussi à s’intégrer en se faisant passer pour « normale ». Son histoire devint une source d’inspiration pour les Aspies à travers le monde et a donné un aperçu de l’état d’esprit et du vécu des Aspies aux parents, enseignants et amis. La valeur de sa publication originale est inestimable et, si elle avait été britannique, elle aurait probablement été anoblie par la Reine.

Ceux qui ont lu son autobiographie initialement publiée en 1999 liront son dernier chapitre et se demanderont quelles nouvelles découvertes elle a faites et comment sa vie a évolué dans le nouveau millénaire. Cette édition augmentée est en fait la deuxième partie de son autobiographie et, une fois encore, ses réflexions sont perspicaces et utiles, non seulement pour les personnes porteuses du syndrome d’Asperger, mais également pour les neurotypiques.

Au cours des quinze dernières années, Liane a décidé de faire un peu moins semblant et d’accepter un peu plus ses qualités d’Aspie – et d’en profiter. Elle a développé un plus grand sens de l’acceptation de soi et reconnaît qu’elle est « généralement heureuse quand elle est en mode Aspie ». Les personnes porteuses du syndrome d’Asperger sont une minorité dans un monde de zélotes de la socialisation. Mon objectif en tant que psychologue est d’enseigner aux Aspies les attentes culturelles des neurotypiques et la manière d’agir neurotypiquement, ou, en d’autres termes, de faire comme les Romains quand on est à Rome. Bien qu’il s’agisse d’une stratégie de survie efficace, elle a un coût personnel considérable en termes d’épuisement lié à la maxime « faire semblant jusqu’au succès » et aux efforts du fait de porter un « masque » pour cacher son vrai soi, lequel est perçu comme défectueux et devant être dissimulé. Comme le suggère Liane, une stratégie alternative et complémentaire consiste à inciter la personne à apprécier les qualités associées au syndrome d’Asperger.

L’esprit Aspie est différent, non pas défectueux. Liane se considère biculturelle et la société a besoin du multiculturalisme. Ses idées et ses conseils sont aussi précieux qu’ils ne l’étaient il y a quinze ans. Comme un bon vin, elle a mûri et est devenue encore plus harmonieuse. Son autobiographie continuera d’être une source d’informations éloquentes et éclairantes sur la vie du point de vue des Aspies, à la fois pour les neurotypiques novices dans ce domaine et pour les Aspies qui ont récemment obtenu leur diagnostic. Ils entreront sans aucun doute en résonance avec les mêmes perceptions, pensées et expériences. Cependant, l’édition augmentée explore également l’acceptation de soi et incite à se réjouir, à savourer la culture Aspie et à rester fidèle à soi-même – en d’autres termes, être un Aspie de premier ordre, pas un neurotypique de deuxième ordre.

 

Tony Attwood

Clinique Minds & Hearts, Australie






Note de l’auteure


Lorsque j’ai écrit le présent ouvrage, j’étais portée par mon enthousiasme grâce à mon père, ma maison d’édition, Jessica Kingsley, et mon conseiller, Dr Tony Attwood, qui marchaient tous à mes côtés dans mon cheminement vers une meilleure compréhension de moi-même, de ma famille d’Aspies, et d’un monde qui s’est tant efforcé de maintenir les personnes avec TSA dans une minuscule boîte, nous mettant dans la peau de minuscules bonshommes allumettes. Je suis une femme chanceuse qui a tendance à faire écho aux Beatles en disant : « Je me débrouille avec un peu d’aide de mes amis ». Parce que mon groupe de soutien était si fort, bien qu’il fût relativement petit, j’ai appris à regarder en arrière, à pardonner à ceux qui m’ont blessée et à me pardonner les erreurs que j’ai commises. L’ouvrage était ma façon de partager ce que le syndrome d’Asperger, un concept nouvellement forgé, pouvait donner à ressentir aux personnes n’ayant qu’un pied dans le monde neurotypique et un autre dans le monde de l’autisme. Je voulais avoir quelque chose avec de l’encre sur du papier que mon enfant et mon père, des compatriotes Aspies, pourraient lire dans lequel ils pourraient trouver un sens. Je voulais que le livre ouvre l’esprit et le cœur des gens, pour qu’ils cessent de signifier leur réprobation envers ceux d’entre nous qui sont au-delà de la simple excentricité ; qu’au contraire, les gens entrent en lien avec nous pour percevoir la beauté que nous avons en nous. Je savais que le livre trouverait son public, mais j’ai été choquée de constater que mes paroles résonnaient dans le monde entier, auprès d’hommes et de femmes, de personnes âgées et de jeunes, ainsi que des personnes heureuses et tristes de notre communauté des TSA et au-delà. J’ai été littéralement abasourdie quand j’ai entendu des enseignants utiliser le livre comme document pour des cours de psychologie. J’ai été stupéfaite d’entendre des représentants du gouvernement demander s’ils pouvaient citer des extraits du livre dans leurs documents politiques. Et quand des réalisateurs hollywoodiens ont mis le livre sur grand écran, j’ai été émue aux larmes. Je ne me doutais ABSOLUMENT pas que l’histoire de ma vie influencerait tant de choses et de gens de tant de façons.

Aujourd’hui, je me sens petite et suis souvent dépassée par le nombre croissant de personnes au sein de la communauté de l’autisme qui demandent de l’aide et des conseils. Grâce à elles, je suis une personne plus forte, plus résistante et plus heureuse. Grâce à leur confiance en moi, je me sens digne. Ce sont mes héros et mes mentors. J’adore leur courage et leur ténacité. Étant donné que je continue de recevoir des autobiographies sincères, des récits de succès et de luttes, ainsi que des requêtes me demandant mon avis sur le TSA, je continuerai à écrire pour aider les personnes porteuses d’autisme. En termes simples, je continuerai à contribuer, dans la mesure de mes moyens, à ce que je considère comme notre cause collective la plus centrale, à savoir d’être respectés et récompensés pour nos talents et bénéficier des mêmes droits civils que tous les êtres humains.

La communauté des TSA est un petit monde. Peut-être plus encore maintenant depuis que le DSM-V (American Psychiatric Association 2014) a effectué des changements très substantiels et controversés qui tentent de faire en sorte qu’un diagnostic de syndrome d’Asperger ne soit plus qu’un souvenir effacé. Qu’ils essaient. Les personnes SA sont tenaces et tiennent à leurs routines. Nous ne pouvons pas être supprimés ou relégués à un autre vocable. Cela ne me semble pas juste. Ça ne va pas. Alors maintenant, je crois, nous sommes plus forts que jamais et plus déterminés à prouver que nous sommes des individus fantastiques dotés de traits admirables et de beaucoup de potentiel. Je suis honorée d’être membre d’un club aussi génial ! Faire semblant d’être normale reste ma devise. Mais grâce à toutes ces personnes qui m’ont tant donné, aimer la vie au-delà de la norme est mon nouveau mantra.
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Introduction


L’autisme couvre bien des réalités. Entre ses frontières se trouve une gamme étendue d’aptitudes et d’inaptitudes, une gamme étendue de différences. C’est un diagnostic souple qui n’a ni début précis ni fin certaine. Les scientifiques ne sont pas certains de ses causes. Les éducateurs débattent des manières de le gérer. Les psychologues sont déroutés par la différenciation de ses diverses appellations. Les parents ne sont pas certains de savoir faire face à l’une ou à l’autre. Et ceux qui sont autistes n’ont pas souvent la parole. L’autisme touche une multitude de personnes, et pourtant il s’agit de l’un des troubles du développement les plus méconnus.

Ce livre marque une distinction dans le champ autistique et s’intéresse au syndrome d’Asperger (SA), une forme de diagnostic relativement nouvelle, décrit pour la première fois par Hans Asperger en 1944, mais globalement inconnu, jusqu’à ce que Lorna Wing rapproche le modèle de comportement d’Asperger avec l’autisme en 1981 ; un rapprochement qui changerait pour toujours le cours de notre histoire au sein du domaine de l’autisme. Dans les années 1990, d’autres chercheurs (dont Uta Frith, Judith Gould et Tony Attwood) ont fait connaître au monde le syndrome d’Asperger. Selon les critères de diagnostic établis par Gillberg et Gillberg (1989), les personnes atteintes par le SA ont : des difficultés d’interaction sociale, un champ d’intérêt restreint, une préférence pour les routines répétitives, des particularités dans l’élocution et la langue, des problèmes de communication non verbale, ainsi qu’une maladresse motrice. À ce jour, il s’agit du modèle majoritairement suivi lorsqu’il s’agit de définir le SA, malgré les changements récents apportés par l’Association Américaine de Psychologie dans leur Manuel diagnostique et statistiques des troubles mentaux, 5e édition (DSM-V)1, qui ne reconnaît plus le SA comme un diagnostic à part entière. Ceci étant dit, il est essentiel de se rendre compte que chacun de ces symptômes se manifeste de manières variables, toujours unique et différent, dépendant des aptitudes générales de la personne concernée. Le SA permet une gamme étendue de fonctions. En vérité, beaucoup de personnes SA ne seront jamais diagnostiquées. Elles continueront à vivre avec ou sans étiquettes du tout. Au mieux, elles seront ces excentriques qui nous impressionnent par leurs habitudes et leur production créative, ces inventeurs qui nous fournissent des gadgets superbement uniques qui bougent et qui tournent et qui rendent notre vie étonnamment plus facile, ces génies qui découvrent de nouvelles équations mathématiques, ces grands musiciens et écrivains et artistes qui animent nos vies. Pris dans leurs instants de réserve, ils seront les solitaires qui ne savent jamais très bien comment nous saluer, les distants qui ne sont pas certains de vouloir nous saluer, les collectionneurs qui, au marché aux puces, connaissent le nom et la date de naissance de chacun, les non-conformistes qui couvrent leur voiture d’autocollants, quelques-uns des professeurs que chacun de nous peut avoir à l’université. Durant leurs instants exceptionnels, ils seront les âmes perdues qui envahissent notre espace privé, les hôtes réguliers à chaque dîner qui poursuivent des conversations entières avec le groupe situé dix tables plus loin, les personnes qui parlent comme des robots de manière suspecte, les personnages qui portent les mêmes chaussettes et mangent la même chose au petit déjeuner tous les jours, les gens qui ne trouvent jamais tout à fait leur voie sans pour autant la perdre tout à fait.

Le pronostic de ceux qui sont atteints par le SA est plutôt variable. Beaucoup de choses dépendent non seulement de l’aptitude de la personne, mais surtout de l’adéquation entre les plans d’intervention et les besoins de la personne Asperger, du système de soutien mis en place par toutes les personnes concernées, ainsi que de l’influence, engagée et continue, des communautés médicales et éducatives. Pourtant, « pronostic » est un terme très relatif, et, par conséquent, je ne me hasarderais pas à évaluer la qualité de vie selon le degré de SA de la personne. Je veux dire par là que si nous ne cherchons qu’à changer la personne SA pour qu’elle puisse mieux se mêler à la société (déjà un concept ténu et flou), alors nous nous fourvoyons. La communauté Asperger nous donne bien des motifs de satisfaction. Jamais, à mon avis, nous ne devrions attendre ou vouloir qu’elle soit une copie conforme des plus sociables d’entre nous. Nous devrions simplement leur apporter l’aide dont ils ont besoin pour nous assurer qu’ils ont la possibilité de mener une vie productive, satisfaisante et autonome. Nous aurions trop à perdre, et eux en perdraient encore davantage, si notre objectif était quelque chose en plus ou en moins. Tony Attwood saisit peut-être le mieux cette idée quand il dit à propos des personnes SA : « elles sont un fil coloré dans la riche tapisserie de la vie. Notre civilisation serait extrêmement terne et stérile si nous n’avions pas et si nous ne chérissions pas les personnes atteintes du syndrome d’Asperger » (1998, p. 184s).







Chapitre 1

En se souvenant quand


Il y a des jours où je me tiens face à un gouffre, dangereusement prête à faire flancher celle que je suis vers cette personne dont je ne puis croire qu’elle ait pu exister, cette personne que je ne voudrais pas redevenir. Ce sont mes pires périodes. Elles sont sombres, soudaines, blessantes et dangereuses. Elles me forcent à capituler, à m’établir dans l’abysse. Il y a des jours où je me tiens sur une terrasse, prête et capable de faire mienne une nouvelle approche aux choses et une conscience claire. Ce sont les jours qui me rendent entière, car ils m’ont menée vers le constat qu’un regard en arrière n’implique pas un retour en arrière. Me remémorer peut m’apprendre qui je suis, et me guider vers celle que je serai. Me remémorer peut me rendre libre. Le plus souvent je conclus sur une grande distinction, pesant soigneusement mon passé et mon présent. J’aime le faire ainsi. J’aime être capable de réexaminer mon passé, mais seulement quand cela suscite l’une ou l’autre démarche thérapeutique. Je ne me tournerais jamais vers le passé en quête de regrets ou d’erreurs ou de pensées erronées. J’utilise simplement mon passé comme un catalyseur pour la pensée consciente et pour l’auto-appréciation. Bien que cela ait pris trente-huit ans, les mots me manquent pour dire quel soulagement je ressens de me « tenir » enfin !


Je me souviens d’un homme me tendant un grand et épais crayon de couleur noir. Je savais qu’il attendait que j’utilise le crayon de couleur comme un crayon de papier. Je me demandais pourquoi il ne m’avait tout simplement pas donné un crayon de papier. Le crayon de couleur était laid. Il était plat. Il aurait dû être arrondi ! Il était presque trop gros pour que je puisse le tenir. Je n’aimais pas la manière avec laquelle il couvrait de sa substance le papier couleur vanille, il était trop huileux et salissant. Mais je l’ai utilisé malgré tout. Ma mère m’avait préparé au rendez-vous. Elle m’avait dit que j’étais sur le point de passer un test qui nous dirait si j’étais intelligente. Elle me dit de ne pas être anxieuse et me promit une glace dès que le test serait fini. Si ce n’était pour la glace, je ne pense pas que j’aurais tenu ce vilain crayon de couleur. Mais je l’ai fait. J’ai dessiné de petits dessins, entouré des phrases et construit des choses avec des cubes. Je savais que j’étais intelligente et je savais que le test était stupide.

Alors que j’avais trois ans, mes parents savaient que je n’étais pas une enfant d’intelligence moyenne. Mon pédiatre a proposé qu’ils me fassent évaluer par un psychiatre. Après plusieurs entretiens et un test de QI, le diagnostic fut établi : douée et comblée. Intelligente et gâtée. Munis de ce savoir, mes parents se sont mis à évaluer leur unique enfant selon un nouvel ensemble de règles. Depuis ce moment, ils rendaient compte simplement et efficacement de tout ce que je faisais par un signe de tête, un clin d’œil, un « oui, elle est un peu gâtée » en pensée. Ils en savaient fort peu.

Quand je pense à mes premières années, je me rappelle d’un désir irrésistible d’être éloignée de mes pairs. Je préférais de beaucoup la compagnie de mes amis imaginaires. Penny et son frère Johnna étaient mes meilleurs amis, bien que nul en dehors de moi ne les vît. Ma mère me dit que j’avais l’habitude de réclamer que nous leur réservions une place à table, que nous les emmenions lors de nos excursions en voiture, et que nous les traitions comme s’ils étaient des êtres réels. Je me souviens que j’allais dans la chambre de ma mère avec seulement des boîtes de papier d’aluminium, Penny et Johnna. Ensemble nous modelions de la vaisselle sophistiquée avec le papier d’aluminium. Assiettes, tasses, fourchettes et couteaux, plateaux, et même de la nourriture. Je ne me souviens pas de les avoir invités à un thé ; je n’ai préparé que les ustensiles requis pour cette collation.

Également, je me souviens d’avoir joué à la maîtresse d’école avec mes amis fictifs. Chaque année, dès la fermeture de notre école primaire pour les vacances d’été, je grimpais dans les poubelles à l’arrière des salles de classe, et je fouillais parmi les tas de déchets, en quête de vieux livres d’école, feuilles ronéotées et cahiers d’exercices. Je voulais de vraies fournitures scolaires ; les imitations ne feraient pas l’affaire dans ce cas. J’emportais toutes mes trouvailles chez moi et les traitais avec un grand respect. J’adorais ces trésors. Je peux encore sentir ce que c’était d’ouvrir les livres jusqu’au point où leur couverture se touchait à l’envers. Je me souviens de la façon dont le livre résistait à mon forçage en vue de les ouvrir aussi largement. Je me souviens que je me sentais contrariée qu’il ne se soit pas plié de plein gré. J’aimais faire glisser mon doigt dans la petite vallée qui se formait au milieu du livre lorsque ce dernier était ouvert le plus possible. C’était agréable, droit et réconfortant. J’aimais aussi y plonger mon nez et sentir le parfum familier des livres entreposés avec des craies, des gommes et de la peinture, qui imprègne ensuite les enfants. Si je découvrais que ce parfum n’était pas présent, je perdais tout intérêt pour ce livre au profit d’un autre qui en était imprégné. Ma trouvaille préférée furent les vieilles feuilles pourpres ronéotées des cahiers d’exercices que les écoles avant que des copieuses plus sophistiquées ne fassent leur apparition. Je sens encore l’odeur de l’encre fraiche des pages ronéotées. J’aime cette odeur. Entasser ces feuilles était agréable, surtout quand j’en avais beaucoup. J’aimais le bruit et la sensation produits en les secouant légèrement vers le haut et vers le bas entre mes mains jusqu’à ce qu’ils atteignent la surface dure que j’utilisais afin de les rendre droits.

Utiliser ces accessoires pour enseigner à Penny et Johnna était secondaire. Bien plus intéressant pour moi était d’organiser l’approvisionnement. Comme lorsque je me préparais à les inviter à un thé, le plaisir venait de la mise en place et de l’organisation des choses. Peut-être que ce désir d’organiser les choses plutôt que de jouer avec elles est la raison pour laquelle je n’ai jamais été très intéressée par mes pairs. Ils voulaient toujours utiliser les choses que j’avais organisées avec tant d’attention. Ils auraient voulu les réorganiser et les refaire. Ils ne me laissaient pas maîtresse de mon environnement. Ils n’agissaient pas comme je pensais qu’ils devaient agir. Les enfants avaient besoin de plus de liberté que ce que je pouvais leur accorder.

Je ne pense pas m’être jamais sentie forcée de partager un de mes jouets, une de mes idées ou quelque chose d’autre qui était mien. Lorsque je décidais de jouer avec un ami autre que mes amis imaginaires, il s’agissait le plus souvent d’une petite fille dénommée Maureen (laquelle est toujours ma meilleure amie). Même maintenant, Maureen me taquine avec les histoires de ses ruses passées visant à dissimuler ses camarades de jeu lorsque je lui rendais visite chez elle. Il semble que je devenais très agressive si je venais à découvrir qu’elle m’avait trahie en invitant quelqu’un d’autre pour jouer. Pour ma part, j’ai un vif souvenir que je détestais la voir avec qui que ce soit d’autre que moi. Je ne crois pas avoir été jalouse. Je sais que ce n’était pas un manque de confiance. Je n’accordais pas aux autres enfants assez de réflexion pour leur permettre de telles émotions. Tout simplement je ne pouvais percevoir l’utilité d’avoir plus d’un ami et je n’aurais jamais pu envisager que Maureen ait pu être différente. Pour moi, c’était logique. J’avais mon amie. Elle m’avait. Fin de l’histoire. Quiconque d’autre était un intrus évident, un intrus qui, s’il était toléré, m’acculerait dans une situation très inconfortable et généralement impossible. Si un autre petit enfant était admis parmi nous, on attendrait de moi que je joue aussi avec cet enfant.

Je n’ai jamais compris les dynamiques de groupe, en particulier les dynamiques de l’amitié sans but précis, desquelles dépendent le fait de donner et celui de prendre, de jouer un rôle et de poser, de suivre des règles et d’attendre son tour. À un moment donné, j’avais appris comment faire face aux complexités des jeunes amitiés suffisamment bien pour gérer une amie. Un ou une de plus serait annonciateur de désastre, parfois de manière très réelle. Un jour, j’ai eu probablement assez de ce que Maureen ait d’autres amis. Elle et une fillette habitant à côté jouaient dehors dans le jardin lorsque je vins jusqu’à la fillette et lui demandai ce qu’elle faisait chez Maureen. Je ne me souviens plus de ce qu’elle me dit, mais je me souviens fort bien que je lui ai donné un coup de poing directement dans le ventre au moment où elle terminait sa justification. Je suppose qu’elle avait dit quelque chose que je n’avais pas apprécié !

Ma mère m’inscrivit à l’âge de six ans à un cours de ballet, afin de m’aider à surmonter mon incapacité d’apprécier la présence de mes pairs. Bien que ceci ait semblé être une bonne idée, elle n’a duré que fort peu de temps. Déjà, je n’aimais pas le ballet en général. En dépit de mes meilleurs efforts, je n’en pus maîtriser les subtilités, la coordination bilatérale des mouvements qu’il requiert. J’étais tout simplement incapable de mettre mon corps en première position, en seconde position, ou dans une quelconque autre position où un pied devait aller dans une direction, l’autre pied dans une direction différente, mes bras dans une autre encore. Le ballet me frustrait et me rendait perplexe. Que voulait dire se mouvoir comme un cygne ? Est-ce qu’un cygne porterait un maillot qui étrangle ou des chaussons qui engourdissent les orteils ? Le ballet et mon professeur n’avaient aucun sens. Du moins aucun que je puisse concevoir. Les enfants n’en avaient pas non plus. Ils refusaient de suivre les règles. Le ballet a rapidement cessé d’être le bienvenu pour moi, et moi pour lui. Je me demande souvent si mon professeur était enchanté ou consterné de faire l’annonce qui m’a fait abandonner le cours.

− « Madame Holliday, nous pensons qu’il serait du plus grand intérêt pour tout le monde que Liane ne vienne plus à notre cours », commença le professeur.

− « Qu’est-ce qui vous le fait croire ? », répondit ma mère.

− « Déjà, elle ne sait pas coordonner ses mouvements. Mais sa pire faute est son attitude. Non seulement elle ne coopère pas, mais aussi elle refuse de respecter les autres. Par exemple, elle frappe les pauvres enfants dont la seule faute est d’être près d’elle. »

 

Lorsque ma mère m’a demandé pourquoi j’avais frappé les pauvres enfants de ma classe, j’ai donné une réponse qui ne me paraissait pas exiger d’autre explication.

« Car elles m’ont touchée. »

« Qu’est-ce que tu entends par “car elles m’ont touchée” ? », demanda maman.

« Nous devons rester à la distance d’un bras les unes des autres. Nous ne devons pas nous toucher. »

« Mais, Liane, elles n’ont pas voulu te toucher. Elles ont probablement juste perdu l’équilibre et te sont rentrées dedans. »

« Elles n’ont pas à me toucher » allait rester ma seule réponse. Cela avait du sens pour moi. Ainsi finit ma carrière dans le ballet.

Les mots commençaient à avoir pour moi beaucoup plus de signification que les actions. Je me souviens d’avoir obéi aux instructions, littéralement et à la lettre. Selon son habitude, maman insistait pour que je puisse voir de partout où j’irais le toit de la maison. C’était sa façon de s’assurer que je n’aille pas trop loin. Je me souviens qu’un après-midi je suis allée dans la cour de récréation de mon école primaire, sans craindre à aucun moment que quatre pâtés de maisons ne soient une distance excessive. Après tout, j’ai dit en rentrant à ma mère, terriblement exaspérée, que j’avais pu voir le toit de la maison. Tant pis s’il fallait grimper sur le toit de l’école pour pouvoir le faire. C’est ainsi que je comprenais le langage. Les mots ne s’étaient pas encore développés en métaphores, comparaisons, analogies ou idées principales. Tout était détails, règles pédantes et sémantiques univoques. Je n’ai jamais envisagé qu’une proposition puisse avoir plus d’un sens. J’ai toujours supposé que le sens que je donnais à une phrase était celui que l’interlocuteur souhaitait. De nos jours, nous savons que nous devons aider les enfants atteints du SA à apprendre que les autres personnes ont d’autres points de vue. Quand j’étais jeune, on pensait que ce savoir était inné chez les enfants. Mes parents, me croyant mue par l’audace, étaient en permanence déconcertés, se demandant pourquoi il m’était si nécessaire de défier leur autorité. Ils en vinrent à peser chacune de leurs directives pour être certains que je ne trouverais pas de biais pour faufiler mes mots à la place des leurs. C’était bien entendu ce que je faisais. Je devais exprimer leur langage avec le mien. Je n’étais pas capable de faire rentrer le mien dans le leur.

Mes professeurs analysaient mon comportement pédant, et on me dit que leurs meilleurs souvenirs de moi comportaient des adjectifs comme obstinée, désobéissante, chouchoute de tous, mentalement demeurée. Comme mes parents apprenaient peu à peu à me parler, il ne leur vint jamais à l’esprit que je ne me pliais pas aux ordres des autres personnes. Ils savaient comment captiver mon attention, le plus souvent en me laissant libre de trouver moi-même des moyens d’exprimer mes intérêts. Si je voulais mâcher le même chewing-gum pendant des jours, pas de problème. Si je voulais imiter avec la bouche la forme qu’elle prenait pendant que je parlais, c’était OK. Si j’insistais pour lire des livres à haute voix, c’était aussi OK, même si nous étions dans une bibliothèque. Ils savaient que j’avais des façons bien à moi de faire les choses, et ils ne s’immisçaient pas dans mes méthodes tant que je faisais réellement des efforts et que le résultat était positif. Je décidais de ma façon d’apprendre lorsque j’étais chez moi, et comme j’étais particulièrement douée d’un point de vue scolaire, mes parents ont choisi de ne pas entraver une bonne chose. Mais à l’école, les règles avaient changé. Subitement, on attendait de moi que je respecte des ordres du jour et des emplois du temps étouffants et illogiques.

Pendant ma première année à l’école, le professeur assigna à chacun de nous un numéro spécial. Ce numéro était supposé être notre numéro spécial, et à chaque fois qu’elle appelait notre numéro, nous devions répondre, comme si elle nous avait appelés par notre nom. Ceci était une idée dépourvue de sens pour ma façon de penser. Naturellement, je refusai d’obéir. Le professeur appela mes parents et le leur dit. Mes parents étaient d’accord avec moi que ceci était une bêtise et insistèrent pour que le professeur utilise dorénavant mon nom.

La même année, nous devions faire la sieste tous les jours. Je garde un vif souvenir de notre professeur nous annonçant : « les enfants, trouvez votre tapis et faites la sieste ». J’ai refusé. Le professeur, une fois de plus, appela mes parents. Une fois de plus, mes parents vinrent à l’école.

− « Liane, pourquoi tu ne veux pas faire la sieste ? », s’étonnaient mes parents.

− « Car je ne peux pas. »

− « Vous voyez ! », dit fièrement le professeur.

− « Pourquoi tu ne peux pas faire la sieste ? », continuaient mes parents.

− « Car je n’ai pas de tapis. »

− « Tu as très certainement un tapis. Il est là, dans ton casier », répondit le professeur.

− « Je n’ai pas de tapis. »

− « Voyez-vous ? », interrogea le professeur mes parents. « Elle est une enfant obstinée. »

− « Pourquoi tu dis que tu n’as pas de tapis ? », demandèrent les personnes présentes, ne me lâchant pas.

− « Ce n’est pas un tapis. C’est une carpette », répliquai-je honnêtement et avec précision.

− « Ainsi, dit mon père, tu accepterais de faire la sieste sur ta carpette ? »

− « Si elle me le demande », dis-je concrètement.

− « Dites-lui de faire la sieste sur sa carpette », dit mon père tandis que mes parents s’en allaient pour m’emmener à la maison. Je pense que je fus, même alors, contente d’avoir été vengée. Je ne faisais pas la difficile intentionnellement, je tentais de faire ce qui était juste. Le problème était que le professeur supposait que je comprenais le langage comme les autres enfants. Ce n’était pas le cas.

 

La plupart des enfants aiment le chaos et le bruit. Les enfants à l’école couraient, criaient et bougeaient toujours. Ils étaient toujours actifs, mélangeaient toujours les choses, jamais contents de jouer calmement ou seuls. J’aimais jouer au coin cuisine de notre salle de maternelle. En fait, je n’avais que rarement envie de jouer ailleurs, un autre de mes « problèmes » chagrinant beaucoup mon professeur. Quand je ne jouais pas avec les jouets imitant les ustensiles de cuisine, je lisais. Lire était reposant et c’était quelque chose que je savais très bien faire à l’âge de trois ans. Je devrais dire : j’avais l’air de savoir lire. En fait, je pouvais déchiffrer la plupart des mots écrits dans mes livres. Je ne pouvais généralement pas comprendre le contenu si sa difficulté dépassait le niveau de la classe préparatoire. Malgré tout, je trouvais du réconfort dans les lettres sombres, imprimées avec une telle netteté sur les pages blanches. J’appréciais le schéma rythmique et le débit qui déplaçait l’œil de gauche à droite, de haut en bas. La routine insistant pour que je m’arrête à chaque point et m’interrompe à chaque virgule ou nouveau paragraphe. J’aimais comment la plupart des mots caressaient ma langue. J’aimais comment ils mettaient en mouvement différentes parties de ma bouche. Mais lorsque je me heurtais à un mot agressant mes oreilles, le plus souvent des mots avec trop de sons hypernasaux, je ne les prononçais pas tout haut. De même, je refusais les mots me paraissant phonétiquement trop asymétriques, trop maladroits ou trop inhabituels. Je ne me souviens pas d’avoir été très attirée par les livres illustrés, probablement car ils exigeaient que je donne du sens à ce que je voyais. Les livres écrits ne l’exigeaient pas de moi. Les livres écrits me permettaient de prendre ce dont j’avais besoin et de m’en aller ensuite.

À l’âge d’environ huit ans, j’étais devenue une entendeuse et une visiteuse de mots très compétente. Tant que le contenu était concret. La fiction était plus difficile pour moi, car elle forçait mes pensées à aller par-delà le littéral. Je préférais les biographies, et finalement parcourus chaque biographie de notre bibliothèque, en dépit des demandes répétées du bibliothécaire que je découvre quelque chose de nouveau et de différent. J’aimais lire sur des gens du monde réel et leurs expériences dans la vie réelle. Peu importait si c’était un récit sur Babe Ruth, Harry Truman ou Harriet Tubman1. Je n’étais pas attirée par le base-ball ni par les questions politiques ou sociales autant que par la réalité des mots que je lisais. Même maintenant, lorsque je découvre ces mêmes biographies sur les étagères des bibliothèques, je replonge dans ce vieil endroit de mon esprit où ces mots signifiaient tant pour moi.

À la différence de la plupart des enfants, je détestais les sorties incluant des activités, tout particulièrement les sorties en de nouveaux endroits, à un tel point que je suis, à plusieurs reprises, tombée malade physiquement à la simple pensée de la visite. Ma mère se souvient des angoissantes soirées d’anniversaire, sorties aux parcs d’attractions ou parades, visites chez la grand-mère, principalement car j’étais certaine de vomir alors que nous serions en route. Nous pouvons en rire maintenant, mais nous savons toutes les deux que ce n’était nullement amusant à l’époque. Personne d’entre nous ne comprenait pourquoi j’avais l’air de trouver la vie si difficile. Chaque enfant voulait aller aux soirées d’anniversaire ou rendre visite à la grand-mère. Chaque enfant, semblait-il, sauf moi. Découcher était également impossible pour moi, bien que j’aie tenté et retenté de réussir. Il n’en fut jamais ainsi, et à chaque fois mon père venait me prendre et m’amenait chez moi.

Je détestais quitter la maison. J’avais mes raisons. Je savais où étaient mes livres. Je pouvais compter sur mon chien pour obéir à mes ordres. Je pouvais faire glisser mes doigts sur les crêtes que formaient nos assiettes jaunes entreposées dans notre placard carré. Je pouvais glisser des choses en bas de notre tas de linge, etc., etc. Je pouvais glisser dans un sens et dans l’autre dans notre entrée en bois massif. Je pouvais aligner mes animaux en peluche et leur parler sans avoir à me préoccuper d’interruptions inutiles. Je pouvais me cacher sous mon lit en cas de besoin.

À bien de reprises, mon comportement nous conduisit, mes parents et moi, à l’hôpital. J’aimais mâcher ce qui croque, y compris les choses toxiques. Quand j’en avais fini avec mes ustensiles de cuisine miniatures en aluminium, j’avais l’habitude de les mâcher jusqu’à ce qu’ils se transforment, en craquant, en pelotes soignées et serrées. Avec mes incisives, je raclais le résidu des limes à ongles. Je prenais beaucoup de plaisir à faire glisser la zone abrasive des boîtes d’allumettes entre mes molaires. Je mâchais des morceaux de sucre avec leur emballage, j’aimais bien la façon dont le sucre doux et granuleux franchissait le papier amer de l’emballage. Je mangeais de la colle, de la pâte à modeler et de la paraffine. Si j’avais cessé là mes grignotages, j’aurais peut-être évité les séjours à l’hôpital. Malheureusement, j’appréciais aussi les barres désinfectantes pour toilettes et les antimites. Mes parents m’ont dit qu’on commençait à les soupçonner à l’hôpital de mauvais traitements. Je suppose qu’ils ont fini par s’habituer à mes spécificités.

Bien que j’aie aimé mâcher les surfaces abrasives et granuleuses, il m’a souvent été impossible ne serait-ce que de toucher certains objets. Je détestais les choses raides, satinées, irritantes, les choses dans lesquelles j’étais trop à l’étroit. Penser à elles, les imaginer, les visualiser… à chaque fois que mes pensées se heurtaient à elles, j’avais la chair de poule, des frissons, et une sensation généralisée de malaise. J’ai de manière répétée ôté tous mes vêtements, même quand nous étions en public. Je me débarrassais en permanence de mes chaussures, en particulier quand nous étions en voiture. Je pensais m’en débarrasser ainsi pour toujours ! J’arrachais aussitôt les étiquettes de mes vêtements, bien que j’aie eu conscience d’être gênée par le trou subsistant à la place de l’étiquette. Je pense avoir eu presque cinq ans lorsque je me suis enfin laissée persuader de porter autre chose que mon préféré simple caleçon bleu en polyester.

De même, je trouvais beaucoup de bruits et de lumières intenses quasiment impossibles à supporter. Les sons de fréquences élevées, ainsi que les sons cuivrés et métalliques me griffaient les nerfs. Les sifflements, les cornes de supporter, les flûtes, les trompettes, et les sons apparentés rompaient mon calme et rendaient mon univers très inhospitalier. Les lumières intenses, le soleil de midi, les reflets, les lumières clignotantes et vacillantes, les néons : tout cela semblait me brûler les yeux. Ensemble, les sons aigus et les lumières intenses étaient plus que suffisants pour submerger mes sens. Je ressentais alors une pression dans le crâne, mon estomac se nouait, et mon pouls fatiguait mon cœur jusqu’à ce que je me mette en lieu sûr.

J’ai trouvé du réconfort sous l’eau. J’aimais la sensation de flotter avec l’eau. J’étais liquide, tranquille, douce : j’étais calmée. L’eau était solide et forte. Elle me tenait dans sa noire, impressionnante obscurité, et elle m’offrait le silence – un silence pur et sans efforts. Des matins entiers pouvaient passer tandis que je nageais sous l’eau pendant de longues périodes, encourageant mes poumons à tenir bon dans le calme et l’obscur, jusqu’à ce qu’ils me forcent à trouver de l’air.

Bien que la piscine ait été mon lieu sûr préféré, j’en avais d’autres. J’ai souvent trouvé du réconfort dans les forts bras d’un grand érable que nous avions dans le jardin. Depuis l’arbre, je pouvais tout observer autour de moi sans avoir à interagir. Je pouvais prendre part au monde en tant qu’observatrice. J’étais une observatrice passionnée. J’étais captivée par les différences de comportement des gens. En fait, j’ai souvent désiré devenir l’autre personne. Non pas que j’aie consciemment élaboré ce projet, c’était plutôt un désir qui tout simplement survenait. Comme si je n’avais pas le choix sur ce point. Ma mère me dit que je savais fort bien saisir l’essence et la personnalité des gens. Parfois je copiais littéralement l’apparence et les gestes de quelqu’un. Par exemple, quand un camarade de classe commençait à porter des lunettes, j’allais secrètement voir ma tante pour pouvoir en porter moi aussi, bien qu’elles m’aient quasiment rendue aveugle. Quand quelqu’un se cassait le bras, je rentrais à la maison me plaignant d’avoir le bras cassé, jusqu’à ce que ma mère l’enduise de pâte à sel.

Mais souvent mon comportement assimilait beaucoup plus de choses. J’avais une surprenante aptitude à imiter les accents, les inflexions de la voix, les expressions du visage, les mouvements de la main, les démarches et les petits gestes. Je me mettais dans la peau de l’autre personne. Je ne sais pas comment je choisissais qui je copiais, mais je sais fort bien qu’il y avait toujours quelqu’un que je trouvais joli, quoique non nécessairement au sens habituel de « joli ». Je ne pense pas avoir accordé trop d’importance à l’apparence générale de la personne. Je me souviens d’avoir été attirée par des éléments du visage des gens. Je pouvais, par exemple, apprécier la couleur des yeux, la texture des cheveux ou la régularité des dents. Mais c’était le nez qui retenait réellement mon attention. Les nez droits, linéaires, « classiques » plaisaient à mon sens de l’équilibre. Je fixais avec stupéfaction les nez en forme de bouton, pointant vers le haut, en crochet, et surtout les nez courts aux grandes narines. Je voulais me précipiter vers leur visage et leur remodeler le nez. Je n’aurais eu aucun égard pour les os et le cartilage juste à côté du nez. Pour moi, sa forme était souple et extensible. Et à cause de ces pensées, un nez n’avait à mes yeux pas d’excuse pour dévier de la ligne droite.

Mes parents m’ont dit qu’ils avaient été déroutés non pas tant par mon aptitude à copier les autres, mais plutôt par mon désir de le faire. Ils pensaient que je cédais à la pression de mes pairs, ou que je souhaitais être quelqu’un d’autre. Ce n’était pas le cas en cette période-là de ma vie. Jusqu’à l’âge d’environ dix ans, je me tenais à l’écart des autres. Je ne me suis jamais vraiment comparée à eux. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de me considérer comme une camarade de classe de CE2 ou comme membre d’un club. J’avais presque l’impression d’être invisible. J’étais consciente du fait que les autres personnes pouvaient me voir, m’entendre et me parler ; néanmoins, je pensais avoir été ôtée de leur univers. Je ne m’attardais pas sur l’idée qu’ils m’avaient ostracisée ; c’est plutôt moi qui les avais exclus. Je pouvais les observer à ma guise, sans jamais songer que ceci ait pu les gêner. Je pouvais comprendre partiellement qui ils étaient, sans jamais me préoccuper du fait que j’étais une copie conforme d’eux, sans jamais me préoccuper du fait que je m’étais perdue. Je savais toujours avec justesse où j’étais.

Quand je commençais à me perdre, je savais comment me ressaisir. Sous mon lit, j’avais une alcôve superbement symétrique, formée par le chevet de mon lit. L’alcôve n’avait pas plus d’un mètre de largeur et soixante centimètres de profondeur, et je pouvais toujours m’y ressourcer. À chaque fois que les choses devenaient trop confuses, trop bruyantes ou trop perturbantes, à chaque fois que je commençais à me sentir comme si j’allais être détricotée, je savais que je pourrais marcher à quatre pattes vers l’alcôve et m’y glisser jusqu’à ce que je me sente aussi carrée et symétrique qu’elle. Je pourrais alors serrer les genoux et refouler mes pensées dans ma chair, afin qu’elles cessent leur périple à travers mon corps et demeurent immobiles un instant. Je pourrais me boucher les oreilles avec mes index, serrer les dents, fermer les yeux à clef, et flotter sans but dans le silence. Puis, quand j’étais prête, j’ouvrais les yeux et j’étais là, saine et sauve.

À l’approche de ma deuxième année à l’école, j’avais mis en place plusieurs stratégies pour gérer mes apparitions en public. À la différence de certains enfants qui réussissent grâce à une habile offensive, je préférais me tenir en retrait et compter sur une calme défensive. Si les choses devenaient trop inconfortables ou prêtaient à confusion, je me retirais et refoulais ma colère. Je sais bien qu’il n’y avait rien de plaisant dans mon comportement, mais je suis certaine qu’il était perçu d’une manière plus positive que la colère explicite. Non que je n’aie pas eu d’accès de colère. J’en avais, et visiblement assez souvent, si l’on en croit mes nourrices. Selon elles, je pouvais en un instant cesser d’être une enfant calme, sereine et plutôt silencieuse, et devenir une enfant apparemment animée par l’énergie d’une tornade déchaînée. À tel moment je travaillais calmement à un projet (le plus souvent des constructions de maisons ou de villages en papier ou avec des boîtes en carton), pour piétiner à l’instant suivant le produit de mon dur travail en tas de lambeaux. Mes nourrices ne comprenaient jamais pourquoi je me mettais en colère : je ne leur disais jamais mes motifs. Je suppose que je basculais lorsque mon système sensoriel était saturé. Je ne pense pas que j’aie été capable de faire connaître mon état d’esprit lorsque j’étais coincée entre quelque chose que je souhaitais vraiment faire, et le problème issu de mes dysfonctionnements d’intégration sensorielle. Je résistais sans doute aussi longtemps que je le pouvais, et ensuite, incapable de me rendre compte quand c’en était trop, je laissais libre cours à ma rage et à mes accès de colère.

Je ne sais pas avec certitude pourquoi je ne me suis jamais permis des accès de colère en public, mais j’ai une petite idée pouvant fournir une explication. Je me souviens d’avoir observé d’autres enfants quand ils se mettaient en colère. C’était horrible de les regarder, de voir leur petit corps se tordre en des contorsions bizarres, leur visage tourner au rouge et parfois au pourpre, tandis que leurs lèvres devenaient bleues. Ce n’étaient plus des enfants. Sous mes yeux, ils entraient en fusion, devenaient bouillonnants et sauvages. Peut-être que cet horrible souvenir contribuait à la maîtrise de moi-même. Peut-être que je savais tout simplement que tant que ma rage demeurait confinée à la maison, je ne courrais pas le risque de devenir cette créature difforme que j’avais vue à l’épicerie.

Je me rends compte que ma petite enfance peut paraître peu plaisante, voire même étonnamment étrangère, mais elle ne l’était pas. Pas pour moi. Les images surgissaient devant moi comme des images animées sur l’écran, et j’appréciais la sensation issue de l’idée que la vie serait quelque chose mis en place pour moi, afin que j’en profite à loisir. Je pouvais y entrer quand elle me plaisait, la quitter en cas de crise, ou me positionner en retrait comme le ferait un passant en promenade. Jamais ne m’effleura l’idée que les autres enfants avaient une conception du monde très différente. Jamais non plus l’idée n’en vint à mes parents. Je pense que mes pairs savaient que j’étais différente, mais ils étaient bien trop jeunes et insuffisamment raffinés pour s’en soucier vraiment. Je savais où trouver sûreté et chaleur alors que j’étais une petite fille. J’ai souvent souhaité, en devenant plus âgée, revenir à cette période et à ces lieux. Je le souhaite maintenant.

Rétrospectivement, je comprends aisément pourquoi mes parents, mon psychiatre et mon pédiatre n’ont pas considéré mon comportement comme des alternatives précoces ou créatives à la norme. Quelque chose d’associé à l’autisme eût été l’idée la plus éloignée de leur conscience. Les enfants autistes vivaient dans leur monde propre. Ils se blessaient souvent, poussaient des cris, se mettaient en colère et ne parlaient jamais. Ils étaient hospitalisés, sans espoir de lendemains meilleurs. Tous le croyaient. J’étais douée. Les enfants doués n’avaient pas de difficultés d’apprentissage il y a quarante ans. Ils le croyaient.

Maintenant que mes parents comprennent le SA, ils sont capables de décrire mon enfance avec une perspective toute neuve, une perspective qui rend mes choix de l’époque, ainsi que les choix que je fais en tant qu’adulte, beaucoup moins flous et bien plus clairs, peut-être même plus corrects, étant donné la manière avec laquelle je perçois le monde. Aujourd’hui, lorsque nous discutons de ce qui était hier, beaucoup de points obscurs s’illuminent soudain. Beaucoup de « c’est donc pour ça… ». Quelques « nous pensions juste que… ». Il n’y a pas de faute morale, pas de blâme, pas de « si… ». Aujourd’hui règne l’harmonie. Il y a de l’ordre. Il y a de la cohésion.
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