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À ma mère et à mon père

à celle qui s’enracine dans Le Vivant

à celui qui s’y attache

 

ils portent,

ils mettent au monde et enfantent.

Lv 19.




À Miryam, Aaron et Moïse

qui enfantent et poussent à enfanter

 

à celle qui, en chaque commencement, veille et s’émerveille

à celui qui chante pour avancer toujours.

Gn 1, Ex 15.






Préface





C’est par amitié, je le suppose, que l’auteur de ce livre m’a demandé cette préface.

Mais c’est par conviction avant tout que j’ai accepté de la rédiger.

Lorsque les « Notes pour une correcte présentation des juifs et du judaïsme dans la prédication et la catéchèse de l’Église catholique », publiées à Rome le 23 juin 1985 par la Commission du Saint-Siège pour les relations avec le judaïsme, nous disent, au chapitre 3, paragraphe 12 : « Jésus était juif et l’est toujours resté (…) Ceci ne fait que souligner soit la réalité de l’Incarnation, soit le sens même de l’histoire du salut, comme il nous était révélé dans la Bible », nous sommes invités à un travail d’enracinement, de reconnaissance, à une compréhension renouvelée du mystère de l’Incarnation. Certes, lorsque l’Église proclame ce mystère comme un élément fondamental de sa foi, elle affirme que Jésus a épousé la condition humaine dans toutes ses dimensions. Chaque homme, tout homme, à quelque culture ou langue qu’il appartienne, peut découvrir en Jésus reconnu comme Christ que Dieu l’a rejoint. Mais dans la logique biblique, ou mieux, dans l’économie du salut qu’elle nous dévoile, cette révélation se découvre dans un temps, dans une histoire, dans un peuple, sur une terre, dans une foi qui nous montrent que l’Incarnation n’est pas une proposition abstraite mais une réalité concrète, qu’elle est le fruit d’un long dialogue entre Dieu et l’humanité à travers l’histoire d’Israël. Aussi pour accueillir en vérité ce mystère, ne faudrait-il pas dire « Dieu s’est fait homme », oui, mais « homme juif » ? Car c’est par sa qualité d’homme juif que nous pouvons rejoindre son humanité. C’est cette humanité concrète, qui n’est pas le fruit du hasard, qui nous assure qu’il rejoint chacune de nos humanités dans ce qu’elles ont de particulier. À quoi nous serverait-il de savoir par une proposition générale que nous sommes aimés de Dieu si nous ne reconnaissions dans cette histoire toujours vivante que Dieu nous aime tels que nous sommes parce que Jésus a épousé la condition d’un homme juif ?

Avons-nous le droit de penser que l’Église et les chrétiens ont eu tendance à oublier cette réalité ? Oui pour une part sans doute, puisque nous en redécouvrons la nécessité aujourd’hui. Mais ce n’est pas le lieu ni le moment d’en expliquer les raisons. La question que je pose est plutôt celle-ci : l’effort à faire pour retrouver cette réalité peut-il se satisfaire de l’usage de la tradition juive comme d’une simple technique de lecture ? Pouvons-nous user de cette tradition comme d’un matériau historique parmi d’autres ? Avons-nous le droit de la détacher d’un peuple qui, en dépit des vicissitudes de l’histoire et de ses mutations, continue d’en vivre en la recevant comme une Parole de Dieu toujours vivante ? Les problèmes herméneutiques et théologiques soulevés par la tradition orale juive sont complexes et nous n’entendons pas les résoudre ici. Mais du moins faut-il les avoir présents à l’esprit pour comprendre et accueillir l’entreprise à laquelle ce livre s’est consacré.

 

Certes, bien des présupposés qui l’inspirent peuvent faire l’objet de discussions et peut-être de désaccords. Acceptons cependant l’idée de départ : le peuple juif aujourd’hui témoigne d’une manière d’entendre la parole de Dieu qui nous est indispensable si nous voulons comprendre la manière dont Jésus et ses disciples ont eux-mêmes lu l’écriture et reçu la Parole de Dieu. En d’autres termes, l’ignorance de la Torah orale qui est la nôtre nous prive de cette approche vivante. « La démarche du présent livre se fonde, écrit l’auteur, dans la recherche de l’insertion de Jésus dans le peuple d’Israël, et de son amour pour la Torah. La Torah n’est pas une série de choses à faire ou à ne pas faire. Elle est d’abord une attitude et un comportement, avec un sourire et un accent particuliers. Le plus important dans la Torah écrite, c’est ce qu’elle ne dit pas. Et même la Torah orale est elliptique. L’on se comprend à demi-mot. L’on se regarde et l’on devine les désirs de l’autre. »

L’auteur nous propose ainsi une compréhension renouvelée de l’affirmation : « Jésus est juif. » « Intellectuellement, l’affirmation est communément acceptée. C’est un fait incontestable, historique. Mais les réticences explosent de façon instantanée lorsqu’on ne demande pas seulement à l’intellect d’enregistrer que Jésus était juif, mais aussi à l’intelligence, au cœur, au corps, à tout l’être. Il existe une grande différence entre deux personnes, l’une pensant avec son intellect que Jésus était juif, l’autre croyant avec son intelligence et son discernement (entendu au sens hébreu du mot) que Jésus est juif (…) Le propos de ce livre sur l’incarnation juive de Jésus se veut à la fois vaste et précis. Il s’agit bien d’ouvrir une porte (…) une ouverture de conversion. Conversion du regard et conversion du cœur. »

 

Alors si l’on accepte ce déplacement, les découvertes sont savoureuses. Je n’en cite ici que quelques-unes parmi beaucoup d’autres. Le coq de la tentation de Pierre n’est plus l’animal banal de nos horlogeries paysannes ; le sens des béatitudes prend une distance considérable avec le bonheur statique auquel le mot français nous renvoie ; la pierre roulée du tombeau est tout autre chose qu’un tour de force physique ; le sens du mot prier s’éclaire et le Notre-Père, prière chrétienne par excellence, s’enrichit de tout le terreau dans lequel il est né. Je pourrais continuer la découverte des « perles ». Il faut en laisser au lecteur la joie et le plaisir. Parfois elle l’entraînera dans des réflexions qui lui paraîtront subtiles, comme le commentaire, déjà bien difficile et souvent éludé à cause de cela, d’Éph 5, 25-33.

Il faut cependant prévenir le lecteur. Le livre de Marie Vidal ne se présente surtout pas comme un commentaire suivi de textes. Il épouse lui-même une logique plus proche de la tradition rabbinique que de l’exégèse historico-critique, que l’auteur n’ignore pas cependant. On pourra même lui reprocher à cause de cela des analyses un peu rapides comme l’interprétation qui nous est donnée de la rupture entre judaïsme et christianisme, ou de l’affirmation que Jésus était pharisien sans nuance, que Luc était juif. Mais laissons ces questions et suivons la méthode. Elle s’attache aux mots, à l’infinie variété de leur sens, aux images, aux histoires. La recherche de sens se nourrit de tout ce qui fait la vie, parce que le but recherché n’est pas tant de comprendre que d’appeler à la vie, à une conduite de vie. À cause de cela le lecteur occidental, cartésien ou trop cartésien, risque parfois d’être décontenancé. Il aimerait savoir davantage dans quel genre littéraire il se trouve : prose, poésie, étude linguistique, etc. Qu’il se laisse porter, qu’il n’attende pas l’ouvrage définitif sur la question, ce que ce livre dans sa modestie ne veut surtout pas être. Mais peut-être, s’il accepte le dépaysement, le lecteur trouvera-t-il du goût à cette approche et l’envie d’aller plus loin, comme l’auteur nous le proposera, nous l’espérons, ultérieurement. Pour l’heure, ouvrons la porte et laissons-nous saisir par l’émerveillement.

Une question se pose, toutefois, que je me suis posée dès les premières pages, que j’ai gardée présente tout au long de ma lecture : cette nouvelle approche du texte, si difficile pour un chrétien mais si porteuse de richesses, est-elle acceptable pour le peuple juif ? Certes, restituer Jésus à son peuple est un devoir de justice, mais cela ne risque-t-il pas aussi d’apparaître comme une nouvelle forme d’appropriation et finalement de substitution ?

Ma lecture a donc été vigilante. En fin de compte, il me semble que l’approche de Marie Vidal est infiniment respectueuse, qu’elle ne prête à aucune ambiguïté. Elle ne s’aventure pas dans des débats théologiques difficiles. Le chrétien n’est certainement pas détourné de sa foi chrétienne, ni le juif de sa tradition juive. Le chrétien découvre seulement des richesses de vie qu’il ne soupçonnait pas.

D’ailleurs, redisons-le en terminant, ce livre n’a nullement la prétention d’être un ouvrage théorique sur la question. Ce n’est pas une thèse. Il veut seulement nous faire sentir, percevoir une richesse dont nous nous étions éloignés. De ce point de vue, il y réussit plutôt bien.

Jean DUJARDIN
secrétaire du Comité episcopal
pour les relations avec le judaïsme
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C’est dans la mesure où les chrétiens retrouvent leur mémoire originelle, c’est-à-dire la vie quotidienne et la pensée du Jésus historique, qu’un dialogue profond et sérieux pourrait enfin s’établir entre la Synagogue et l’Église. Et comment la reconquérir ? Par l’étude du judaïsme et de la Torah telle que les Pharisiens l’analysaient et l’interprétaient par des méthodes et des principes spécifiques. Connaître ainsi le judaïsme de Jésus et ne pas se contenter de savoir seulement qu’il était juif d’origine – en l’oubliant aussitôt d’ailleurs – contribue à situer la problématique chrétienne au sein des bouleversements qui agitaient les Juifs en ces temps-là. Il faut savoir que plusieurs modèles de messianité se sont développés pendant les deux siècles précédant Jésus, et qu’ils étaient proposés par plusieurs groupes à quiconque voulait les entendre et les appliquer. Les historiens appellent ces groupes des « sectes », mais il faut entendre ce terme dans un sens différent de celui qu’on lui donne aujourd’hui. Peut-on dire que les Sephardim et les Ashkenazim sont des sectes juives ? Peut-on dire que les multiples formes de hassidisme qui se développent aujourd’hui en France, aux États-Unis ou en Israël sont des sectes ? Or, pendant les deux siècles qui précèdent Jésus, de nombreuses interprétations du projet biblique, au sein même de la communauté juive en Terre sainte qu’on n’appelait pas encore Palestine, voyaient le jour et s’entrechoquaient parfois violemment. Chacune de ces interprétations de la même Torah prétendait à l’hégémonie sur les autres sans penser à créer une « nouvelle religion » qui se substituerait à l’ancienne, ni un « nouveau testament » à la place de l’« ancien testament ». Jésus lui-même, au cours de sa vie et jusqu’à sa mort, n’a jamais voulu s’inquiéter d’autres brebis que de celles qui étaient égarées, c’est-à-dire de son peuple, et de son peuple d’abord. Il se trouvait en effet que de nombreux Juifs de son temps étaient assimilés, trahissaient la Torah en prétendant même y rester fidèles, ou l’ignorant tout simplement. Ces Juifs qui ne croyaient plus, ou qui ne pratiquaient plus la Loi, ou qui pratiquaient la Loi dans un esprit différent de la Torah de Mocheh et des Prophètes, on les appelait « brebis égarées » parce qu’ils avaient quitté le troupeau. C’est à eux que Jésus s’adressait essentiellement, et même exclusivement à une exception près – Jésus n’était pas chrétien ! Il n’a jamais mis les pieds dans une église et, aujourd’hui, il entrerait plus aisément dans une synagogue dans laquelle il se reconnaîtrait plus facilement que dans une cathédrale. Il faisait les fêtes juives, se rendait le Chabbat à la synagogue pour prier, et il y prenait la parole pour expliquer la Torah à ses frères. Il était circoncis de corps également, et pas seulement de cœur, d’oreille ou des lèvres. Le Temple de Jérusalem lui était familier et, si comme les Esséniens et les Pharisiens, il avait beaucoup de choses à dire contre ce monument et contre ceux qui le géraient et le fréquentaient – comment ne pas lui donner raison ? –, il ne s’y rendait pas moins car il voulait changer l’état d’esprit de ses contemporains de l’intérieur, et en participant à leurs formes de fidélité.

Il n’est pas question ici de signifier que le christianisme doit céder le pas au judaïsme et revenir à son bercail – le chrétien comme Marie Vidal qui retrouve le judaïsme de Jésus n’a en aucune façon à se faire juif : ce serait absurde et aberrant. Il s’agit pour lui, plutôt, de connaître le judaïsme afin de ne pas le confondre avec le christianisme. Il s’agit pour lui de ne pas non plus croire se substituer au juif, dans un « nouvel Israël ». Il s’agit pour lui de se pénétrer de l’originalité du message de son Église afin d’y être plus fidèle et plus authentique. Mais il ne peut s’y astreindre qu’en apprenant exactement en quoi consiste cette originalité qui ne peut lui apparaître que relativement au judaïsme. Il s’agit pour lui, en un mot, de comprendre que ce que Dieu lui demande, à lui chrétien, n’est pas ce qu’il a demandé à son frère juif et qu’il ne peut en aucune façon confisquer la mission dont Dieu a chargé Israël, de même que le peuple juif ne peut en aucune manière se charger de la mission que Dieu a confiée à la communauté chrétienne. On ne peut être juif et chrétien, et Dieu a besoin, pour accomplir sa parole, des deux alliances exclusives et irréductibles l’une à l’autre.

C’est ce que j’ai compris dans ce livre de Marie Vidal et dans l’esprit avec lequel elle l’a composé, comme une partition musicale. On peut en discuter telle ou telle de ses interprétations ; mais on ne peut discuter son projet, ni sa visée, ni son entreprise, ni son amour pour le peuple juif, ni sa propre foi chrétienne.

Armand Abécassis






Ouvrez-Moi une ouverture
comme la pointe aiguë d’une aiguille





Blanc et noir, lumière et obscurité, jour et nuit, les rythmes donnent vie à l’humain. Ils s’épanouissent en lui pour le pourvoir à la fois en désir de changement et en besoin de stabilité. Ils se manifestent pour le croyant dans la nécessité simultanée de la lecture et de l’écriture. Les premiers mots du Livre, appelé Bible par les uns et Torah par les autres, présentent une structure binaire et commencent par un BI.

Beaucoup de croyants qui se réclament de ce Livre prennent conscience, à l’une ou l’autre étape de leur évolution, des livres écrits noir sur blanc. Ils lisent une écriture fixe, et fixée en noir. Mais ils deviennent capables de la lire uniquement grâce aux espaces blancs qui éclairent le noir. Leur lecture découvre alors des paroles lumineuses et insoupçonnées. Ils jouent de la souplesse d’entre les lignes et d’entre les mots pour entendre les appels, de façon renouvelée. Les Juifs vivent cela depuis longtemps : ils ont gardé l’Écriture sous forme de rouleaux à dérouler, ils se délectent et accomplissent la Torah orale, la Parole qui est sur la Bouche.

Bâtir l’humain, c’est le désir porté au grand jour dès les premiers mots de la Genèse. Les pédagogues tiennent compte de la vie de chacun dès les premiers instants de la conception et de la naissance. Ils reconnaissent que chaque enfant arrive dans une ambiance particulière, familiale, sociale, politique et climatique. L’enfant perçoit la complexité du monde où il vient d’entrer. Il reçoit et entend des mots, des noms, des événements, des nouvelles, de la météo. Très tôt, il différencie entre les paroles qui lui sont adressées et celles qui sont dirigées vers d’autres devant lui. Il ne comprend pas tout et pourtant, d’une certaine façon, il enregistre et il est structuré par toutes ces informations. Leurs intonations, fortes ou douces, graves ou aiguës, lui sont autant d’éléments indispensables qui lui apprennent la vie. Ainsi, celui qui lit les Livres saints et écoute la Parole. Il voit et il entend, il ne comprend pas tout. Mais cela pénètre en lui, aide et prépare la synthèse dont il a vocation unique, à faire à sa manière.

Les Chrétiens qui lisent la Bible et la trouvent compliquée se rappelleront continuellement leur condition proche de celle de l’enfant. Le but n’est pas seulement d’ordre intellectuel ni pour une meilleure compréhension. Il est plutôt d’ordre vital : la naissance à une vie de relations et de découvertes toujours renouvelées ; l’entrée en dialogue avec le peuple de Dieu. Ils apprendront la confiance dans leurs capacités innées à intégrer les dires et les événements. Ils n’attendront pas de tout comprendre avant d’agir. Ils s’entraîneront à chercher activement, et à trouver, les enseignements donnés par les épisodes de l’Histoire sainte. De ce fait, ils en contesteront moins le qualificatif « sainte », et ils hésiteront peut-être à l’appeler Ancien Testament.

Nombreux pourtant sont ceux qui préfèrent, de loin, lire et méditer des paroles et des épisodes de l’Évangile plutôt que les moments violents ou compliqués de l’Ancien Testament. Ils les ressentent comme beaucoup plus faciles surtout parce qu’ils sont sécurisés en pensant les connaître à demi-mot. Pour ceux-là, voici deux propositions étonnantes !


L’Évangile est difficile à lire et à écouter.

Les Évangiles sont plus difficiles à comprendre

que de nombreux autres textes de la Bible.




Appels.

Oui, les Évangiles sont difficiles à lire et à écouter. Mais dire cela, bien au contraire du pessimisme, est un appel. Il faut donc laisser cheminer calmement ces deux déclarations afin de répondre à leurs enjeux. Souvent, en effet, l’auditeur présume de son expérience antérieure d’écoute de l’Évangile. Il estime connaître certains épisodes et repousse plus ou moins consciemment la nouveauté de leur impact. Il évite ainsi d’être dérangé par des interpellations dont il a peur et qu’il choisit de ne pas entendre afin que ses habitudes, fussent-elles spirituelles, ne soient pas ébranlées. De plus, la difficulté inhérente à l’écoute des Évangiles vient de l’enracinement dans une terre, un terreau, inconnus de la plupart des Chrétiens. Curieusement, ceux-ci aiment bien les paraboles de la semence et de la terre, mais ils oublient souvent les exigences de la bonne terre et la valeur des semences. Selon Abraham, par la bouche de Jésus dans la parabole dite du mauvais riche et du pauvre Lazare (Lc 16, 19-31), la bonne terre pourrait être l’oreille qui écoute. Les oreilles, dont la forme humaine ressemble à un point d’interrogation, sont une invitation pressante, pour chacun, à façonner des oreilles intriguées. Mais les semences, les belles graines de semence, la semence de l’Évangile, qui peuvent donner des champs à moissonner, comment ne pense-t-on pas qu’elles ont, elles aussi, une origine ? Pourquoi beaucoup de Chrétiens négligent-ils le bon sens du semeur averti, et pourquoi oublient-ils qu’il a choisi longuement et attentivement et sa terre et ses semences ?

Il faudrait avoir l’audace de la parabole de « la mère et la grand-mère » ! La mère met au monde l’enfant… et voilà que l’enfant ressemble à la grand-mère, et veut l’entendre raconter ses histoires « d’avant ». Il a besoin, pour avancer, de ce contact avec l’autre génération, attirante et attachante. Et même s’il y a des disputes, des incompréhensions, des jalousies, ou des ruptures, l’enfant portera toujours en lui la marque de ses origines, les gènes et les chromosomes. Cela est essentiel à enregistrer, surtout afin de ne pas se penser comme commencement absolu, mais afin de recevoir avec gratitude la vie donnée. Car si la grand-mère avait disparu, on pourrait s’en tenir seulement à la mère. Mais la grand-mère est toujours là, jeune et moderne : on ne peut pas, sous prétexte de tranquillité d’esprit, l’enfermer dans un asile de vieux.

La mère et la grand-mère… Combien plus lorsqu’il s’agit des affaires graves d’une société-Église que beaucoup de générations ont appris à appeler Mère. Sans doute aurait-elle plus de poids si elle-même satisfaisait au cinquième commandement (Ex 20, 12) : « Honore ton père et ta mère, donne du poids à ton père et à ta mère ! » Que la mère donne du poids à la grand-mère ! Et si la grand-mère a de bonnes oreilles, la mère, de la même semence, devrait bénéficier aussi d’une fine audition. Si la grand-mère sait écouter, comment la mère oublierait-elle cet héritage génétique et familial de l’écoute et de la mémoire ? Mais alors, pourquoi la mère souffre-t-elle souvent de mutisme envers la grand-mère ? Si le mutisme est lié à la surdité, comment remédier à cette surdité et comment réveiller et éveiller ses deux oreilles ?

Aujourd’hui, quelques-uns commencent, petitement, à reconnaître la terre, le terreau, et les semences. Quelques Chrétiens commencent à écouter la grand-mère et le concret et le quotidien de l’incarnation. C’est une grande chance après les siècles d’enseignement du mépris, selon l’expression de Jules Isaac1. Grande chance pour ceux qui en profitent directement. Mais aussi grande chance pour ce que l’on pourrait désigner comme l’irrigation souterraine de la théologie de l’incarnation. Il faut bien admettre les obscurcissements, les oblitérations, les omissions, les gommages, les lacunes, et les trous perpétrés par l’Église, au cours des siècles, au nom d’une meilleure illumination de ses fidèles.

Mutisme ? Surdité ? Ces interrogations évoluent en inquiétude devant des comportements dont on mesure l’opiniâtreté séculaire sans arriver à en déterminer les causes : désir psychologique primaire d’être le plus fort et le meilleur, ou profond rejet antisémite ? Beaucoup de Juifs penchent sans illusion vers la seconde hypothèse. Et cela les laisse souvent placides selon le dire calme du chauffeur israélien d’un autobus de pèlerins chrétiens : « Nous le savons depuis longtemps, et nous ne nous faisons pas d’illusion, il y en a encore pour longtemps ! », et de continuer sa conduite !

Cependant, si beaucoup de Juifs ne se leurrent pas quant à un changement d’attitude à leur égard, des Chrétiens, au sein des diverses Églises, et en particulier dans l’Église catholique, se sentent interpellés à oser dire, parce qu’ils le croient, que Jésus est juif. Intellectuellement, l’affirmation est communément acceptée. C’est un fait incontestable, historique. Mais les réticences explosent de façon instantanée lorsqu’on ne demande pas seulement à l’intellect d’enregistrer que Jésus était juif, mais aussi à l’intelligence, au cœur, au corps, et à tout l’être. Il existe une grande différence entre deux personnes, l’une pensant, avec son intellect, que Jésus était juif, l’autre croyant avec son intelligence et son discernement (entendu au sens hébreu du mot) que Jésus est juif. Il existe un contraste surprenant, chez une même personne, entre l’avant et l’après de sa découverte de l’incarnation de Jésus dans le peuple juif. Il s’agit d’un ébranlement ou d’ébranlements saccadés qui se répercutent et font sourdre une Parole autre. Ensuite, l’être ressemble à un nouveau-né, enfanté à une vie nouvelle, qui donne place à la Torah et se reçoit de la Torah. L’être ne peut plus entendre de la même façon qu’auparavant. Il ne peut plus s’arranger avec des textes de la Bible pour les « utiliser » à sa guise. Il accueille la Parole en cadeau de vitalité, comme un enfantement à l’humilité et à l’honnêteté.

À cet instant de naissance et de déliement, il faut entendre la parole dite par Hillel et rapportée dans la première partie du Talmud, sur les Semences, au Traité des Bénédictions : « On nous enseigne qu’Hillel a dit : Lorsque les gens se rapprochent de la Torah, diffuse-la. Lorsque les gens s’en éloignent, retire-la. Ce qui veut dire : Si tu vois que la Torah est précieuse à tes contemporains, diffuse-la, donne-la libéralement, car (Pr 11,24) “il y a celui qui donne libéralement, et il lui est encore ajouté”. Si tes contemporains la dédaignent, retire-la, car (Ps 119, 126) “c’est le temps d’accomplir pour le Seigneur : ils annulent Ta Torah !” (Ber 63a). »

Effectivement, certains l’ont dédaignée. Ils ont décidé une fois pour toutes que l’Ancien était ancien, et ils l’ont appelée Ancien Testament. Ils l’ont désignée comme Histoire sainte, bonne et intéressante pour la culture générale du croyant. Mais ils lui ont donné le goût et l’inefficacité du médicament périmé. Ils l’ont appelée Ancien Testament. Ils n’ont pas tenu compte de la vitalité de leurs voisins : les Juifs. Ceux-ci vivent au jour le jour une telle vie qu’ils ne peuvent pas la nommer ancienne, ni la traduire dans une quelconque langue. Ils disent le nom de cette vie en hébreu, et l’on entend Torah.

 

Torah, avec un T au début, la dernière lettre de l’alphabet hébreu, et un H muet à la fin, comme le H répété deux fois dans le Nom du Seigneur. Et au cœur, le mot « or », dont un sens hébreu est lumière, et dont un sens araméen est : dit et parole. Essayez donc de dire deux fois d’affilée ce mot « or », vous trouverez ce dont les lève-tôt bénéficient au matin, et les couleurs, et les senteurs, et les douces fraîcheurs, et les saveurs juteuses et parfumées, et le pépiement et les mille bruits dans le silence de l’éveil.

Torah est intraduisible et trop grande pour être restreinte dans une définition ! On a essayé cependant, au cours des siècles. On a lancé et balancé des mots étriqués, erronés, et même, parfois, pervers. On a cherché à la définir, à la compartimenter, à la regarder avec différentes méthodes. On a tenté, à la façon cartésienne, de lui donner un cadre chronologique. Mais, c’est peut-être le plus déroutant pour des Occidentaux : la Torah dépasse la chronologie. La Tradition affirme : « Il n’y a pas d’avant ni d’après dans la Torah2. » Écrite et orale, la Torah transcende le temps. Selon le dire d’Élie Wiesel, « tout se tient dans l’histoire juive – et les légendes en font partie tout autant que les faits. Composé durant les siècles qui suivirent la destruction du Temple de Jérusalem, le Midrash reflète à la fois la réalité vécue et imaginaire d’Israël ; et souvent elle influe sur la nôtre. Dans l’histoire juive, tous les événements sont liés. Ce n’est qu’aujourd’hui, après le tourbillon de feu et de sang de l’Holocauste, que l’on apprend le meurtre d’un homme par son frère, les questions d’un père et ses déroutants silences. C’est en les racontant à présent, à la lumière de certaines expériences de la vie et de la mort, qu’on les comprend. Aussi le conteur, fidèle à son engagement, ne fait-il que raconter, c’est-à-dire qu’il transmet ce qu’il a reçu, il rend ce qu’on lui a confié. Son histoire ne commence pas avec la sienne ; elle s’insère dans la mémoire qu’est la tradition vivante de son peuple3. »

La Torah étonne l’Occidental par son actualité et son universalité. « Il faut ici encore renoncer aux “sécurités” de nos habitudes de l’écrit et découvrir la confiance dans l’oralité des traditions transmises dans la relation maître-disciple. L’on apprendra ainsi à valoriser les traditions orales qui sont restées telles parce que ceux qui les transmettaient les considéraient comme Torah orale. Il faut même, méthodologiquement, les considérer comme plus sûres, et certainement plus représentatives de la Torah4. »

La Torah fructifie à chaque instant, dans chaque circonstance, comme le proclame le Traité Érouvin (Er 54b) : « L’on peut toujours trouver des fruits à la Torah comme l’on peut toujours trouver des figues sur un figuier ! » La Torah est présente et disponible à chaque attitude de chaque humain, mais elle ne force pas, elle est en attente comme la femme enceinte qui va enfanter, et qui attend son terme.




Conversions.

À propos de la Bien-Aimée du Cantique des Cantiques qui ne se décide pas, puis se décide, qui ne veut pas, puis veut, ouvrir à son Bien-Aimé, le Midrash Rabba dit (CtR 5, 3) : « Le Saint, Béni soit-Il, dit à Israël : Ouvrez-Moi une seule ouverture de conversion, comme la pointe aiguë d’une aiguille, et Moi, Je vous ouvrirai des ouvertures où entreront des chars à roues et des voitures ! » Voilà la préoccupation incessante des responsables du peuple de Dieu. Elle est exposée de diverses façons selon les circonstances : le peu donné par l’humain est indispensable afin de permettre le don illimité de la vie de Dieu. Exprimée d’une autre façon, elle donne à entendre : « Viens vers Moi, mais pour cela ouvre-Moi chez toi une place, ne serait-ce qu’une porte dans ton cœur pas plus grande que la pointe d’une aiguille, l’aiguisée d’une aiguille. Et Moi, Je vous ouvrirai une porte aussi grande que le portique du Temple, le oulam5 ! » Le oulam, vestibule ou large pièce, contraste avec le tout petit trou percé par la pointe d’une aiguille. Cet appel à la disponibilité, mais aussi à l’exigence de l’engagement et du premier pas, appartient au vocabulaire, à la musique, et au rythme de Jésus, comme au vocabulaire, à la musique, et au rythme de son peuple. Jésus connaît et répète cet appel, comme le connaît et le répète son peuple, Israël, né de l’audace du premier pas dans la mer Rouge (Ex 14, 22). Répéter et redire cette audace, encore et encore…

Et encore une autre formulation, en une nouvelle apostrophe à la puissance de décision et au discernement de l’humain (Ber 33b) : « Tout est dans la main des deux sauf la crainte des deux ! »

Mais pourquoi faire tant vibrer cette corde de l’indispensable premier pas dès l’introduction de ce livre, alors que le lecteur aura tout son temps pour réfléchir, chercher et trouver sa conduite ? Parce que le propos de ce livre sur l’incarnation juive de Jésus se veut à la fois vaste et très précis. Il s’agit bien d’ouvrir une porte. L’intégralité de l’appel établit, sans l’ombre d’un doute, à quelle ouverture l’humain est appelé : une ouverture de conversion. Conversion du regard6 et conversion du cœur.

Conversion du regard des Chrétiens envers les Juifs et envers le peuple d’Israël où Jésus s’est incarné, afin d’apprendre la reconnaissance. Or, il s’avère que le mot hébraïque traduit par « reconnaissance » est Yéhoudah, Judah, Jude, Juif. Et même si le Chrétien helléno-occidental dit « Eucharistie » pour action de grâces et reconnaissance, il doit s’obliger à pactiser avec ce nom de « Juif » qu’il a exécré pendant des siècles. Il doit, honnêtement, constater et respecter la vocation du Juif. Peut-être l’idéal serait-il de l’accueillir avec le sourire afin de faciliter la rencontre de chaque Juif et afin de se donner les meilleurs moyens pour écouter le Juif Jésus.

Conversion du cœur des Chrétiens envers ce qu’ils n’ont pas aimé pendant des siècles : la Torah. Ils ont tenté constamment d’en faire un objet, alors qu’elle est Parole-Acte-Événement, donnée par Dieu pour que les humains puissent communiquer, vivre en société, et faire l’Histoire. Mais le cœur, c’est le discernement, et la conversion du cœur, c’est la conversion du discernement. Il faut apprendre à réouvrir une porte que l’on aurait voulu verrouiller à jamais !

Il faut donc revenir au commencement, à l’établissement du fondement, et à la mise en jeu de la vocation de chacun. Telle l’appréciation douloureuse de Niqodème devant l’invite de Jésus à entrer une deuxième fois dans le sein de sa mère (Jn 3, 3), il faut savoir mesurer les enjeux exigeants de ce retour au giron de la Torah7. Les conséquences se manifesteront cependant, à plus ou moins courte échéance, sous forme d’une meilleure santé des Chrétiens. Santé spirituelle, puisque le rapport à la Parole sera vécu en adulte qui prend et respire ses responsabilités. Santé des relations avec les Juifs, puisque le respect de leur Torah permettra une limpidité et une clarté des gestes et des actions.

Dans ce siècle, des gens de tous horizons redécouvrent le dynamisme de la Parole de la Bible pour les événements quotidiens. Il serait dommage que les Chrétiens soient les derniers à revenir, à convertir leur regard vers la Torah, source de vie !

 

Mais voici que j’entends l’étonnement scandalisé de certains de mes amis chrétiens. « Pourquoi, demandent-ils, les Juifs n’ont-ils pas changé leur regard et leur cœur ? Pourquoi est-ce toujours à nous de faire des efforts ? Pourquoi le dialogue est-il toujours asymétrique ? » D’autres, encore plus sérieux, vont plus loin dans leur questionnement. Prêts à trouver encore des griefs contre les Juifs, ils interrogent : « Mais, ne doivent-ils pas, eux, les Juifs, se convertir au christianisme ? Notre Seigneur n’est-Il pas venu faire une nouvelle religion en accomplissant l’ancienne ? Les Juifs doivent reconnaître que Jésus est le Christ ! Ils doivent lire et comprendre enfin l’Évangile ! »

Réponses en rudiments : je suis chrétienne. En tant que ce que je suis, je peux intervenir dans la vie sociale et politique de ma cité, de mon pays, et aussi dans les relations internationales. En tant que personne humaine, je peux toujours aller dire à un Musulman qu’il ne doit pas jeter des cailloux sur un Juif, et à un Juif qu’il ne doit pas jeter des cailloux sur un Musulman. Cependant, je considère ma responsabilité beaucoup plus lourde si un Chrétien jette un caillou sur un Juif. À cet instant, il s’agit d’un membre de ma famille spécifique avec lequel j’ai des relations particulières – bien que les autres fassent partie, comme moi, de la famille humaine – et une responsabilité plus grande. À cet instant, je dois écouter ce que dit la Torah avant d’énoncer le « tu aimeras ton prochain comme toi-même ». Elle dit (Lv 19, 17) : « Tu reprendras par un reproche celui qui appartient à ton peuple, et tu ne chargeras pas sur lui un péché8 » ! Ainsi, je considère que je ne peux rien quant à l’attitude spirituelle et religieuse d’un Juif ; je ne me vois aucun crédit ni aucune autorité sur lui. En revanche, je peux, même si mes démarches paraissent infructueuses, aller « faire reproche » à un Chrétien. Et je dois9 requérir de lui une attitude d’honnêteté envers la Torah du peuple de Jésus, et une tenue digne et respectueuse envers les gens de son peuple, le peuple d’Israël.

Il se trouve que deux familles religieuses vivent de la même Parole interprétée différemment. Certains Chrétiens ont cru de leur devoir de franchir le pas de la cassure entre le judaïsme et le christianisme, et de le faire franchir à leur troupeau. Mais ce pas a provoqué la haine, la persécution et l’antisémitisme. Son expression va de l’indifférence simple ou hautaine à la jalousie et à la répulsion acharnées. Comment revenir à plus d’humanité ? Comment les Chrétiens peuvent-ils changer leur regard envers les Juifs, sinon en lisant l’Évangile autrement… Voilà pourquoi l’on peut dire :


L’Évangile est difficile à lire et à écouter.

Les Évangiles sont plus difficiles à

comprendre que de nombreux autres textes de la Bible.






Naissance et circonstances.

Quelle est donc la raison de ce livre sur l’incarnation juive et la judaïté de Jésus ? Son origine vient de la soif insatiable de nombreux Catholiques étonnés de découvrir la Torah orale à fleur d’Évangile. Plusieurs d’entre eux ont encouragé à publier afin de ne pas garder, dans quelques petits groupes de lecture et d’écoute, ce dont un plus grand nombre pourrait profiter. La fameuse sentence dite par Hillel l’Ancien a joué alors son rôle et son rôle d’aiguillon : « Si tu vois que la Torah est précieuse pour tes contemporains, diffuse-la, donne-la libéralement ! » Et il fallait bien l’écouter !

Mais préciser le principe de ce livre exige de dessiner aussitôt ses limites et ses risques. Ce livre n’est pas une apologie pour démontrer aux Chrétiens qu’ils doivent être juifs pour comprendre l’Évangile. C’est simplement un émerveillement à communiquer à ceux qui le désirent. Ils apprendront à leur tour à deviner les ressources et la sève de la parole évangélique plongée dans la Torah d’un peuple vivant. Ils deviendront encore plus disciples de Celui qui a chanté les Béatitudes dans toutes ses harmoniques. Simultanément, ils mesureront la distance imparable entre eux, Chrétiens, et Lui, Jésus, Juif : ils auront possibilité d’apprendre à respecter cette distance.

Ce livre n’est pas non plus une argumentation en bonne et due forme visant à convaincre les Juifs de leur « aveuglement tenace et obstiné », et exigeant d’eux, une nouvelle fois, la conversion au Christ. D’ailleurs, ce livre ne s’adresse pas d’abord aux Juifs, mais à des Chrétiens ; il n’est aucunement question de convertir les Juifs. Le seul objectif est d’éveiller, ou de réveiller, quelques Chrétiens au dynamisme de leurs racines. Dans ce sens, les Juifs pourront y trouver des suggestions pour ébranler l’aplomb implacable de leurs amis chrétiens qui prient pour leur « illumination ». Ce livre veut susciter l’intégrité et le respect dans les diverses confessions religieuses. Il désire augmenter la droiture dans le monde dont on pense qu’une bonne partie vit de l’héritage de la civilisation dite judéo-chrétienne. Car, on l’oublie trop souvent, l’éthique est le projet primordial de la Torah. Celle-ci est ordinairement enseignée sous ses deux aspects : la Haggadah et la Halakhah. La Halakhah, ou marche, conduite à tenir, se traduit, suivant les langues, par éthique et morale.

Constamment, les sages d’Israël et les responsables du peuple d’Israël ont cherché à donner à leur peuple, et au monde, la fine fleur des décisions à prendre quotidiennement dans les rapports avec autrui. Les Juifs d’aujourd’hui continuent à transmettre la vitalité de la Halakhah. Pour l’avoir accueillie et en avoir bénéficié, des Chrétiens refusent de s’emparer des droits d’auteur : ils désirent reconnaître officiellement leurs sources.

Ce livre risque de laisser envisager, par des Juifs ou par des Chrétiens sensibilisés au respect rigoureux envers les sources, une volonté d’accaparer la Torah aux seules destinations de l’Évangile. Parallèlement, ce livre court le danger d’induire certains lecteurs chrétiens à croire en un seul accomplissement valable de la Torah, l’accomplissement par la vie, la mort, et la résurrection de Jésus Christ. Comment écarter ces deux menaces ? Délicat problème aux solutions malaisées, car les risques sont réels.

Peut-être, d’abord, en devenant conscient de leur réalité, et en les portant tout au long de la recherche qui commence, recherche des rapports entre les Évangiles et la Torah. La Torah est imprenable comme sont imprenables une vie et une liberté. Impossible de l’assujettir à une théorie religieuse, fut-elle évangélique. On peut toujours essayer de capturer un enfant à sa naissance pour lui inculquer certains automatismes et pouvoir le manipuler, mais il est impossible d’agir entièrement sur lui et sur sa vie intra-utérine, même si certaines méthodes scientifiques alarment les tenants de la bioéthique. De même, on a pu et l’on peut désirer subtiliser la Torah, soit en l’appelant Ancien Testament, soit en la mettant au service direct de l’Évangile, toutefois, elle est encore autre, nouvelle et inconnue.

Beaucoup de gens ont entendu la naissance, joliment racontée par le Midrash, de tout fils d’humain. À quelle cause relier l’encoche palpable entre le nez et la lèvre supérieure ? Et de répondre : « Lorsque l’enfant était dans le ventre de sa mère, il connaissait la Torah entièrement, il en vivait pleinement et communiait à sa vie. À sa sortie du ventre maternel, un ange a posé son doigt sur la bouche de l’enfant pour le faire taire, d’où le cri de douleur de l’enfant qui, simultanément, oubliait tout. Il ne lui restait que les minutes et les jours de sa vie pour retrouver la mémoire de ce qu’il avait soudain perdu » (Nid 30b, cf. Niqodème).

Alors, en réponse à l’appréhension grandement justifiée de voir certains Chrétiens accaparer la Torah, peut-être faut-il allier l’humilité à l’émerveillement. En effet, même si les différentes confessions religieuses prônent l’humilité personnelle à chacune de leurs ouailles, il est très difficile à une communauté confessante de vivre l’humilité, en tant que groupe. Elle se prévaut souvent de la vérité, et le statisme du dogme empêche la modestie. Or, le sain émerveillement a un caractère insatiable. Il rend désireux de toujours avancer plus loin, il permet aussi une conscience authentique d’effacement. Joindre ainsi humilité et émerveillement rendrait possible le respect de la Torah. Elle ne serait plus considérée comme un objet. Elle serait accueillie comme un cadeau offert par le peuple de Dieu, Israël, cadeau vital pour lire et écouter mieux l’Évangile. Ainsi, serait répercuté par les Évangiles l’appel incessant de la Torah à accomplir, chaque jour de façon nouvelle, le nom et la vocation de chacun.




Cheminement.

Ayant donc pointé du doigt des ouvertures de conversion qui donneraient au Saint, Béni soit-Il, d’ouvrir de larges espaces aux petits entendements, les Chrétiens occidentaux du XXe siècle peuvent explorer les vingt-cinq chapitres de ce livre. Ils sont rangés en cinq parties, du même chiffre que les Livres de la Torah écrite. Chacune de ces parties se présente elle-même selon le rythme de cinq, en « inclusion sémitique ». Il s’agit d’un procédé coutumier à la Bible qui commence et se termine de la même façon. Le but de ce que l’on veut communiquer est au centre : on s’approche progressivement du cœur, puis on s’en éloigne également progressivement10. Dans ce livre, le jeu de l’inclusion joue aussi pour les cinq mouvements, et l’on atteindra le centre seulement par une double approche.

Aux deux extrémités, le premier et le cinquième mouvements permettent d’apprécier l’intensité de la vie des Juifs dans l’entité qu’est le temps. Pour eux, le temps ne passe pas, mais l’humain passe dans le temps. Le lecteur goûtera alors la saveur des relations entre un Juif et la Torah, au jour le jour, d’heure en heure. Son interrogation sur les rythmes juifs de Jésus en sera excitée.

Plus avant, le deuxième et le quatrième mouvement ouvriront à des découvertes étonnantes quant à l’enracinement des Évangiles dans la Torah. Tel est l’enracinement de l’Évangile de Luc dont beaucoup de classes d’exégèse ont enseigné qu’il était le moins juif, beaucoup moins que Matthieu. Assurément, une connaissance de la liturgie juive actuelle – qui est pratiquement semblable à celle du temps évangélique –, un intérêt pour la vie du peuple d’Israël dans la Torah et une écoute attentive de l’Évangile de Luc donnent un émerveillement et font dire merci à ce Grec, juif avant tout, qui a désiré rattacher sa communauté au peuple de Jésus, le peuple d’Israël. Mais si Luc vivait en diaspora, ou justement parce qu’il vivait en diaspora, son judaïsme était solide et éclairé11. N’est-ce pas lui qui, parmi les quatre évangélistes, a appris aux Chrétiens, par son Évangile et par les Actes des Apôtres, à faire des colliers avec les perles de la Torah, des Prophètes et des Psaumes12 ? N’a-t-il pas offert mille choses sur la vie pleinement juive de Jésus ? Et surtout, ne parle-t-il pas de façon typiquement sémite avec ses inclusions sémitiques à tous échelons ?

Le lecteur se laissera donc étonner par ces phrases ou ces Paroles vécues intensément par les deux Traditions juive et chrétienne. Il observera que celle-ci avait oublié la qualité de la vie liturgique, spirituelle et éthique de celle-là. Alors, d’enfantement en enfantement, il s’approchera du centre de ce livre. Le mouvement central désire conduire à la réalité de l’incarnation particulière de Jésus dans le peuple d’Israël. Si cela est une évidence pour les Juifs, dire que Jésus aimait et aime la Torah est beaucoup moins manifeste pour les non-Juifs Pourtant, ceux et celles qui aiment la Torah trouveront un jour en elle le nom de Nazareth. Voilà pourquoi ce nom a été choisi comme cœur de ce livre. Voilà pourquoi l’origine « Depuis Nazareth, de Nazareth » a été ainsi écrite dans le titre. Qu’est donc Nazareth pour un Juif ?

… À chacun de cheminer pour le découvrir ! Ici, Nazareth vient en treizième lieu, au sommet – ou au creux profond – de deux fois douze Paroles. Enveloppant Nazareth, deux mouvements de cinq chapitres, soit dix chapitres, précèdent deux annonces fondamentales, soit douze chapitres de part et d’autre. Jésus appartient au peuple d’Israël. Il se reçoit du peuple juif et de sa pédagogie pharisienne. Il vit en lui et avec lui sa relation avec le Seigneur.




Apprentissage.

L’exploration va maintenant commencer. Avant d’écouter et de laisser résonner ses découvertes, quelques petits conseils pour guider ceux qui commenceront ce livre en lisant l’introduction, chacun étant libre de feuilleter où il veut.

 

La Torah et l’Évangile étant « Parole », il semble essentiel de les lire à voix haute. Aussi, afin de mieux comprendre ce livre, et de mieux accueillir les surprises offertes par les Évangiles, il serait bon que le lecteur ait une Bible avec lui, et qu’il puisse écouter certains passages lus par lui-même. D’autre part, dans la Tradition du peuple de Dieu, on insiste pour que les disciples travaillent et écoutent deux par deux. Si le lecteur arrive à mettre en œuvre cette opportunité, il entendra mieux certains noms et certains appels !

Selon la pédagogie du lamèd, seule lettre de l’alphabet hébraïque qui dépasse au-dessus de la ligne d’écriture, tout n’est pas dit au début. Lamèd signifie « apprendre ». Il faut donc recommencer à lire quand on pense avoir fini. La surprise ne venant parfois qu’en cours de chapitre, le lecteur bénéficierait d’une relecture du chapitre lui-même et des textes de l’Évangile.

 

Avant de commencer à feuilleter ce livre, il est bon et profitable de consulter le Glossaire des mots étrangers ou techniques qui sont employés ici.

Dans chacune des cinq pages annonçant les grands titres de ce livre, il y a l’esquisse du chant que l’on veut chanter. Le lecteur pourra regarder la partition de ce chant afin de mieux écouter, comme dirait Jésus (Mc 4, 24). Il pourra y revenir souvent et comparer les cinq parties afin de voir le schéma de l’inclusion sémitique ; assurément, il entendra mieux la profondeur de la mélodie.

 

Les sages d’Israël disent qu’il y a soixante-dix explications à chacune des Paroles de la Torah. De même que l’on ne peut définir et limiter la Torah, de même l’on ne peut pas prononcer le Nom du Seigneur, trop grand pour les petits humains. Parmi les nombreuses appellations dont les croyants Le nomment, selon les situations où ils se trouvent, deux sont fréquemment citées : « Elohim, Dieu » et « Adonay, le Seigneur ». Le peuple de Dieu, Israël, a l’habitude de considérer que Dieu désigne l’attitude la plus rigoureuse, dans les moments où Il exerce Sa Justice. Lorsque le Seigneur intervient, Il manifeste Sa Tendresse, Son Amour et Son Pardon. Par exemple, ce n’est pas Dieu, mais le Seigneur qui descend voir les gens de la tour de Babel (Gn 11) : indice pour entendre que Sa Manifestation n’est pas une sanction, mais une correction et une visite pour faire grandir les humains !

De même, les deux verbes parler et dire. Le verbe parler est employé lorsqu’il s’agit de la Justice, et le verbe dire pour désigner la Tendresse.

Ces distinctions, qui paraissent lointaines pour les gens du Nouveau Testament, sont néanmoins essentielles pour comprendre certaines Paroles des Évangiles.

 

Les sages de la Torah n’ont pas une perception du temps semblable à celle d’une civilisation occidentale. Ils vivent en contemporains des personnages de tous les siècles. Leurs réactions et leurs Paroles réclameront donc des efforts inhabituels de la part des lecteurs ou des auditeurs.

Les évangélistes parlent et écrivent en grec, à la mode juive, dans un langage sobre et avec un vocabulaire précis. L’auditeur de l’Évangile doit donc continuellement se tenir en éveil afin de percevoir les signes et les appels discrets des auteurs. Les noms propres, de personnes ou de lieux, jouent spécialement le rôle de signe et de signal, pour les disciples à l’écoute. Mais aussi les mots en hapax, qui n’apparaissent qu’une seule fois dans tel ou tel livre, veulent attirer l’attention.

 

Que chacun ouvre donc sa petite ouverture, comme le trou percé par la pointe aiguë d’une aiguille, « afin que tout soit possible à Dieu » ! (Mc 10, 27). Mais que ce soit une ouverture de retour et de conversion du regard et du cœur ! Que ce soit une ouverture du regard et du cœur des Chrétiens vers IsraëL !











I. 

L’abondance des mots qui commencent par un B, en début ou en fin de paragraphe, se veut l’écho d’un étonnement. Les lecteurs de la Torah ont trouvé, pendant les siècles, soixante-dix explications au fait que la Torah ne commence pas par un A, mais par un B. Quant à son dernier mot, il se termine par un L, ainsi que le dernier mot du Tanakh. Voilà pourquoi le dernier mot de cette introduction est un L, ainsi que le dernier mot de la conclusion de ce livre.
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