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Bien que ce livre ait dû, dans une large mesure, définir et tracer les contours de son domaine, il n’en est pas moins tributaire d’un vaste corpus de travaux qui s’y rattachent. Sa bibliographie et ses notes en bas de page sont, à cet égard, le plus franc des actes de remerciements. L’origine de cette étude se trouve dans le Penguin Book of Modern Verse Translation que j’ai édité en 1966 (et qui a été par la suite réédité sous le titre Poem into Poem). Tony Richardson a été étroitement associé à ce projet. Sa disparition tragique et prématurée a laissé un vide persistant. Ce travail présente des lacunes qu’il eût été le premier à repérer. Au cours de ce travail, j’ai bénéficié d’échanges avec des traducteurs et avec le nombre croissant des poètes et des savants qu’intéresse la traduction. Qu’il me soit permis de citer parmi eux Robert Fitzgerald, Roger Shattuck, Donald Carne Ross, William Arrowsmith, Nathaniel Tarn, John Frederick Nims, Christopher Middleton et Octavio Paz. Une partie des questions théoriques et pratiques abordées dans ce livre ont été pour la première fois évoquées à l’occasion de séminaires à Harvard, à Yale, et à l’Université de Zurich. À chaque fois, la dette envers mes étudiants est considérable. Sur divers points, on mesurera aussi clairement tout le profit que j’ai retiré de l’intérêt personnel de Claude Lévi-Strauss et de I. A. Richards. Thomas Sebeok, dont la connaissance de toute la gamme des études linguistiques actuelles est sans doute sans égale, m’a prêté une oreille attentive. Noam Chomsky a eu la générosité de bien vouloir formuler ses désaccords dans une série de communications personnelles et dans le dialogue publié dans un livre précédent, Extraterritorial : Papers on Literature and the Language Revolution (1971). Mr. Robin Anderson, de Churchill College, a lu une première mouture des trois premiers chapitres et m’a fait part de conseils critiques sur des questions techniques. Aux premiers stades de cette recherche, j’ai reçu une aide précieuse de la Guggenheim Memorial Foundation. Comme tant d’autres écrivains et chercheurs, j’ai trouvé en la personne de son directeur, le professeur Gordon Ray, un allié décisif. Ma dette envers mon assistante, Mrs. E. Southern, serait difficile à résumer en quelques mots.

En un sens direct, ce volume doit d’exister et d’avoir pris cette ampleur à l’initiative de Jon Stallworthy et de ses collègues d’Oxford University Press. Leur patience et leurs critiques m’auront été indispensables. Bernard Dod et Nicolas Barker ont été des éditeurs aussi exigeants que secourables. Jon Stallworthy est lui-même poète et traducteur. Tout l’avantage a été pour moi.

Mais si Après Babel trouve un écho en France, le mérite en reviendra principalement à Lucienne Lotringer. Traduire une poétique, une métaphysique de la traduction est une gageure. Traduire un texte qui est souvent une mosaïque de sources et d’exemples tirés des langues anciennes, du français (réfléchir un miroir dans un miroir), de l’allemand, de l’italien, est une tâche quasi insoluble. Lucienne Lotringer a apporté à ce labeur beaucoup plus qu’une technique et une patience à toute épreuve – elle a apporté ce don rare d’une intériorité bilingue, d’une autorité « transformatrice » entre l’anglais et le français, qui marquent le mystère lucide des traductions véridiques.

Il est coutumier, sous cette rubrique, de remercier sa famille et le cercle de ses proches pour leur longanimité ou leur enthousiasme durant une longue période de travail souvent obsessionnel. Mais il y a là quelque hypocrisie, car quel choix leur était-il laissé ? La dédicace ne dit, par ailleurs, qu’une parcelle de ce qu’elle entend.



G. S.
Cambridge, octobre 1973
Genève, 1978




PRÉFACE À LA TROISIÈME ÉDITION





La philosophie et la pratique de la traduction ne cessent d’évoluer et sont au centre d’un débat constant. Les cinq années qui se sont écoulées depuis la deuxième édition anglaise de ce livre ont connu des évolutions sensibles.

Le nouveau statut de l’Europe de l’Est s’est soldé par une véritable marée de traductions, tant en anglais que dans les langues concernées. La littérature tchèque, polonaise, hongroise et roumaine commence à s’imposer sur la scène mondiale via le public anglo-américain. Longtemps interdits, les textes occidentaux sont à leur tour importés. Les critères du transfert interlinguistique, l’histoire de la traduction et l’implication de l’« art exact » du traducteur dans tous les aspects des études littéraires et culturelles comparées sont autant d’objets d’étude et d’enseignement. Par un paradoxe salutaire, de surcroît, des maîtres anglo-américains, notamment parmi les poètes, se tournent de plus en plus vers la traduction. Tout se passe comme si la domination planétaire de leur langue universelle privilégiée impliquait des responsabilités croissantes envers le génie de traditions et de sensibilités nationales plus confinées. Directement ou en passant par des tiers, des écrivains britanniques et américains traduisent un large éventail de langues, du russe au portugais en passant par le japonais.

L’attristante éclipse du grec et du latin mais aussi des classiques dans nos écoles n’a fait qu’amplifier le besoin de traductions, en particulier de type extra-universitaire. Le cours d’eau dont Après Babel suivait le lit dès 1975 est devenu un véritable torrent : nos meilleurs poètes, un Seamus Heaney, un Ted Hughes, un Derek Walcott traduisent ou « imitent » de manière métamorphique des textes comme ceux d’Homère, Ovide, Catulle ou Sénèque. Tony Harrison et Christopher Logue sont des virtuoses à qui l’on doit des recréations souvent pénétrantes. Un classique plus tardif comme Dante attire des traducteurs toujours plus nombreux issus des rangs de nos voix poétiques les plus vivantes, tandis que l’exigeant génie de Racine demeure hors d’atteinte.

Les recherches sur les divers modes de traduction « à la machine » ou assistée par la machine se poursuivent. Quelques résultats intriguants ont été obtenus au niveau de « Berlitz », c’est-à-dire dans le registre du vocabulaire et de la syntaxe limités du tourisme ou du voyage d’affaire. Les glossaires mécaniques et les transferts rudimentaires de texte permettent de débroussailler le terrain dans la traduction de certaines communications techniques et juridiques. Mais l’idée, qui avait cours dans les années cinquante et soixante, d’une traduction mécanique de la langue naturelle, sans parler de la littérature, bat en retraite. L’incommensurabilité du contexte sémantique, exposée dans ces pages, rend vraisemblablement illusoires de semblables espérances.

Les prétentions plus récentes de la « théorie de la traduction » brillent aussi par une modestie rassurante. Après Babel tâche de démontrer qu’il ne saurait y avoir de semblable « théorie » au sens strict ou responsable de ce mot. Les rouages cérébraux qui devraient la fonder ou l’expliquer sont tout simplement inaccessibles. Au mieux, nous avons des récits de la praxis de la traduction. C’est vers ceux-ci que se tournent aujourd’hui les revues les plus utiles en ce domaine. De plus en plus, les véritables praticiens acceptent qu’on jette un coup d’œil dans l’atelier, sur les moutures et révisions successives qui engendrent le produit (incomplet). De là vient la fascination de l’interlinguistique et des perceptions positives que nous pouvons glaner de sa féconde complexité. Si Après Babel y a incité, je serais comblé.

En 1975 comme en 1992, je me suis interrogé sur l’avenir du polyglotte face à la détergence mondiale d’un espéranto anglo-américain, qui lui-même se scinde en formes plus locales quoique de même famille. Le chinois demeure un rival formidable mais replié sur soi. D’un point de vue tant culturel que démographique, l’espagnol est en marche. Des langues « plus petites » et isolées, notamment en Afrique sub-saharienne et à travers l’Amazonie, dépérissent, tout comme l’écologie entrelacée dans leur image unique de la vie. Ainsi est-on tenté de supposer que le triomphalisme de la science, de la technocratie, de la finance internationale et des médias du marché de masse vont asseoir l’hégémonie à long terme de l’anglo-américain (les langues informatiques réfléchissent et confortent cette prépotence). La réalité, cependant, est toujours plus subtile et plus ironique que nos suppositions. Il est fort possible que la Tour de Babel continue à projeter son ombre créatrice.



G. S.
Cambridge, août 1997




PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION





Ce livre a été écrit dans des circonstances un peu difficiles. J’étais à l’époque de plus en plus marginalisé, pour ne pas dire isolé, au sein de la communauté universitaire. Ce qui n’est pas nécessairement un handicap. De nos jours, une chaire à l’université, l’approbation de ses pairs, l’aide et les lauriers qu’ils procurent sont assez souvent des symptômes d’opportunisme et de conformisme médiocre. Un certain degré d’exclusion, d’isolement forcé, peut être l’une des conditions d’un travail solide. La recherche et le progrès de la science sont dans une large mesure et par leur logique même une entreprise de collaboration. Dans les humanités, dans les disciplines du discours intuitif, les commissions, les colloques et autres circuits de conférence sont un véritable fléau. Il n’est rien de plus ridicule que la litanie des collègues et des sponsors égrenée dans les notes en bas de page de remerciements de publications insignifiantes. En poétique, en philosophie, en herméneutique, les œuvres de valeur s’accompliront bien souvent à contre-courant et dans la marginalité.

Risquer une poétique systématique de la traduction était une entreprise assez téméraire. Le faire dans l’isolement, sans l’appui qu’auraient pu fournir, en d’autres circonstances, les lecteurs bienveillants de divers chapitres au sein de l’université, c’était courir des risques évidents. La première édition d’Après Babel souffrait d’erreurs et d’imprécisions. Elle contenait des formulations inexactes, en particulier en rapport avec ce qu’on appelait alors les grammaires transformationnelles et génératives. Elle n’était pas assez claire en ce qui concerne le thème capital de la temporalité dans la syntaxe sémitique et indo-européenne. Il n’est pas d’excuses qui tiennent à cet égard : je ne puis que remercier ici ceux qui ont mis le doigt sur ces lacunes (notamment le professeur Edward Ullen-dorff, dans un essai en forme de compte rendu d’une sévérité magistrale). Mais l’aigreur des réactions à Après Babel dans le monde universitaire ne s’est pas nourrie de reproches sur des points de détail. Elle a trahi un effarement profond, inquiet, face à l’idée même d’une perspective élargie, d’une alliance entre des préoccupations philosophiques, une sensibilité poétique et la linguistique au sens le plus formel et technique du terme. Pour Roman Jakobson, pour William Empson, dans son Structure of Complex Words, pour Kenneth Burke – maître méconnu des études linguistiques – une telle alliance était un impératif évident pour l’herméneutique. Au milieu des années soixante-dix, s’élevaient de hautes barrières entre des spécialisations qui se grisaient d’une prétention largement spécieuse à la « scientificité ». Les épistoliers ne sont pas toujours les bienvenus parmi les collectionneurs de timbres.

Le « passage sous silence » du livre, comme on dit en français, est plus caractéristique du mandarinat que l’attaque directe. La note en bas de page d’une monographie récente (fort intelligente) sur la philosophie et la traduction est en tous points représentative de cette stratégie : Après Babel y est présenté comme le texte, à l’évidence, le plus important de tout le domaine des études de la traduction et des questions philosophiques qu’elles posent. Mais on chercherait en vain, ensuite, la moindre allusion ou citation. Depuis sa parution, on ne s’est pas privé de puiser dans ce livre ou de le piller, souvent sans avouer ces emprunts. Une littérature secondaire abondante s’est développée autour de nombreux thèmes que ce livre aura été le premier à aborder. De manière fascinante et presque improbable, cette étude sur la traduction, avec son insistance sur la difficulté, sur la singularité des différents univers linguistiques et sa profusion d’exemples poétiques, a été traduite dans les langues les plus diverses – du roumain au chinois. J’adresse mes respectueux remerciements à ceux qui ont entrepris cette tâche contrariante. Chaque traduction a projeté une lumière pénétrante sur les propositions fondamentales formulées dans l’original. Néanmoins, et bien qu’il n’ait cessé d’être réédité, Après Babel demeure l’acte irritant et anarchique d’un profane aux yeux des linguistes universitaires, de ceux qui théorisent ou prétendent enseigner la traduction.

Aussi suis-je reconnaissant à Oxford University Press de son invitation à publier cette deuxième édition. Les errata ont été, autant que possible, reportés. Les moments de flottement ou de confusion dans l’argumentation ont été repris. Les matériaux publiés après 1974-1975 ont été inclus dans les notes, nouvelles ou augmentées. La bibliographie, que même les adversaires de cette entreprise ont jugée précieuse, et appropriée, a été mise à jour. Ce travail a été largement rendu possible par le contexte privilégié qu’offre une chaire dans une université européenne (la plus ancienne dans le domaine de la littérature comparée). Je puis maintenant mentionner les ressources, les échanges critiques avec les collègues, l’aide à la recherche qui ne m’étaient pas disponibles quand j’ai écrit ce livre. Ma gratitude va en particulier à mon collègue et assistant Aminadav Dyckman, philologue, linguiste et spécialiste de poétique slave, d’une exactitude passionnée.

Même sous cette forme corrigée, Après Babel continuera, j’imagine, à faire scandale, à apparaître comme une sorte de monstrum que préféreront négliger les corporations de la science linguistique et de la philosophie analytique et linguistique. Les dogmes centraux de cet ouvrage demeurent presque à dessein incompris ou menaçants. Qu’on me permette de les exposer sommairement – et sans repentir.

Après Babel postule que la traduction est, formellement et pragmati-quement, implicite dans tout acte de communication, dans l’émission et la réception de tous les modes de sens, que ce soit dans le sens sémiotique le plus large ou dans des échanges plus spécifiquement verbaux. Comprendre, c’est déchiffrer. Entendre une signification, c’est traduire. Les moyens structurels et exécutifs et les problèmes essentiels de l’acte de traduction sont donc pleinement présents dans les actes de parole, d’écriture et de codage pictural à l’intérieur d’une langue donnée. La traduction entre des langues différentes est une application particulière d’une configuration et d’un modèle fondamental au langage humain, lors même qu’il est monoglotte. Ce postulat général a été largement accepté. Je tâche de l’illustrer en examinant les difficultés foisonnantes que rencontrent dans la même langue ceux qui cherchent à communiquer par-delà les espaces du temps historique, des classes sociales, des différences de sensibilité culturelle et professionnelle. Plus particulièrement, j’invite à réfléchir sur les dilemmes de la traduction inappropriée (inadequate) que posent les différences radicales entre les habitudes langagières, formulées ou non, des hommes et des femmes. En l’occurrence, ce n’est pas la sociolinguistique ou la psycholinguistique ni même l’anthropologie qui sont les plus éclairantes. Ce sont les coups de sonde intuitifs des poètes, des dramaturges et des romanciers, lorsqu’ils expriment les conventions de compréhension, masquée ou avortée, qui ont prévalu entre hommes et femmes, entre femmes et hommes, dans les linéaments du dialogue auquel nous donnons le nom d’amour ou de haine. Le sujet est d’une importance cruciale pour nos perceptions du moi et de la société. Certains courants récents du féminisme et des « women-studies » ont malmené ou banalisé le tissu complexe et délicat des faits. Pour autant que j’en puisse juger, les instigations de ce livre à poursuivre l’enquête n’ont guère été suivies d’effet.

Mais bien que nous passions notre temps à « traduire » chaque fois que nous parlons et recevons des signaux dans notre langue, il est clair que la traduction, au sens plus large et plus habituel du terme, intervient lorsque deux langues se rencontrent. Qu’il doive exister deux langues différentes, qu’il ait dû en exister, grosso modo, plus de vingt mille parlées sur cette petite planète, telle est la question de Babel. Pourquoi l’homo sapiens sapiens, génétiquement et physiologiquement uniforme à presque tous égards, soumis à des contraintes biologiques et environnementales et à des possibilités évolutives identiques, devait-il parler des milliers de langues mutuellement incompréhensibles, pour certaines distantes de quelques kilomètres seulement ? Les avantages matériels, économiques et sociaux d’une langue unique sont flagrants. Les barrières d’épines qui résultent de l’incompréhension réciproque, de la nécessité d’apprendre une deuxième ou une troisième langue, souvent d’une difficulté et d’une « étrangeté » phonétiques et grammaticales formidables, sont évidentes. Il y a ici un défi brut, élémentaire, à la réflexion qui est demeuré largement passé sous silence, la plupart des linguistes l’ayant jugé soit informe, soit insoluble (alors même que la fameuse question des origines du langage humain était, tout récemment encore, exclue de la cour « scientifique »).

Après Babel invoque l’analogie darwinienne : celle d’une pléthore d’espèces organiques. Existe-t-il des parallèles structurels entre les dix mille espèces d’insectes que l’on trouve dans un coin d’Amazonie et la prolifération renversante des langues parlées sur le sous-continent indien ou dans ces mêmes régions des forêts humides de l’Amazonie ? Au premier niveau, l’analogie s’effondre. Le paradigme darwinien est fondé sur l’avantage évolutif. Tandis qu’elles s’affirment de manière compétitive, les différentes formes de vie, si spécialisées, si distinctes soient-elles dans les moindres détails, occupent dans le milieu des niches différentes. Leur prolifération augmente les chances d’une adaptation et d’un progrès biologique précis. Aucun profit de ce genre ne résulte de la multiplicité apparemment anarchique de langues qui ne communiquent pas entre elles. Au contraire : il n’est point de mythologie connue de nous où la fragmentation de quelque langue initiale unique (le motif adamique) en éclats, en cacophonie et en incommunication n’ait pas été vécue comme une catastrophe, un châtiment divin de quelque mouvement de rébellion ou d’arrogance de l’homme déchu. Un coup d’œil rapide suffit à mesurer les désastres, économiques, politiques et sociaux, qui ont accompagné la démultiplication des « babils après Babel ».

Mais à un second niveau, les modèles darwiniens sont riches d’une suggestion séminale. L’une des thèses d’Après Babel est que le langage est doué d’une capacité de conceptualiser le monde et que cette puissance constructrice a été décisive pour la survie de l’homme face à des contraintes biologiques inéluctables, c’est-à-dire face à la mort. C’est la miraculeuse (le mot ne me fait pas peur) capacité des grammaires à engendrer des propositions contre-factuelles, « et si… », et surtout des temps futurs qui a donné à notre espèce les moyens d’espérer, d’aller bien au-delà de l’extinction de l’espèce. Nous durons, nous durons créativement en raison de notre impérative capacité de dire « non » à la réalité, de bâtir des fictions d’altérité, d’un « autre » rêvé, voulu ou attendu où puisse habiter notre conscience. C’est en ce sens précis que l’utopique et le messianique sont des figures syntaxiques.

Chaque langue humaine dresse du monde une carte différente. Dans l’extrême complication grammaticale de ces langues (par exemple, parmi les Aborigènes d’Australie ou dans le Kalahari), dont les locuteurs vivent dans des cadres matériels et sociaux de privation et de stérilité, il y a une compensation vivifiante. Chaque langue – et il n’y a pas de langues « petites » ou mineures – construit un ensemble de mondes possibles et de géographies de la mémoire. Ce sont les temps passés qui, dans leur stupéfiante diversité, constituent l’histoire. Au niveau des ressources psychiques de l’homme et de sa survie, il y a donc une logique « darwinienne », immensément positive, à l’œuvre dans l’excès autrement déconcertant et négatif des langues parlées sur le globe. Lorsqu’une langue meurt, c’est un monde possible qui meurt avec elle. Il n’y a pas ici de survie du plus apte. Même parlée par une poignée, par les restes harcelés de communautés détruites, une langue contient en elle le potentiel illimité de découvertes, de recompositions de la réalité, de rêves exprimés, qui nous sont connus sous le nom de mythes, de poésie, de conjecture métaphysique et de discours de la loi. La disparition accélérée des langues à travers notre planète, la souveraineté détergente des langues dites « majeures », dont l’efficacité dynamique sourd du marketing de masse, de la technocratie et des médias sont autant de phénomènes inhérents à Après Babel.

Paradoxalement, une force d’uniformité comparable caractérise les prétentions des grammaires génératives transformationnelles. Paradoxalement, parce que la ligne politique de Noam Chomsky a toujours été anti-impérialiste jusqu’à l’extrême. L’axiome de structures profondes universelles, innées dans le cerveau (bien que de manières jamais définies et, en fait, échappant à toute investigation rationnelle) implique inévitablement une relégation à l’accidentel et au superficiel, des réalités de la multiplicité et de la différence linguistiques. Tout au long de ces pages, la divergence d’avec les prétentions des grammaires génératives transformationnelles porte sur leur incapacité à produire des exemples réels d’« universaux » dans les langues naturelles et sur le fait cardinal que le projet chomskyen n’est d’aucune pertinence pour la poétique et l’herméneutique. Aujourd’hui, les grammaires génératives se sont repliées dans un formalisme quasi total, dans un degré d’abstraction algorithmique analytique et métamathématique si grand qu’elles n’ont plus guère de rapport avec la réalité des « univers langagiers » concrets et avec les différences créatrices qui existent entre ceux-ci. Il est frappant de voir que l’« unitarisme » génératif a laissé place à la théorie nostratienne, avec sa quête d’une Ur-langue ou d’une langue primordiale de laquelle dériveraient toutes les autres. Qu’il y ait ou non une souche commune, ce qui engage le poète, ce qui fascine et déroute celui qui étudie la compréhension, c’est, au contraire, ce que William Blake appelle « la sainteté du détail le plus infime ».

Il est fort possible que je m’égare. Pour autant que j’en puisse juger, on n’a pas saisi ni discuté la vision « darwinienne » de l’indispensabilité psychique de la prodigalité des diverses langues dans l’humanité. Elle a une place centrale dans Après Babel.

Entre ce livre et son adoption dans l’actuel canon de l’université et du grand journalisme (où la confusion entre les deux est si souvent dommageable), se trouve la question de la « théorie ». Il y a des théories dans les sciences exactes et dans les sciences appliquées. Elles ont une obligation prédictive et sont, par excellence, testables et falsifiables. Une théorie féconde en aperçus et en applications démontrables remplacera les théories précédentes. Aucun de ces critères n’a cours dans les humanités. Aucune configuration ni aucune classification des matériaux philosophiques ou esthétiques n’a la moindre force prédictive. On ne saurait concevoir de validation ou de réfutation d’un jugement esthétique ou philosophique. Dans les disciplines de l’intuition et des réponses stimulées de la sensibilité, dans l’art de l’appréhension et de la responsabilité (answerability) qui constituent les humanités, il n’est point de paradigme ou d’école du jugement qui annulent les autres. Winckelmann n’efface ni ne remplace Aristote ; Coleridge ne rend pas obsolète le Dr Johnson ; T. S. Eliot sur Shelley n’invalide pas Matthew Arnold.

Je tiens donc pour illégitime l’usage actuel et généralisé du mot et de la rubrique « théorie » en poétique, en herméneutique, en esthétique (mais aussi, je le soupçonne, dans les sciences sociales). Il n’a aucune valeur positive et obscurcit radicalement la teneur subjective, imaginativement transcendantale (au sens kantien) de tous les arguments, propositions et conclusions dans la littérature et dans les arts (dans l’analyse de la musique, il existe, sans conteste, d’authentiques éléments théoriques, c’est-à-dire « formalisables »). Il n’y a pas de « théories de la littérature », il n’y a pas de « théorie de la critique ». Ces étiquettes arrogantes tiennent du coup d’épate, ou sont un emprunt, pathétiquement transparent, aux fortunes et aux avancées enviables de la science et des techniques. A fortiori, n’en déplaise aux maîtres actuels du byzantinisme, il n’y a pas de « théories de la traduction ». Ce dont nous disposons, ce sont de descriptions raisonnées des démarches. Au mieux, ce que nous trouvons et cherchons, ensuite, à énoncer, ce sont des narrations de l’expérience vécue, des notations heuristiques ou exemplaires du travail en chantier (work in progress). Celles-ci n’ont aucune valeur scientifique. Nos instruments de perception ne sont pas des théories ni des hypothèses de travail en un sens scientifique, autrement dit falsifiable, mais ce que j’appelle des « métaphores de travail ». Sous sa forme la plus haute, la traduction n’a rien à tirer des diagrammes et organigrammes (mathématiquement) puérils avancés par de soi-disant théoriciens. Elle est, elle sera toujours, ce que Wittgenstein appelait un « art exact ».

Le modèle du mouvement herméneutique à quatre temps de l’acte de traduction exposé dans Après Babel – « élan initial – agression – incorporation – réciprocité ou restitution » – ne prétend pas au statut de « théorie ». C’est la description d’une démarche. Sa force éventuelle, il la tient de la pratique concrète des traductions, des archives, encore trop maigres ou indisponibles, de leur atelier. Le concept de « restitution », de rétablissement de l’équilibre entre le texte original et sa traduction, un équilibre que la traduction elle-même rend vulnérable, pose des questions éthiques d’une extrême complexité. Depuis la première édition d’Après Babel, il y a eu des efforts pour développer cette élucidation. Mais, tout comme ma propre esquisse, ces essais demeurent insuffisants. Si je devais récrire ce livre aujourd’hui, c’est cette question de la morale de l’appropriation via la traduction et de ce que j’appelle la « transfiguration » – où le poids et le rayonnement intrinsèques de la traduction éclipsent celui de la source – que je voudrais creuser plus longuement. En un temps, précisément, où la critique déconstructive et une science tapageuse évacuent les textes comme de simples « pré-textes » à leurs propres balayages, ce dilemme me paraît être d’une importance cruciale.

À l’époque où Après Babel était en chantier, la domination croissante de l’espéranto anglo-américain à travers la planète paraissait évident et, peut-être, irréversible. Dans une large mesure, c’est encore le cas aujourd’hui. La science, la technologie, le commerce et la finance mondiale s’expriment dans un anglais plus ou moins américain. L’effondrement des centres du marxisme en face d’un capitalisme désormais triomphaliste et de l’idéal de la distribution de masse a, dans la mesure du possible, souligné l’hégémonie linguistique du parler « américain ». À travers la majeure partie du monde sous-développé, ce parler est l’unique ascenseur prévisible de l’émancipation économique et sociale. Qui plus est, les « langages » informatiques, les codes métalinguistiques et les algorithmes de la communication électronique qui révolutionnent presque toutes les facettes de la connaissance et de la production, de l’information et de la projection, se fondent sur un sous-texte, sur une « pré-histoire » linguistique, qui est fondamentalement anglo-américain (au sens où l’on peut dire que la latinité est au fondement du catholicisme et de son histoire). Les ordinateurs et les banques de données jacassent dans les « dialectes » d’une langue maternelle anglo-américaine.

Reste que le tableau me paraît un peu moins clair qu’autrefois. De farouches atavismes ethniques et régionaux se réveillent. Déterminantes, ou déterminées par des passions identitaires tribales, régionales et nationales, les langues se révèlent plus résistantes à la rationalisation, et aux bénéfices de l’homogénéité et de la formalisation technique, qu’on avait pu le croire. Les efforts acharnés d’uniformisation, comme en Inde ou en Asie du Sud-Est, ont, jusqu’ici, tourné court. La dislocation du bloc soviétique et de l’Europe de l’Est s’accompagne d’un désir presque fanatique d’apartheid, d’autochtonie et d’auto-affirmation de son identité entre langues voisines (en Ukraine, dans le Caucase, à travers les Balkans). De surcroît, l’espagnol et le chinois déploient, sur le double plan de l’acquisition territoriale et de la démographie, des énergies qui pourraient bien défier la prédominance anglo-américaine. La question demeure ouverte – et, avec elle, celle des fonctions futures de la traduction interlinguistique.

Non moins que la première édition, cette version corrigée et augmentée d’Après Babel espère toucher les philosophes du langage, les historiens des idées, les spécialistes de poétique, des arts et de la musique, les linguistes et, tout naturellement, les traducteurs. Mais elle sollicite l’intérêt et le plaisir du grand public, de tous ceux qui aiment le langage, qui vivent le langage comme un élément formateur de leur humanité. Surtout, elle s’adresse, dans l’espoir d’une réponse, aux poètes. C’est-à-dire à quiconque fait vivre le langage et sait que ce qui s’est passé à Babel a été à la fois un désastre et – c’est l’étymologie même du mot « désastre » – une pluie d’étoiles sur l’homme.



Genève-Cambridge, juillet 1991






Der Mensch gebärdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprache, während doch sic die Herrin des Menschen bleibt. Wenn dieses Herrschaftsverhältnis sich umkehrt, dann verfällt der Mensch auf seltsame Machenschaften. Die Sprache wird zum Mittel des Ans-drucks. Als Ausdruck kann die Sprache zum blossen Druckmittel herabsinken. Dass man auch bei solcher Benutzung der Sprache noch auf die Sorgfalt des Sprechens hält, ist gut. Dies allein hilft uns jedoch nie aus der Verkehrung des wahren Herrschaftsverhältnisses zwischen der Sprache und dem Menschen. Denn eigen-tlich spricht die Sprache. Der Mensch spricht erst und nur, insofern er der Sprache entspricht, indem er auf ihren Zuspruch hört. Unter allen Zusprüchen, die wir Menschen von uns her nie zum Sprechen bringen diirfen, ist die Sprache der höchste und der überall erste.

MARTIN HEIDEGGER,

« … Dichterisch Wohnet der Mensch… », 1954




Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción.

J. L. BORGES,

« Las versiones Homéricas », Discusión, 1957





 







L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maître du langage, alors que c’est celui-ci au contraire qui est et demeure son souverain. Quand ce rapport de souveraineté se renverse, d’étranges machinations viennent à l’esprit. Le langage devient un moyen d’expression. En tant qu’expression, le langage peut tomber au niveau d’un simple moyen de pression. Il est bon que même dans une pareille utilisation du langage, on soigne encore son parler ; mais ce soin, à lui seul, ne nous aidera jamais à remédier au renversement du vrai rapport de souveraineté entre le langage et l’homme. Car, au sens propre des termes, c’est le langage qui parle. L’homme parle seulement pour autant qu’il répond au langage en écoutant ce qu’il lui dit. Parmi tous les appels que nous autres hommes pouvons contribuer à faire parler, celui du langage est le plus élevé et il est partout le premier.

Martin Heidegger,

« … L’homme habite en poète… »,
Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris,
Gallimard, 1958, p. 227-228




Aucun problème n’est à ce point consubstantiel à la littérature et à son modeste ministère que celui que pose une traduction.

J. L. Borges





 






La théorie de la traduction n’est donc pas une linguistique appliquée. Elle est un champ nouveau dans la théorie et la pratique de la littérature. Son importance épistémologique consiste dans sa contribution à une pratique théorique de l’homogénéité entre signifiant et signifié propre à cette pratique sociale qu’est l’écriture.

HENRI MESCHONNIC,


Pour la poétique II, 1973




 







Chapitre 1

Comprendre c’est traduire






1

L’acte II de Cymbeline se termine sur un monologue de Posthumus1. Convaincu que Iachimo est bien devenu l’amant d’Imogène, Posthumus déchaîne contre la femme une amertume railleuse :


Is there no way for man to be, but women

Must be half-workers ? We are all bastards,

And that most venerable man, which I

Did call my father, was I know not where

When I was stamp’d. Some coiner with his tools

Made me a counterfeit : yet my mother seem’d

The Dian of that time : so doth my wife

The nonpareil of this. O vengeance, vengeance !

Me of my lawful pleasure she restrain’d,

And pray’d me oft forbearance : did it with

A pudency so rosy, the sweet view on’t

Might well have warm’d old Saturn ; that I thought her

As chaste as unsunn’d snow. O, all the devils !

This yellow Iachimo, in an hour, was’t not ?

Or less ; at first ? Perchance he spoke not, but

Like a full-acorn’d boar, a German one,

Cried « O ! » and mounted ; found no opposition

But what he look’d for should oppose and she

Should from encounter guard. Could I find out

That woman’s part in me – for there’s no motion

That tends to vice in man, but I affirm

It is the woman’s part : be it lying, note it,

The woman’s : flattering, hers ; deceiving, hers :

Lust, and rank thoughts, hers, hers ; revenges, hers ;

Ambitions, covetings, change of prides, disdain,

Nice longing, slanders, mutability ;

All faults that name, nay, that hell knows, why, hers

In part, or all : but rather all. For even to vice

They are not constant, but are changing still ;

One vice, but of a minute old, for one

Not half so old as that. I’ll write against them,

Detest them, curse them : yet ’tis greater skill

In a true hate, to pray they have their will :

The very devils cannot plague them better.




Les hommes ne peuvent donc pas être créés sans que la femme y soit de moitié ? Nous sommes tous bâtards ; et l’homme si vénérable que j’appelais mon père était je ne sais où quand j’ai été fabriqué : c’est quelque faussaire qui m’a frappé à son coin. Et pourtant ma mère passait pour la Diane de son temps, comme aujourd’hui ma femme pour la merveille du sien… Ô vengeance, vengeance !… Que de fois elle a contenu mes légitimes désirs et imploré de moi l’abstinence, et cela avec une pudeur si rose qu’à sa vue seule le vieux Saturne se serait échauffé ! Et moi je la croyais aussi chaste que la neige restée à l’ombre !… Oh ! de par tous les diables !… Et voilà ce jaune Iachimo qui, en une heure n’est-ce pas ? moins que cela, dès les premières minutes… Peut-être n’a-t-il pas dit un mot ; peut-être, comme un sanglier bourré de glands, un sanglier germanique, n’a-t-il eu qu’à crier :

« Oh ! » et qu’à couvrir ; peut-être n’a-t-il pas trouvé d’autre opposition que celle qu’il attendait, et elle aussi, d’une mêlée corps à corps !… Si je pouvais découvrir en moi ce qui me vient de la femme ! car il n’y a pas dans l’homme de tendance vicieuse qui, je l’affirme, ne lui vienne de la femme : est-ce le mensonge ? eh bien ! il vient de la femme ! la flatterie ? d’elle encore ! la perfidie ? d’elle ! la luxure et les pensées immondes ? d’elle ! d’elle ! la rancune ? d’elle ! Ambitions, cupidités, capricieuses vanités, dédains, envies friandes, médisances, inconstance, tous les défauts qu’on peut nommer ou même que l’enfer connaît, viennent d’elle, tous ou presque tous ; non ! je disais bien, tous. Car, même envers le vice, elles ne sont pas constantes ; sans cesse elles quittent un vice vieux d’une minute pour un autre moins vieux de moitié… Je veux écrire contre elles, les détester, les maudire… Mais non ! le plus grand raffinement d’une vraie haine est de prier qu’elles aient tous leurs désirs. Le démon même ne pourrait pas mieux les tourmenter ! »



Ce passage n’est, bien entendu, qu’une image imparfaite du texte qu’écrivit Shakespeare. Cymbeline parut pour la première fois dans le Folio de 1623 et la distance entre le « manuscrit » de Shakespeare et les toutes premières versions imprimées continuent à donner du fil à retordre aux érudits. Au demeurant, je ne me reporte pas au Folio. Je cite l’édition Arden de la pièce établie par J. M. Noswor-thy. Sa version de la tirade de Posthumus se fonde sur un ensemble de jugements personnels, de demi-certitudes quant au texte, et sur l’autorité d’éditions antérieures. C’est une recension qui s’efforce d’évaluer les ressources et les besoins d’un lecteur cultivé du milieu du XXe siècle. Elle s’écarte du Folio par la ponctuation, la division des vers, l’orthographe et l’emploi des majuscules. Aux yeux du lecteur, l’effet est très différent de ce qu’il était en 1623. J. M. Nos-worthy remplace ce qu’il croit être, à un moment donné, une lecture erronée par la variante qu’il estime, en accord avec des érudits qui l’ont précédé, la plus vraisemblable. Il fait, au plein sens des termes, œuvre d’interprétation et de création.

On ne peut pas se tromper sur l’inspiration et la démarche rhétorique de la diatribe de Posthumus. Pourtant seule une lecture serrée révèle les détails et la multiplicité des forces mises en jeu. La première chose à faire est d’éclaircir la signification des mots les plus frappants, j’entends celle qu’ils pouvaient avoir en 1611, date probable de la pièce. Ce n’est pas si facile, car il n’est pas prouvé que Shakespeare adoptait, pour tous les mots, le sens généralement reconnu. En fait, combien de ses contemporains le comprenaient à fond ? Un contexte individuel est autant de mise ici que le contexte historique.

Pourquoi ne pas commencer par le rapprochement saisissant de stamp’d, coiner, tools et counterfeit ? Plusieurs séries de ramifications s’entrecroisent au niveau de la signification et du sous-entendu. Elles font appel au domaine sexuel, à celui de l’argent et aux liens puissants qui, en profondeur, organisent souvent ces deux secteurs du vouloir humain. Le « faussaire » frappe de fausses pièces de monnaie. L’un des sens de counterfeit est « se faire passer pour un autre », ce qui s’applique à Iachimo. L’Oxford English Dictionary donne un exemple, daté de 1577, dans lequel counterfeit veut dire « adultérer ». Adultérer et adultère, et la prise qu’ils ont l’un sur l’autre, sont un exemple probant de la soumission de Shakespeare au champ magnétique de forces et de suggestions dans lequel s’ébattent les mots. Tools est obscène dans ses résonances sexuelles. Stamp comporte-t-il un écho souterrain d’un des sens rares du verbe pour lequel l’Oxford English Dictionary relève (1598) : « coup de pilon lors du passage au mortier » ? Conviennent certainement ici les nuances telles que « imprimer le papier » (de l’italien stampare) quand on se souvient de l’importance dans Cymbeline des lettres authentiques ou contrefaites, et « stigmatiser ». Cette dernière offre un intérêt tout particulier : l’Oxford English Dictionary et les concordances shakespeariennes renvoient à Beaucoup de bruit pour rien. Il apparaît très vite que l’anathème de Claudio contre les femmes à la première scène de l’acte IV annonce l’éclat de Posthumus.

Pudency est si rare que l’Oxford English Dictionary cite Cymbeline à l’appui de l’acception la plus large et la plus évidente : « attitude d’une personne sujette à la honte ». Rosy pudency, c’est la rougeur de la honte ; mais les harmoniques érotiques persistent, fondues dans le courant de paillardise un peu fébrile qui traverse la pièce. Pudenda, attesté dès 1398, mais qui ne passera dans l’usage que vers 1630, ne saurait être écarté. « Honte » tout autant que « cause sexuelle de la honte » sont perceptibles dans pudic, que Caxton emprunte au français en 1490 avec le sens de « chaste ». Shakespeare allie chaste trois vers plus bas à l’image puissante qu’est unsunn’d snow. Cette sensation de froid implacable était peut-être restée en suspens dans son esprit après l’allusion au vieux Saturne, dieu du stérile hiver. Yellow Iachimo a de quoi étonner. L’aura de méchanceté y est palpable. Mais que cherche-t-on à faire comprendre ? Bien que ce soit le vert qui aille en général de pair avec la jalousie, Middleton en 1602 utilise yellow pour « tenaillé par la jalousie ». Shakespeare fait de même dans Le Conte d’hiver, pièce contemporaine de Cymbeline, et dans Les Joyeuses Épouses de Windsor (I, 3), le jaune représente la jalousie (une étymologie erronée, venue d’on ne sait où, aurait-elle associé yellow et jealous ?). Il est vrai que Iachimo est jaloux, jaloux de la noblesse de Posthumus, du trésor qu’il possède avec l’amour et la fidélité d’Imogène. Mais Posthumus le sait-il, ou bien l’épithète porte-t-elle tant parce qu’elle dépasse la conscience claire du roi ? Beaucoup plus tard, empreint d’une coloration américaine, yellow en arrivera à exprimer à la fois la lâcheté et le goût du mensonge – la « yellow press », les journaux à sensation. Ces deux nuances conviennent remarquablement à Iachimo mais, autant qu’on sache, Shakespeare n’en pouvait tirer parti. Quel courant sous-jacent, latent dans le mot et la couleur a, par la suite, déterminé un usage péjoratif ? Il semblerait que, par instants, Shakespeare « entende » au creux d’un mot ou d’une expression l’histoire de ses échos à venir.

Encounter, au sens de « sollicitation érotique » (Les Deux Gentilshommes de Vérone, II, 7) est plus facile à cerner ; dans le contexte qui nous intéresse, son emploi dans Beaucoup de bruit pour rien (III, 3) est particulièrement heureux. La paillardise élisabéthaine suggère la présence d’un jeu de mots acerbe. Motion, au contraire, demande à être étudié de près. Il est évident qu’ici le mot signifie « élan ». Mais son évolution jusqu’au sens moderne d’« émotion » constitue une succession des modèles de conscience et de volonté. Change of prides a mobilisé les commentateurs. D’emblée, on est frappé par la densité et l’éclat de l’expression. Faut-il en attribuer la puissance d’évocation à l’association d’idée entre prides et « parure savante » ? Dans La Vie et la Mort du docteur Faust cette association s’étale au grand jour. Dans le Folio, Prides, Disdaine, Slanders, Mutability, Vice et leurs majuscules renvoient aux personnifications et emblèmes des moralités et des cortèges allégoriques de l’époque Tudor, si familiers à Marlowe et à Shakespeare, et dont les conventions réapparaissent, intellectualisées, intériorisées, dans les dernières tragi-comédies de Shakespeare. L’usage de minuscules dans les textes modernes gomme un effet visuel et sensoriel bien particulier. Le Folio comporte Nice-longing. On peut y voir soit une création de Shakespeare, soit l’interprétation d’un imprimeur. Quand il met nice dans la bouche de Posthumus, Shakespeare joue sur l’ambiguïté du mot, l’atmosphère ambivalente dans laquelle il flotte. Le glissement est possible dans deux directions, vers les notions de raffinement, de recherche ou, au contraire, vers une complaisance hédoniste, vaguement corrompue. Dans la tirade, l’enchaînement habile des voyelles rend nice franchement déplaisant. « Lubrique » et « lascive » ne sont pas loin. Tout comme motion, mutability exige une analyse poussée. Du Troïlus and Cressida de Chaucer au septième livre inachevé de La Reine des Fées l’histoire de ce concept est passionnante. Il se nourrit des notions philosophiques, peut-être vaguement teintées d’astrologie, de l’instabilité universelle, du caprice qui règlent le destin du genre humain. Mais déjà chez Chaucer, et dans le Troy Book (1412-1420) de Lydgate, ce mot est étroitement lié à la prétendue infidélité de la femme : « On dit que changement et inconstance / Sont le propre de la femme. » C’est sur mutability que s’articule et culmine la litanie de reproches que déverse Posthumus. Puisque Imogène a cédé à Iachimo, la foi a déserté la vie, l’Enfer est proche.

Ce genre de glossaire, même si ses éléments lexicaux et historiques se veulent exhaustifs, ne représente qu’une première étape. Une lecture complète s’attaquerait ensuite à la syntaxe du passage. L’étude de la grammaire shakespearienne est un travail d’envergure. Il semble que Shakespeare ait, dans ses dernières pièces, mis au point une espèce de sténographie de la syntaxe : la structure normale de la phrase est soumise à une intense tension dramatique. Échanges verbaux et affectifs gagnent de vitesse sur les coordinations ou subordinations grammaticales habituelles. Les effets produits – Coriolan regorge d’exemples – sont théâtraux, au bon sens du terme. La parole résonne au milieu d’une action survoltée. Les mots nous transpercent grâce à une cohérence intériorisée qui précède les conventions fades, le gaspillage du discours public « honnête ». Une telle cohérence n’est pas celle de la grammaire ordinaire. À deux reprises dans la diatribe de Posthumus, aux vers 19 et 28, l’enchaînement et les rapports logiques paraissent se défaire. C’est ainsi que certains commentateurs aimeraient lire All faults that may be named, that hell knows. D’autres s’en tiennent au texte du Folio et voient dans les accès de délire de Posthumus un procédé dramatique délibéré. Le tableau du triomphe sexuel facile de Iachimo est tellement répugnant que Posthumus en perd le fil de ce qu’il dit : pour un temps, dans son esprit échauffé aussi bien que dans sa syntaxe, Imogène et Iachimo ne forment plus qu’un.

Une analyse systématique au niveau de la grammaire s’impose et les résultats sont probants. Mais glossaire et syntaxe ne sont que des instruments. La véritable ambition du « lecteur accompli » est d’établir, autant qu’il le peut, l’ensemble des intentions qui président au monologue de Posthumus, d’abord dans les limites de la pièce, ensuite selon ce qu’on connaît des conventions théâtrales chez Shakespeare et les élisabéthains, enfin, suprême difficulté, dans le contexte plus vaste des habitudes linguistiques du début du XVIIe siècle. C’est le nerf du mécanisme de l’interprétation qui est alors en jeu. En cherchant à pénétrer la pensée de Posthumus et ses rapports secrets avec cette pensée, on s’efforce de déterminer les « tonalités » ou « coefficients » appropriés. Je me rabats sur ces termes faute de pouvoir nommer avec plus de rigueur un contexte dynamique d’ensemble. J’espère voir leur définition se dégager dans le cours de ce livre.

Est-ce que Posthumus « pense ce qu’il dit » ? (Cette expression familière est elle-même lourde d’hypothèses linguistiques et psychologiques.) Croit-il ce qu’il affirme, ou n’est-il qu’à demi convaincu ? Jusqu’à quel seuil faut-il ajouter foi à ses paroles ? Les réponses dépendent dans une certaine mesure de notre « lecture » du caractère de Posthumus. Mais ce caractère est une construction sémantique, un amalgame de signaux verbaux et gestuels. Posthumus est prompt à la colère et au désespoir. Peut-être croit-on deviner dans sa rhétorique une tendance à l’excès, le raisonnement l’emportant sur les faits. Jusqu’à quel point sa tirade influence-t-elle la mise en scène immédiate ? Pour Granville-Barker, Posthumus la débite du fond de la scène avant de revenir se placer sur le devant. Iachimo et Philario restent à portée de voix. Dans ce cas, il s’agit d’un semi-soliloque, d’un discours adressé en partie au monde extérieur, à Iachimo en l’occurrence. Est-ce là l’explication du tassement grammatical, de l’apparent double foyer du milieu du monologue ? Au contraire, Posthumus est-il vraiment seul et se sert-il de la convention du discours intérieur exprimé à haute voix et que « surprend » le public ?

À considérer le passage on est frappé par certains éléments du style et du rythme qui en sapent l’ultime sérieux. La pointe de fureur comique qui rend sensible l’aveuglement de Claudio dans Beaucoup de bruit pour rien n’est pas entièrement absente de Cymbeline. Le gros des accusations de Posthumus est teinté de gravité et de dégoût. Mais la répétition des hers, tant de véhémence naïvement accumulée, déclenchent un contre-courant ténu. I’ll write against them frôle la comédie. L’effet de légèreté et de burlesque est tel à la fin du passage que plusieurs commentateurs jugent le dernier vers apocryphe. Serait-ce qu’à un niveau de conscience situé à la frontière des intentions claires, Posthumus n’admet pas, ne peut pas admettre les mensonges de Iachimo ? S’il les admettait sans réserve, sans que sa conscience ne le retienne, mériterait-il de retrouver Imogène ? (L’essence même de la tragi-comédie exige que l’aveuglement fatal au personnage soit mitigé dans la mesure du possible.) De plus, comme le font remarquer les spécialistes, la philippique de Posthumus est, de part en part ou presque, purement conventionnelle ; sa conception de la femme perdue est un lieu commun. On relève des exemples très proches dans la traduction que donne Harrington de l’Orlando furioso de l’Arioste (XXVII), au livre X du Paradis perdu, dans Le Faune de Marston et chez de nombreux auteurs satiriques et moralistes du XVIIe siècle. Une trame aussi stylisée attire l’attention sur la contradiction qui existe entre la vraie personnalité de Posthumus et son emportement verbal. L’écœurement d’Othello, amant détruit sombrant dans une vision de chaos universel, l’hystérie impuissante de Léontès dans Le Conte d’hiver atteignent une autre hauteur.

L’évaluation des tonalités, de l’ampleur de l’événement sémantique créé par les déclarations de Posthumus, l’effort pour explorer à fond le champ d’action de ces paroles chez Posthumus aussi bien que chez les autres personnages et dans le public dessinent des cercles concentriques croissants. De Posthumus Léonatus tel qu’on le connaît à la fin de l’acte II, on passe à l’ensemble de Cymbeline, puis à la somme des pièces de Shakespeare et enfin au contexte littéraire et culturel dont ces pièces sont nourries. Et, par-delà toute cette immense complexité, se creuse la sphère où se façonne la sensibilité d’un siècle. Espace primordial et pourtant incomplètement exploré. On sait peu de chose de l’histoire interne, de l’évolution du travail de la conscience dans une civilisation. Comment des cultures et des époques diverses exploitent-elles le langage, comment codifient-elles ou vivent-elles les multiples rapports possibles entre le mot et l’objet, entre la signification établie et l’exécution concrète ? Quelle sémantique régissait le discours élisabéthain et quelle preuve pourrait-on fournir à l’appui d’une quelconque réponse ? L’écart entre les « signaux linguistiques » et la réalité dans l’hébreu de la Bible ou dans la poésie courtoise japonaise n’est pas le même que dans l’anglais du XVIIe siècle. Peut-on cependant dresser avec un minimum d’assurance la carte de ces différences essentielles, ou bien les interprétations de la vindicte de Posthumus ne sont-elles qu’hypothèses fécondes, aussi scrupuleuses que soient les recherches lexicales et l’acuité des commentaires ?

Et puis, où s’arrêter ? Aucun texte, qu’il soit antérieur à Shakespeare ou lui soit contemporain, ne peut être rejeté a priori comme totalement étranger. La culture élisabéthaine, la culture européenne ne comportent aucun aspect qui échappe manifestement au contexte global d’un passage de Shakespeare. La dissection de la structure sémantique ne tarde guère à soulever le problème des séries infinies. Wittgenstein aurait aimé savoir où, quand et selon quels critères rationnels on pouvait, en psychanalyse, prétendre suspendre le processus des associations libres et pourtant significatives et susceptibles d’enchaînement. Un essai de « lecture totale » est lui aussi virtuellement sans limite. On reviendra sur ce truisme étrange. C’est une chose qui participe de la nature même du langage, de l’absence de réponse satisfaisante ou acceptée de tous à la question « Qu’est-ce que le langage ? »

Sense and Sensibility (Raison et sentiments) de Jane Austen parut en 1813, deux siècles après Cymbeline. Arrêtons-nous sur les réflexions d’Elinor Dashwood à la nouvelle des fiançailles d’Edward Ferrar, au chapitre I du second volume :


The youthful infatuation of nineteen would naturally blind him to everything but her beauty and good nature ; but the four succeeding years – years, which if rationally spent, give such improvement to the understanding, must have opened his eyes to her defects of education, while the same period of time, spent on her side in inferior society and more frivolous pursuits, had perhaps robbed her of that simplicity, which might once have given an interesting character to her beauty.

If in the supposition of his seeking to marry herself his difficulties from his mother had seemed great, how much greater were they now likely to be, when the object of this engagement was undoubtedly inferior in connections, and probably inferior in fortune to herself. These difficulties, indeed, with an heart so alienated from Lucy, might not press very hard upon his patience ; but melancholy was the state of the person, by whom the expectation of family opposition and unkindness, could be felt as relief !

 

La légèreté de la jeunesse avait dû naturellement l’aveugler sur tout, excepté sur sa beauté et la facilité de son caractère ; mais les quatre années suivantes qui, bien employées, font tant pour le développement du jugement devaient lui avoir ouvert les yeux sur les lacunes de son éducation ; alors que ce même temps passé par Lucy dans un milieu plus commun et plus frivole lui avait peut-être ôté cette simplicité qui avait pu, dans sa toute première jeunesse, donner un certain caractère à sa beauté.

Dans l’hypothèse d’un mariage avec Elinor, l’opposition de Mrs Ferrar avait semblé très considérable ; combien ne se serait-elle pas plus acharnée, quand il s’agissait d’une personne dont la situation et même probablement la fortune étaient bien inférieures encore. À la vérité, étant donné son absence de sympathie pour Lucy, il prenait aisément son parti de ces obstacles ; mais c’était une situation mélancolique que d’être obligée, pour se consoler, de penser à toutes les difficultés qu’allait rencontrer cette pauvre fille2 !



Voilà qui se laisse aborder avec plus d’assurance qu’un passage de poésie dramatique du Shakespeare des dernières pièces. En fait, à première vue, la prose de Jane Austen cède généralement à une lecture attentive ; elle possède une lumineuse « ouverture ». Est-ce qu’on n’est pas en train de se créer, à plaisir, des difficultés ? Je pense que non, et la capacité de faire naître l’obstacle me paraît l’un des facteurs de vie d’un texte classique. De plus, on peut soutenir que ces paragraphes débonnaires, choisis presque au hasard, sont plus malaisés à cerner complètement, à paraphraser à fond, que les envolées de Posthumus.

Le ton fort civil de Jane Austen est trompeur. Tout autant qu’Henry James elle se sert du style pour établir et délimiter un champ de manœuvre stable sur lequel elle affirme ses droits. L’univers de ses romans est d’essence purement linguistique : toute réalité est « encodée » dans une langue inimitable. Tout ce qui échappe au code se place au-delà de ce qu’elle considère comme admissible au niveau de l’imaginaire ou, pour parler plus clairement, au-delà des frontières reconnues de ce qui est pour elle la « vie dans le roman ». D’où le rôle de cerbère du vocabulaire et de la grammaire. Des pans entiers de la vie – politique, social, érotique, celui de l’inconscient – sont passés sous silence. Au plus fort de la révolution industrielle et politique, dans une période d’activité philosophique intense, Jane Austen écrit des romans qui se situent presque entièrement hors de la sphère de l’histoire. Et cependant l’époque et le lieu qu’ils supposent sont campés de main de maître. Le monde de Raisons et sentiments et celui de Orgueil et Préjugés constituent une sorte de pastorale adroitement revue, un édifice du milieu et de la fin du XVIIIe siècle qu’un regard de l’époque de la Régence a perfectionné et rendu légèrement flou. Il n’est pas de paysage romanesque plus concerté, plus secrètement mais constamment évocateur, d’une attitude morale. Ce qui est négligé est, de par cette omission même, soumis à un jugement aiguisé. Et c’est pourquoi ce qui est tu pèse d’un tel poids sur le langage de Jane Austen.

Point n’est besoin de glossaire lorsque Elinor Dashwood rêvasse anxieusement sur Edward et « cette ignorante, cette rusée, cette égoïste » Lucy Steele. Par contre, la syntaxe, dans le second paragraphe, se signale à l’attention. Il y a là deux phrases, jusqu’à un certain point plus gauches l’une que l’autre. En comparaison, le paragraphe précédent qui, c’est frappant, n’en comporte qu’une seule, progresse par glissement selon une cadence savamment alternée. La première proposition du second paragraphe : If in the supposition of his seeking to marry herself… est embarrassée. La répé-tion de herself à la fin de la phrase accroît l’impression de malaise, de tour alambiqué. Les deux parties de la phrase suivante sont lourdes, se prêtent mal à l’analyse. On se demande si le point d’exclamation est là pour simplifier et relancer le rythme de la narration. Cette opacité grammaticale recouvre une intention évidente. Ces propositions arthritiques cherchent à endiguer, discipliner, des émotions exacerbées d’écorché qu’Elinor elle-même jugerait inadmissibles. Elle fait de son mieux pour modérer ses réactions turbulentes, instinctives. Mais, en même temps, elle est tellement impliquée dans la situation que sa comédie de jugement pondéré et détaché devient transparente. Le ton guindé, propre au classicisme anglais, la profusion des mots abstraits, l’effet de « poupée russe » produit par les subordinations et conditions multiples font naître un comique subtil. Face à toute cette effervescence de sentiments et de vanités meurtris la romancière adopte une attitude pleine de malice. Au paragraphe suivant (As these considerations occurred to her in painful succession, she wept for him more than for herself… ; « comme ces réflexions se succédaient douloureusement dans sa tête, elle pleura sur lui plus que sur elle… »), ce pétillement espiègle tourne à l’ironie souriante.

Pourtant dans ce texte, comme souvent chez Jane Austen, une fois la syntaxe maîtrisée, la difficulté majeure n’est pas résolue pour autant. Tout le problème est dans la tonalité, dans l’effet conjugué de mots clés et de tournures de phrases qui traînent derrière eux et dissimulent à fleur de peau un réseau complexe de valeurs sémantiques et morales. Pour épuiser les pensées d’Elinor Dashwood, le commentaire devrait tenir compte non seulement des écueils du style contemporain, mais de l’exploitation multiple que fait Jane Austen de deux systèmes linguistiques antérieurs : celui de la comédie de la Restauration et celui du roman sentimental postérieur à Richardson. La besogne est d’autant plus malaisée qu’on pénètre de plain-pied dans nombre d’expressions déterminantes que le temps semble avoir épargnées. En vérité, elles sont solidement enracinées dans un système d’appréhension transitoire et en partie artificiel.

Quel schéma d’intonation, quel accent d’intensité adopter avec good nature et rationally spent ? Nature, reason, understanding appartiennent à la fois à la langue courante et au vocabulaire philosophique. Leurs rapports mutuels qui s’inscrivent en filigrane d’un bout de la phrase à l’autre attestent un type bien déterminé de personnalité et de conduite. La manière concise de Jane Austen, l’hypothèse qui en découle que les repères de l’abstrait sont compris et partagés par l’auteur, les personnages et le lecteur s’appuient sur l’autorité considérable de la terminologie chrétienne classique et sur la psychologie de Locke. En 1813, une telle symbiose n’est ni évidente ni acceptée de tous. Le refus de Jane Austen de souligner ce qui devrait être dans l’air du temps, à une époque où ce n’est déjà plus le cas, conduit à un didactisme voilé mais pressant. Defects of education, inferior society, frivolous pursuits tendent des pièges d’ordre différent. On n’a pas sous la main d’équivalent moderne. La dose de désapprobation est liée à une échelle précise de nuances sociales et heuristiques. Ce n’est qu’en se plongeant jusqu’au cou dans les romans de Jane Austen qu’on peut évaluer les imperfections de Lucy Steele. Dans la bouche d’une rivale déçue ces tournures peuvent, par ailleurs, acquérir un tranchant exagéré, totalement inhabituel. Ce qui rend, en fait, le texte objectivement difficile, aussi difficile que l’extrait de Cymbeline. Aux prises avec le problème d’un contexte nécessaire et suffisant, de ce qu’on doit connaître pour comprendre les composantes d’un message donné, certains linguistes ont avancé le terme de « pré-information ». Quelle quantité de « pré-information » nous faut-il pour cerner les notions qu’apportent simplicity et interesting character et nous représenter leur incidence sur la beauté de Lucy Steele ? Le balancement classique de la phrase, son urbanité un peu tendue font pressentir une satire en demi-teinte. L’hypothèse d’Elinor emprunte le jargon à la mode du roman sentimental et reprend la componction popote du discours moral d’après Addison et Goldsmith. On y relève une coloration provinciale vaguement désuète. En même temps, les sentiments d’Elinor apparaissent dans toute leur aigreur. Si dans simplicity on retrouve « libre de tout artifice » – comme dans la belle citation de Wesley de 1771 qui figure dans l’Oxford English Dictionary – s’y ajoutent rusticité et état brut. La juxtaposition d’« ignorante » et de « rusée » à la phrase précédente suggère une double épaisseur dans les propos d’Elinor. Que faire, alors, de an interesting character to her beauty ? Interest, dont les vocabulaires utilitaires et pragmatiques de Malthus et Ricardo inversent le sens, peut vouloir dire « ce qui fait naître le pathétique » aussi bien que « ce qui provoque une sympathie teintée d’érotisme ». Dans le Voyage sentimental de Sterne (1778), dont le style, avec un certain décalage, est souvent à l’origine d’effets exploités par Jane Austen, on voit le narrateur attiré par un visage plus intéressant que beau, interest témoignant des agréments de l’esprit. Le sens de « cœur », dans elle avait du cœur, serait voisin. Ce n’est que dans un tel environnement que simplicity pare la beauté de an interesting character, et si l’on reste insensible à la texture roide, élimée du parler d’Elinor, sa rosserie, ses efforts évidents pour se dominer sont perdus. Et cependant tout un côté « parfum du siècle » (qui anime aussi alienated et melancholy au paragraphe suivant) et un système sous-jacent de raccourcis idiomatiques demeurent fuyants.

Les obstacles que le sonnet de Dante Gabriel Rossetti sur le tableau de Ingres, « Angelica Rescued by the Sea-Monster », oppose à une lecture assurée sont d’une espèce bien différente :


A remote sky, prolonged to the sea’s brim :

         One rock-point standing buffetted alone,

         Vexed ai its base with a foul beast unknown,

Hell-spurge of geomaunt and teraphim :

A knight, and a winged creature bearing him,

         Reared at the rock : a woman fettered there,

         Leaning into the hollow with loose hair

And throat let back and heartsick trail of limb.

The sky is harsh, and the sea shrewd and salt.

         Under his lord, the griffin-horse ramps blind

         With rigid wings and tail. The spear’s lithe stem

Thrills in the roaring of those jaws : behind,

         The evil length of body chafes at fault.

         She does not hear nor see – she knows of them.

 

Un ciel lointain, prolongé jusqu’au bord de la mer :

Une pointe de rocher se dressant, seule, cahotée,

tourmentée à sa base par une bête immonde inconnue,

Infernale épurge de géomant et de téraphins :

Un chevalier, et une créature ailée qui le porte,

Surgit au rocher : une femme y est entravée,

qui se penche dans le creux, les cheveux défaits

Et la gorge rejetée, ses membres transis à la traîne.

Le ciel est rude, la mer âpre et salée.

Sous son seigneur, le griffon est aveugle de rage

Les ailes et la queue rigides. La hampe souple de la lance

vibre dans le rugissement de ces mâchoires : derrière,

la longueur mauvaise du corps s’écorche, en faute.

Elle n’entend ni ne voit – elle les connaît.



Les « Sonnets for Pictures » de Rossetti devaient paraître dans The Germ en 1850. La rubrique demeure obscure. Ces poèmes sont-ils des actes d’hommage aux maîtres flamands, italiens et français, une manière de dire l’effroi ou l’exultation qu’ils inspirent ? S’agit-il de transcriptions, de représentations linguistiques de toiles que le poète a vues à Bruges et à Paris ? Supposent-ils une référence visuelle aux peintures ? Très probablement, ces divers systèmes de relations interviennent.

Les verbes sont au « présent immédiat », suggérant fortement que le récitant a l’Angélique d’Ingres sous les yeux (dans cet arrangement, reared crée un mouvement embarrassé, momentanément ambigu). L’œil qui lit – il « lit » simultanément le poème et la peinture – est censé voyager de l’horizon jusqu’aux eaux déchaînées qui bouillonnent, pour revenir ensuite jusqu’à Angélique nue, figure influencée par la pose de la Léda de Léonard de Vinci, sur qui Ingres focalise la lumière de l’orage. La peinture est précise ; elle exprime un mouvement faible et turbulent à travers des contours fermes. Elle puise dans l’iconographie antique et renaissante au service d’un énoncé élégant, quelque peu prévisible, de sensualité et de promesse chevaleresque. Que se passe-t-il dans la reproduction de Rossetti ? Si ce n’est les besoins de la rime, qu’est-ce qui inspire The evil length of body chafes at fault ? En quel sens le nu de Ingres, à l’arrondi si ferme dans son traitement pictural, si conforme au canon néoclassique, « traîne »-t-il ses membres ? Hell-spurge est bizarre. Appliqué à un genre commun de plante, le mot peut désigner, au sens figuré n’importe quelle espèce de « pousse » ou de « rejet ». On soupçonne que, dans le cas présent, il résulte d’un chevauchement tonal et visuel avec surge. Dans l’édition de 1870 des Poèmes, l’expression est devenue Hell-birth, naissance infernale. Geomaunt et teraphim forment une paire singulière. L’Oxford English Dictionary renvoie au sonnet de Rossetti pour geomant et geomaunt, celui qui pratique la « géomancie », l’art de deviner l’avenir en observant les formes terrestres ou les chiffres dessinés quand on répand des poignées de terre (la géomancie intervient dans le Woyzeck de Büchner lorsque Woyzeck voit un avenir hideux écrit dans les configurations de la mousse et des champignons). La source de Rossetti, pour ce terme occulte, a bien pu être ce passage de Dante :


quando i geomanti lor maggior fortuna

      veggiono in oriente, innanzi all’ alba,

      surger per via che poco le sta bruna…


                                          (Purgatorio, XIX, 4-6)




quand les géomanciens voient surgir à l’Orient

         leur Fortune majeure avant l’aube

         par un chemin encore un peu obscur…

(trad. J. Risset)



L’occurrence de surger si près de geomanti laisse penser que cette partie du sonnet a été probablement inspirée par le souvenir de Dante, sans doute plus présent en l’occurrence que la toile de Ingres. Teraphim, bien entendu, est de l’hébreu et figure en tant que tel dans l’Authorized Version. Le mot désigne les « petites idoles » mais aussi les idoles employées comme instruments de divination. Il a une résonance nettement païenne, et c’est avec une solennelle réprobation que Milton emploie ce mot dans son Prelatical Episcopacy de 1641. Quel rapport l’un ou l’autre de ces noms peut bien avoir avec un monstre marin, surtout avec la bête marine assez pathétique que l’on aperçoit en bas à droite de la composition de Ingres ? S’il faut les rattacher à quelque chose, ces raretés sonores sont « de la terre, terrestres ». Il n’est pas facile non plus d’accorder the spear’s lithe stem avec la diagonale inflexible, d’une brutalité presque soulignée de Ingres. Tout se passe comme si un vague souvenir du Saint Georges d’Uccello s’était interposé entre Rossetti et le Roger délivrant Angélique par lequel, en 1819, Ingres chercha à illustrer un épisode fameux du chant X de l’Orlando Furioso.

Mais assurément ce ne sont pas des questions à poser.

Dans cet exercice, la composition de Ingres n’est qu’un pur prétexte pour Rossetti. L’existence de la peinture est capitale, mais de manière paradoxale. Elle soulage le sonnet du poids d’une véritable urgence. D’une manière typique de la poésie préraphaélite, la proposition linguistique est validée par un autre médium (musique, peinture, textile, arts décoratifs). Libérée de l’autonomie, la légende évocatrice de Rossetti suit son cours. À quoi rime tout cela ? Il n’entre là aucune doctrine solide de correspondance : le sonnet ne cherche en aucune façon à simuler le style et les plans visuels du tableau. Il donne corps à un ricochet momentané : le griffon, le paladin en armes, la mer bouillonnante, une figure en pâmoison sur un rocher phallique déclenchent une volée de gestes « poétiques ». La vie du sonnet, pour autant qu’on puisse observer la moindre vie, procède de l’emploi de clichés stéréotypés (heartsick trail of limb, sea shrewd and salt, ramps blind). Par « stéréotypes », j’entends des bribes toutes faites de hauteur et de sonorité, dont le foyer n’est pas interne au poème mais inspiré par des conventions extérieures, à la mode – dans le cas des préraphaélites, une identification du « poétique » à un idiome keatsien, pseudomédiéval. La grandeur déplacée de Hell-spurge of geomaunt and teraphim ne fait que rendre la nullité plus coupable. Vexed at its base, avec la maîtrise exacte, latinisante, du verbe, est le seul élément rédimant. En fait, le troisième vers dans sa totalité préfigure la veine préraphaélite chez Yeats.

Ce sonnet mirlitonnesque ne mérite pas qu’on l’accable. Mais le dilemme de la réponse juste qu’il pose est, je crois, représentatif. À l’aune des normes de la réalité poétique du milieu du XXe siècle, « Angelica Rescued » n’existe guère. Dans l’opportunisme de son lien avec la peinture de Ingres, nous ne sommes guère disposés à voir un motif de poésie. Rien n’est vraiment dit dans ces quatorze vers ; aucun besoin expressif n’est servi. À divers moments, une musicalité de mauvais augure est destinée à combler un vide. Pour notre sensibilité actuelle, le poème de Rossetti n’est que vain babillage. Bref, à ce stade de l’histoire de la sensibilité et de la perception verbale, il est difficile de « lire » ces sonnets. Les mots sont couchés sur la page ; la critique érudite et textuelle peut nous donner toute l’aide lexicale et syntaxique nécessaire. Mais pour la plupart d’entre nous, le seul mode d’appréhension disponible sera un artifice : une suspension des réflexes naturels dans l’intérêt de quelque objectif didactique, polémique ou antiquaire.

Notre époque est, dans l’ensemble, sourde (word-blind) aux accents des préraphaélites et des poètes décadents. Ceci à cause d’un renversement des modes de sensibilité. C’est à travers un refus délibéré des idéaux fin de siècle que se sont élaborées la conception moderne du poétique, l’opinion, souvent irréfléchie, que le langage figuré est ici, valide, et là, sans fondement. C’est précisément quand le mouvement moderniste récuse l’esthétique victorienne et post-victorienne que s’affirment une vigueur et une exigence nouvelles quant à une structure contrôlable. Le monde contemporain s’est, pour un temps, dérobé à l’intelligence (aux deux sens du terme), non seulement de l’œuvre de Rossetti, mais de la poésie et de la prose de Swinburne, William Morris, Aubrey Beardsley, Ernest Dowson, Lionel Johnson et Richard Le Gallienne. « Cynara », le poème de Dowson, ou « Javanese Dancers » d’Arthur Symons en fournissent en quelque sorte la preuve. Même sous l’éclairage froid de la fin des années 1960, on sent qu’on se trouve en présence d’une poésie authentique. Un phénomène essentiel, doué d’autonomie, est en train de se produire, à peine hors de portée. Il s’agit de bien autre chose que d’un simple changement de mode, que de l’adoption par les journalistes et l’Université de canons de la poésie anglaise dictés par Ezra Pound et T. S. Eliot. Canons qui sont d’ailleurs déjà remis en cause : la suprématie de Donne touche peut-être à sa fin, Robert Browning et Tennyson sont en nette progression. Un panorama de la littérature qui ne relève quasiment rien de valable de Dryden à Hopkins manque visiblement d’acuité. Mais la question de savoir comment lire les préraphaélites et les poètes de 1890 va beaucoup plus loin. Comment imaginer un retournement de tendance qui nous replonge dans l’univers de légendes et de couleurs cristallines qu’évoquent les vers de Rossetti ?


         In a region of shadowless hours,

Where earth has a garment of glories

         And a murmur of musical flowers…

 

         Dans une région d’heures sans ombre

Où la terre a un vêtement de gloires

         Et un murmure de fleurs musicales…



On dirait, littéralement, qu’une langue s’est perdue et la clé d’un message égarée.

Quoi de plus malaisé à établir que les harmoniques d’un texte apparemment neutre, d’un style qui n’offre d’emblée aucune prise au lexicographe ou au grammairien. Comment dater la célèbre joute verbale de Noël Coward dans les Amants terribles (Private Lives) ?


AMANDA. And India, the burning Ghars, or Ghats, or whatever they are, and the Taj Mahal. How was the Tid Mahal ?

ELYOT. Unbelievable, a sort of dream.

AMANDA. That was the moonlight, I expect, you must have seen it in the moonlight.

ELYOT. Yes, moonlight is cruelly deceptive.

AMANDA. And il didn’t look like a biscuit box, did it ? I’ve always felt that it might.

ELYOT. Darling, darling, I love you so.

AMANDA. And I do hope you met a sacred elephant. They’re lint white I believe and very, very sweet.

ELYOT. I’ve never loved anyone else for an instant.

AMANDA. No, no, you mustn’t – Elyot – stop.

ELYOT. You love me too, don’t you. There’s no doubt about il anywhere, is there ?

AMANDA. No, no doubt anywhere.

ELYOT. You’re looking very lovely you know, in this damned moonlight.

There isn’t a particle of you that I don’t know, remember, and want.

AMANDA. I’m glad my sweet.

ELYOT. More than any desire anywhere, deep down in my deepest heart I want you back again – please –

AMANDA. Don’t say any more, you’re making me cry so dread-fully.

 

AMANDA. Et les Indes ? Les bûchers funéraires ou funèbres, je ne sais pas trop ? Et le Taj Mahal ? Comment as-tu trouvé le Taj Mahal ?

ELYOT. Incroyable, un rêve.

AMANDA. C’était la lune, tu l’as sans doute vu sous la lune.

ELYOT. Oui, le clair de lune a de ces cruautés…

AMANDA. Et il ne ressemblait pas à une boîte de dragées ? J’ai toujours eu l’impression que c’était ça.

ELYOT. Ma chérie, je t’aime tellement.

AMANDA. Et j’espère que tu es allé voir les éléphants blancs. Ils sont de la même couleur que les bandes Velpeau à ce qu’on dit, et on ne peut plus gentils.

ELYOT. Pas une seconde je n’ai aimé quelqu’un d’autre.

AMANDA. Non, Elyot, il ne faut pas, je t’en prie.

ELYOT. Toi aussi tu m’aimes ? C’est bien certain, pas l’ombre d’un doute ?

AMANDA. Pas l’ombre d’un doute.

ELYOT. Ce que tu es belle, tu sais, dans ce fichu clair de lune. Je connais, je revois, je veux jusqu’au moindre atome de toi.

AMANDA. Je suis si contente, mon grand.

ELYOT. Plus que n’importe quoi, au fond de moi, je veux que tu me reviennes. S’il te plaît.

AMANDA. Arrête, je vais tremper mon mouchoir.



Le dialogue est une merveille fragile, aussi parfait, dans son univers limité, que les scènes qu’on trouve chez Congreve et Marivaux. Et aussi irrévocablement « daté ». Pas un détail qui ne proclame l’année 1930.

Pourtant ce n’est pas facile à prouver. Il y a bien sûr, des accessoires qui révèlent leur âge : la fameuse « biscuit box » et plus discrètement « lint white ». Il serait bien étonnant que cette couleur vienne spontanément à l’esprit de nos jours, même si, à la lecture, on la voit parfaitement en 1992. Damned moonlight est défraîchi, sans qu’on sache très bien dire pourquoi. Particle, à la fin des années 1940, s’est spécialisé, chargé de menaces. You’re making me cry so dreadfully sent la lavande et la bergamote ; on n’utiliserait plus maintenant l’adverbe de cette façon, on ne l’accentuerait plus comme le fait Amanda. Mais il est aussi des indices plus subtils. Les sentiments ne se distribuent pas comme le font les nôtres : c’est sur anywhere que se concentre une grande partie de la gravité feinte si touchante dans le passage. More than any desire anywhere est d’une pureté de cristal mais échappe à la paraphrase ; sa précision ainsi que sa généralité allègre sont liées à des habitudes de langue que nous ne partageons plus entièrement. Cruelly deceptive est également, au premier abord, compréhensible et plat. Mais cette alliance de mots quand il s’agit du clair de lune est, du point de vue des années 1990, un peu floue, comme une vieille photo tremblée.

Cependant c’est la cadence que Noël Coward imprime à la phrase qui, en fait, dénonce l’époque. Acteur, parolier, il exploite la langue comme une musique ; hauteur et rythme sont transcrits avec minutie. Les and ponctuent la scène avec autant d’originalité que chez Hemingway qui est son contemporain. Le mot est parfois une barre de mesure ; dans la déclaration d’amour d’Elyot, il contribue à donner une impression de mouvement fragile, haletant. Les virgules sont là pour créer des effets inattendus : selon les normes traditionnelles, elles sont trop nombreuses mais chaque « silence » ou absence de pause (après deepest heart) a une résonance dramatique. Le presto et l’andante des Amants terribles sont aussi précis que le fox-trot. La phrase contemporaine se règle sur un tout autre métronome. De plus, le métier de Noël Coward est tellement reconnaissable qu’on distingue derrière les mots un accent inimitable. Même écrits, ils commandent la flexion, l’acuité de certaines voyelles, l’intonation tombante à la mode dans les dernières années de l’ère du jazz. On pourrait imaginer le jeu de Gertrude Lawrence et de Noël Coward lui-même sans les avoir jamais entendus dans ce pas de deux. Aujourd’hui les sentiments sont dans une autre clé.
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Ces exemples viennent à l’appui d’un raisonnement simple. Toute lecture approfondie d’un texte sorti du passé d’une langue ou d’une littérature est un acte d’interprétation aux composantes multiples. La plupart du temps, on l’ébauche à peine ou l’on n’en sent même pas le besoin. Dans le meilleur des cas, le lecteur moyen se contente du dépannage rapide qu’offrent notes et glossaires. Devant un texte en prose postérieur à 1800 et la plus grande partie de la poésie de la même époque, chacun de nous considère que les mots qu’il a sous les yeux, à l’exception de quelques termes « difficiles » ou fantaisistes, ont le même sens que dans la langue qu’il parle. Quand il s’agit de « classiques » comme Defoe et Swift, la même hypothèse s’applique à partir du début du XVIIe siècle. Elle englobe presque Dryden mais n’est, de toute évidence, que vue de l’esprit.

Les langues sont en perpétuelle évolution. Henry Sidgwick remarquait en 1869, à propos de Clough : « Son point de vue et ses habitudes d’esprit sont moins inattendus en Angleterre en 1869 qu’ils ne l’étaient en 1859, et encore moins qu’en 1849. Nous sommes d’année en année plus portés à l’introspection et plus lucides : l’esprit du siècle nous conduit à une observation et à une analyse serrées, à la fois patientes et impartiales de nos processus mentaux ; de plus en plus nous disons et écrivons ce que nous pensons et ressentons réellement et non ce que nous voudrions penser ou aimerions ressentir. » Généralisées, les réflexions de Sidgwick conviennent à toutes les décennies de l’histoire de la langue et de la conscience anglaises sur lesquelles on possède des documents sérieux. Et bien souvent la courbe graphique des changements linguistiques devrait relever des points correspondants à une période inférieure à dix ans. Toute langue – c’est là l’un des axiomes fondamentaux de certaines écoles sémantiques modernes – représente le modèle le plus juste qu’on connaisse du principe d’Héraclite. Chacune se modifie à tout instant du temps vécu. La somme des manifestations linguistiques n’augmente pas seulement, elle se modifie à chaque nouvelle manifestation. Régis par une succession temporelle, deux énoncés ne peuvent être parfaitement identiques. Bien qu’homologues, ils agissent l’un sur l’autre. Quand on réfléchit sur le langage, l’objet même de la réflexion se transforme à mesure et c’est pourquoi les métalangages et les langues spécialisées sont susceptibles d’exercer sur la langue courante une influence considérable. En résumé, dans la mesure où nous les vivons et les actualisons selon une progression linéaire, temps et langue sont intimement liés : ils vont de l’avant et la flèche n’est jamais au même endroit.

Comme on le verra plus loin, il est des exemples de mouvement suspendu ou considérablement ralenti : certaines langues magiques ou sacrées se maintiennent dans un état d’immobilité artificielle. Mais une langue ordinaire est, littéralement à chaque seconde, sujette à mutation. Et cela sous des formes variées. Des mots nouveaux apparaissent tandis que de plus anciens tombent en désuétude. Les conventions grammaticales s’aménagent sous l’action des tournures idiomatiques ou par décret de mode. L’éventail de ce qui est permis et de ce qui reste tabou se déplace sans cesse. À un niveau plus profond, les proportions et l’importance relative de l’exprimé et du non-dit sont perpétuellement remaniées. Cela est un point essentiel mais encore mal compris. Des civilisations et des époques différentes ne sécrètent pas nécessairement la même « masse de langue » ; certaines cultures parlent moins que d’autres ; certains types de sensibilité prônent l’élision et l’économie de paroles, d’autres récompensent la prolixité et les ornements sémantiques. Le monologue intérieur possède une histoire complexe, sans doute impossible à retrouver : par le volume et par le contenu, la démarcation entre ce qu’on se dit à soi-même et ce qu’on communique aux autres n’est pas la même dans toutes les cultures ni aux différentes étapes du développement linguistique. Avec l’émergence progressive du subconscient, caractéristique du paysage affectif de l’Occident après la Renaissance, cette « redistribution » de la masse linguistique a dû être complète étant entendu que le discours ne représente que la pointe de l’iceberg. La densité et les lignes de force verbales du rêve constituent une variable historique. Dans la mesure où le langage apparaît comme un miroir ou une contre-proposition du monde, ou plus raisonnablement comme l’interpénétration du réfléchi et du créé selon un « interface » dont nous ne possédons pas de modèle satisfaisant, il évolue aussi rapidement et de façon aussi variée que l’expérience humaine elle-même.

À quelle vitesse s’effectuent les transformations linguistiques ?

Cette question a donné naissance à toute une spécialité, la « statistique lexicale ». Mais il n’existe pas de réponse unique et il n’y a aucune raison de supposer l’existence de règles universelles. Dans Language, Bloomfield affirmait que « le changement est beaucoup plus rapide dans le domaine de la linguistique que dans celui de la biologie, mais sans doute plus lent que dans toute autre institution humaine ». Je me le demande ; de plus, peut-on prétendre isoler le langage de ces institutions qu’il structure dans une aussi large mesure et dont les modifications elles-mêmes se révèlent si souvent à travers la description linguistique ? Les rares preuves qu’on possède sont sporadiques et tellement diverses qu’elles ne se prêtent guère qu’aux hypothèses les plus timides. Les transformations empruntent des rythmes totalement différents au cours de l’histoire de chaque langue ou famille de langues3. Pour citer un exemple très simple : le paradigme singulier /duel / pluriel, qui remonte peut-être aux origines de l’histoire linguistique de l’indo-européen, se conserve dans l’anglais better of two qui s’oppose à best of three or more. Pourtant l’anglais de l’époque du roi Alfred le Grand, dont les caractéristiques sont le plus souvent beaucoup plus proches dans le temps, est pour ainsi dire incompréhensible. Par moments les langues se modifient à une vitesse extraordinaire ; elles sont avides d’innovation grammaticale et lexicale, elles éliminent les éléments usés selon une cadence délibérée. Cela est vrai, autant qu’on puisse se fier à la littérature, de l’anglais des années 1560 au début du XVIIe siècle. Un changement aussi rapide marque l’histoire du français littéraire des années 1570 à l’arrivée de Malherbe et de Guez de Balzac, mais en direction de normes contraignantes cette fois. Moins d’une génération sépare Herder de Kleist, mais l’allemand des années 1820 est, à bien des égards et comparé à celui des années 1770 et du début des années 1780, une langue autre, un véhicule différent de la conscience vécue. Dans la mesure où le cinéma, les textes humoristiques, le style des journaux et le roman permettent d’en juger, l’américain est, de nos jours, à la fois instable, accapareur et plein de brio, tandis que « l’anglais anglais » perd de son tonus. Mots et valeurs mènent une danse effrénée.

Il est des moments où les langues se font très conservatrices. La syntaxe post-cartésienne pèse d’un tel poids que les romantiques, rebelles et pionniers à les en croire, assujettissent leurs pièces à la tradition de l’alexandrin et ne touchent guère à l’armature de la prose française. En anglais, elle paraît avoir atteint, dans les années 1760, un équilibre serein et de bon aloi. Sourde aux innovations, elle régit en grande partie le domaine de la poésie, et celle-ci, à la fin du règne de la reine Anne, fait montre d’un laisser-aller linguistique bien reconnaissable. On a souvent noté le conservatisme, la politique de maintien de l’archaïque qui marquent plusieurs étapes de l’histoire du chinois. L’italien d’après-guerre, malgré la poussée du verismo et le modernisme voulu d’autres médias, le cinéma en particulier, est demeuré bizarrement amorphe ; et Gadda, par contraste, intrigue avec son populisme insatiable. L’assimilation facile des bouleversements politiques et linguistiques n’est d’aucune aide. Aussi conservatrice au niveau linguistique que la Révolution française, la Révolution bolchevique est gouvernée par une rhétorique frisant l’académisme. Le Second Empire, par contre, est témoin d’un effort majeur de mise à l’épreuve et d’exploration de la poétique et des modes de sensibilité du français. Il faut ajouter que, le plus souvent, dans l’histoire d’une langue, les tendances innovatrices et réactionnaires coexistent. Milton, Andrew Marvell et Dryden étaient contemporains. Le « démodé » de Robert Frost s’alimente à des courants linguistiques aussi profonds que ceux repris ou nouvellement captés par Allen Ginsberg. Les phénomènes de langage sont parcourus d’autant de mouvements contraires que les eaux vives de Vinci avec leurs entrelacs et leurs tourbillons.

On soulève des problèmes plus ardus encore à se demander si la notion d’entropie s’applique aux langues. Les langues déclinent-elles, leur élasticité dynamique s’atrophie-t-elle ? Existe-t-il des réflexes linguistiques qui perdent leur rapidité et leur précision vitale ? Le danger de poser la question en ces termes est évident : c’est peut-être tomber dans les traquenards de l’animisme que d’envisager la vie et la mort d’une langue sous un angle organique, temporel. Les langues sont des systèmes entièrement arbitraires de signes et de marques conventionnels. Quoi qu’en dise le grand maître Tartakower, on n’attribue d’habitude aux pièces du jeu d’échecs ni sentiments ni autonomie de la conscience. Et cependant la suggestion de force vicace et, par corollaire, l’idée de dépérissement linguistique sont difficiles à écarter. Parmi ceux qui se sont interrogés de très près sur la nature du langage et les rapports langue-société – Joseph de Maistre, Karl Kraus, Walter Benjamin, George Orwell –, nombreux sont ceux qui se sont appuyés, consciemment ou non, sur une métaphore vitaliste. Certaines civilisations connaissent des âges où la syntaxe se fige, où le fonds vivant de sensibilité et d’expression se dessèche. Les mots semblent s’étioler sous le poids d’un cérémonial établi ; la fréquence et la vertu sclérosante des clichés, des comparaisons reçues, des tropes éculés s’accroissent. Au lieu d’être un filtre vivant, grammaire et vocabulaire barrent la voie aux nouvelles modalités affectives. Une civilisation se retrouve prisonnière d’un tracé linguistique qui n’épouse plus, ou ne rejoint qu’en des points arbitraires et consacrés, le paysage changeant des faits. Le grec de la liturgie byzantine offre des symptômes de paralysie, la langue y met en forme les réactions humaines plutôt que de les stimuler. L’énigme de la fin de la culture maya dissimule-t-elle un facteur linguistique ? Cette langue, qu’on peut supposer boursouflée de phraséologie hiératique, immuable, avait-elle cessé d’offrir un modèle utilisable, générateur de réalité ? « Les mots, ces gardiens du sens, ne sont pas immortels, pas plus qu’ils ne sont invulnérables », écrivait Adamov en 1938 dans ses carnets, « certains survivront peut-être, d’autres sont incurables ». Quand la guerre éclata, il ajouta : « Usés, transparents, rongés, les mots sont devenus des cadavres de mots, des mots fantômes ; chacun en mâche et en régurgite le son, sans conviction, entre ses mâchoires. »

Il se peut que le contraire aussi soit vrai. Pour le relativisme historique, il n’est pas de commencements, toute action humaine a un précédent. Qui sait d’ailleurs si ce n’est pas là un exemple de clairvoyance après coup. On ne peut nier la teneur spécifique de la conception grecque et hébraïque du potentiel humain, le fait que la tradition occidentale n’ait connu, par la suite, aucune organisation du sensible aussi poussée ou riche en ressources formelles. L’universalité d’Homère, la qualité de répertoire des attitudes dominantes de la conscience occidentale que détiennent l’Iliade et l’Odyssée – nous sommes aussi bouillants qu’Achille, aussi vieux que Nestor, nos retours au foyer sont ceux d’Ulysse – indiquent une période de réussite linguistique unique. (Je pense personnellement que la collation des textes de l’Iliade et la composition de l’Odyssée coïncident avec « la nouvelle immortalité » de l’écriture, avec le passage exact d’une littérature orale à une littérature écrite.) Eschyle n’est peut-être pas seulement le plus grand tragique mais encore le créateur du genre, le premier à avoir débusqué, dans le dialogue, les accents les plus élevés de la contradiction humaine. La grammaire des prophètes dans le Livre d’Isaïe donne lieu à un véritable scandale métaphysique : l’entrée en vigueur du futur qui projette le langage dans le temps. L’œuvre de Thucydide vibre d’une illumination contraire : il est le premier à voir clairement que le passé est une construction linguistique, que le temps passé des verbes se porte seul garant de l’histoire. La formidable allégresse des dialogues platoniciens, le choix de la dialectique comme instrument de quête intellectuelle tiennent à la découverte que les mots, passés au crible et libres de s’affronter en combats singuliers ou d’évoluer comme en un ballet, ouvrent la porte à de nouvelles possibilités d’entendement. Qui a, pour la première fois, lancé une plaisanterie, fait jaillir le rire de la parole ?

Dans tous ces exemples, la langue était « jeune » ; ou, pour plus d’exactitude, le poète, le chroniqueur, le philosophe insufflaient aux conduites humaines et à l’univers mental contemporain un « regain de vie » encore inconnu, d’une vie bientôt ressentie comme plus durable, plus chargée de sens que l’existence biologique ou sociale. Cette perspicacité, à la fois triomphante et tragique, car le poète sait que le personnage qu’il a créé lui survivra, s’affirme à l’envi chez Homère et Pindare. On a peine à envisager que l’Orestie n’ait pas suivi de près la prise de conscience, par le dramaturge, des rapports paradoxaux entre lui-même, ses personnages et la mort de l’individu. L’auteur classique est le seul révolutionnaire intégral : il est le premier à faire irruption non pas dans l’océan muet d’un langage qui finit avec l’homme, mais dans la terra incognita de l’expression symbolique, de l’analogie, de la métaphore et du contrepoint ironique. On possède des histoires du massacre ou de la tromperie mais point de la métaphore. Comment imaginer aujourd’hui ce que ressentait celui qui, le premier, a vu dans la mer des reflets vineux, et l’automne dans l’expression d’un homme ? Ces figures redistribuent le monde, elles nous réinsèrent dans la réalité. La rengaine pop qui gémit qu’on n’a pas encore inventé d’autre façon de dire son amour ou que ses yeux sont des étoiles touche du doigt l’un des points névralgiques de la littérature occidentale. L’ambition et la portée du modèle hellénique et hébraïque étaient telles que les apports véritables et les trouvailles sont depuis restés rares. Il n’est pas de chagrin plus profond que celui de Job, pas de refus de se plier aux lois de la cité plus tranchant que celui d’Antigone. Horace déjà observait la lueur du foyer à la tombée du jour ; et Catulle n’est pas loin d’avoir dressé l’inventaire complet du désir sexuel. Notre art et notre littérature sont, dans une large mesure, un jeu de variations sur des thèmes fixés une fois pour toutes. C’est pourquoi celui qui est venu trop tard regimbe avec amertume, c’est pourquoi Dada proclame avec une logique sans faille que la sensibilité et l’entendement ne repartiront du bon pied que lorsque la langue aura cédé devant les démolisseurs. « Créez de toutes pièces », s’égosille le révolutionnaire, et ses mots sont aussi vieux que le cantique de Deborah ou les fragments d’Héraclite.

Comment se fait-il que certaines langues aient eu sur la réalité une prise durable ? L’hébreu, l’araméen, le grec, le chinois disposaient-ils de ressources spéciales liées, d’une manière ou d’une autre, à l’histoire de l’écriture ? Ou bien est-ce l’histoire de quelques civilisations données qui est en cause, une histoire charpentée et reflétée par la langue selon des processus si divers et si enchevêtrés qu’aucune réponse plausible n’est possible ? J’ai tendance à croire que la faculté d’une langue à intégrer la métaphore est un facteur déterminant. Cette faculté varie énormément : les ethno-linguistes rapportent, par exemple, que le tarask, langue mexicaine, est fermé aux métaphores nouvelles tandis que le cuna, langue parlée au Panama, les recherche activement. L’Attique s’enivrait de mots, des jeux de la rhétorique, et le monde méditerranéen le savait et s’en gaussait souvent. Quiryat Sepher, « la ville de la lettre », en Palestine et Byblos, « la ville du livre », sont des noms qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde antique. Par contraste, d’autres civilisations semblent « muettes » ou, tout au moins, comme peut-être dans le cas de l’Égypte ancienne, peu au fait des vertus créatrices et transformatrices du langage. Pour de nombreuses cultures la cécité est la pire infirmité, le retrait du monde des vivants ; dans la mythologie grecque au contraire, le poète et le prophète sont aveugles et, grâce aux antennes de la parole, voient plus loin.

Une chose est incontestable : tout acte de langage a une détermination temporelle. Aucune forme sémantique ne se place hors de la durée. Chaque fois qu’on utilise un mot on réveille les échos de toute son histoire antérieure. Un texte est toujours pris dans l’épaisseur d’une période historique donnée ; il jouit de ce que les linguistes appellent une structure diachronique. Lire pleinement, c’est restituer le vif des valeurs et des intentions où se meut la parole effective.

Il existe des outils pour cela. Le vrai lecteur est un mordu du dictionnaire. On sait que l’anglais en est particulièrement bien pourvu, de l’Anglo-Saxon Dictionary de Bosworth au Middle English Dictionary de Kurath et Kuhn, sans oublier les incomparables richesses de l’Oxford English Dictionary (le Wörterbuch de Grimm et le Littré sont des instruments qu’on ne saurait trop priser, mais ni le français ni l’allemand n’ont vu leur histoire et leur génie particuliers aussi parfaitement disséqués et cristallisés en un ouvrage unique). Le geomaunt de Rossetti débouchera sur le Dictionary of Early English de Shipley, qui assure que « le thème est couvert par moromancy, divination extravagante, mot du XVIIe siècle qui les recouvre tous ». Les deux ouvrages de Skeat, Etymological Dictionary et Principles of English Etymology, sont indispensables pour mettre sur la voie quiconque s’intéresse à la vie des mots. Mais chaque siècle se caractérise par une topographie propre. On ne peut se passer du Glossary of Tudor and Stuart Words quand on se plonge dans la littérature anglaise de Skelton à Marvell. Nul ne peut espérer pénétrer au cœur du monde de Kipling, ni même débrouiller certains nœuds des opérettes de Gilbert et Sullivan sans l’aide du Hobson-Jobson de sir H. Yule et A. C. Burnell. Les dictionnaires des proverbes et des noms de lieux sont de première importance. Derrière le paravent de la langue admise se déploie le territoire complexe et mouvant de l’argot et du parler tabou. Privé de ces mines de renseignements que sont L’Argot ancien de Champion et les lexiques de la langue du milieu d’Eric Partridge, une bonne partie de la littérature occidentale, de Villon à Genet, demeure à demi incompréhensible.

Ces répertoires d’ensemble mènent bien vite à des secteurs spécialisés. Tout lecteur exigeant de la poésie du milieu du XVIIIe siècle se tourne souvent vers le Dictionary of Gardening de la Royal Horticultural Society. Le vénérable Draper’s Dictionary de S.W. Beck vient à bout de plus d’une énigme galante de la comédie de la Restauration. Armorial Families de Fox-Davies et d’autres traités de l’art héraldique sont aussi précieux au début des Joyeuses Épouses de Windsor que dans certains passages obscurs de la poésie de Walter Scott. Une vraie bibliothèque shakespearienne est, à peu de chose près, le résumé des activités humaines. On y trouverait des manuels de chasse au faucon et de navigation, de droit et de médecine, de vénerie et d’occultisme. Une image pivot de Hamlet repose sur le vocabulaire de la teinture de la laine : la laine est suifée (enseamed) au-dessus de « l’odieuse porcherie » (over the nasty sty) ; de La Mégère apprivoisée à La Tempête, il n’est guère de pièce qui ne fasse appel au vocabulaire musical foisonnant de la période élisabéthaine pour cerner les tenants et les aboutissants de l’humain. On ne comprend certains passages de Jane Austen que si l’on sait – et ce n’est pas si facile – ce qu’est une écritoire Régence et comment le courrier circulait. Fondé comme il l’est sur l’accumulation de touches concrètes, sur un découpage scénique, l’univers de Dickens exploite une zone étendue du domaine technique. Bleak House et Dombey et fils renferment l’inventaire des mœurs juridiques et financières de l’époque victorienne. C’est grâce au Dictionary of Naval Equivalents, en service à l’Amirauté, et à un ouvrage victorien sur la construction de turbines à vapeur que s’est révélé le sens d’une comparaison éclatante mais hermétique du « Naufrage du Deutschland ».

Tout cela demeure cependant extérieur. S’emparer d’un texte en le pénétrant à fond, en découvrir et recréer les forces vives en un même mouvement (prise de conscience) représente une démarche qu’on ressent dans sa chair mais qu’on ne peut pour ainsi dire ni expliciter ni systématiser. C’est un problème d’« instruments spéculatifs », comme les appelait Coleridge dont l’intelligence allait au cœur des choses. On ne peut se passer d’une intimité gourmande et lucide avec l’histoire de la langue considérée, avec les courants d’affectivité changeants qui font de la syntaxe une image de l’être social. Il faut reconnaître tous les recoins du cadre temporel et géographique du texte, distinguer toutes les amarres qui rattachent les créations poétiques les plus personnelles au fonds commun de langue. Une familiarité de chaque instant avec l’auteur, cette espèce de cohabitation inquiète qui exige qu’on ait lu son œuvre entière, le meilleur comme le moins bon, les juvenilia et l’opus posthumum, favorise en toutes circonstances la compréhension. Lire Shakespeare et Hölderlin c’est, à la lettre, se préparer à leur lecture. Mais ni l’érudition ni l’application ne tiennent lieu d’intuition, ne permettent l’élan magistral jusqu’au centre. « Lire attentivement, penser juste, ne rien omettre de valide, dompter son besoin de s’affirmer ne sont pas des réussites faciles », remarque A. E. Housman dans son allocution inaugurale prononcée à Londres ; pourtant c’est d’autre chose qu’il s’agit : « Une juste appréciation littéraire, une intimité facile avec l’auteur, l’expérience acquise par l’étude, le bon sens emprunté au sein de la mère. » Dans son commentaire de Shakespeare, le Dr Johnson va même plus loin : la critique conjecturale, ce va-et-vient si poussé qu’il permet au lecteur de remodeler son auteur, « exige plus que l’humanité n’a à offrir ».

Quand se produit l’interprétation la plus parfaite qui soit, quand la sensibilité s’empare de l’objet tout en sauvegardant et en intensifiant la vie autonome de celui-ci, on est en face d’une « répétition originale ». On reprend, dans les limites d’une conscience étrangère mais éduquée et momentanément exaltée, les étapes de la création par l’artiste. On suit, tracée sur le papier et au long d’un sentier malaisé, l’élaboration du poème. L’orfèvre en la matière pratique une espèce de mimesis limitée, grâce à laquelle le tableau, le texte, se trouvent renouvelés selon l’acception réflexive, subordonnée au modèle que Platon attribue au concept d’« imitation ». Le degré de proximité de la recréation est variable. Elle est la plus féconde dans le cas de l’interprétation musicale. Chaque exécution musicale est une nouvelle poiesis. Elle diffère de toutes celles qui l’ont précédée. Le rapport ontologique à la partition originale et aux interprétations antérieures est double : il est à la fois de répétition et d’innovation. Dans quelle mesure une musique jamais jouée existe-t-elle ? Et jusqu’où peut-on reconnaître l’intention du compositeur après plusieurs exécutions ? Par contraste, au bas de l’échelle, se place le restaurateur de tableaux : quelle que soit la délicatesse de touche, il s’agit surtout de préserver. Le but est de figer la vie naturellement fluctuante de l’œuvre d’art dans une illusion d’authenticité immuable. Dans les deux cas pourtant, la métaphore amoureuse n’est pas loin. Les grands interprètes ont un côté féminin, une soumission, dynamique dans l’intensité des réactions, à la présence créatrice. De même que le poète, le virtuose ou le grand critique peuvent affirmer : « Je est un autre. » Comme on le verra, deux démarches de l’esprit se conjuguent : « l’empathie » (Einfühlung) est un acte linguistique autant qu’affectif.

Quand ils se servent d’« instruments spéculatifs », le critique, le commentateur, l’acteur, le lecteur sont sur le même pied. Le langage écrit voit sa vie s’étendre du fait de leurs exigences apparentées bien que différemment modulées. C’est eux, selon les paroles d’Ezra Pound, qui s’arrangent pour que la littérature apporte des nouvelles qui restent fraîches. Le rôle de l’acteur est, à cet égard, particulièrement représentatif. Chaque fois qu’on monte Cymbe-line, le monologue de Posthumus subit des « remises à neuf ». L’acteur peut opter pour une diction fondée sur ce qu’on estime être la prononciation élisabéthaine. Il peut tout aussi bien adopter un registre solennel, à trémolos, jugé neutre mais en fait inspiré du XIXe siècle (la « reliure précieuse » des planches). Ou encore, par le jeu des césures et des voyelles, produire une impression de modernisme. Son choix d’un costume, ou celui que lui impose le metteur en scène, relève de la critique active. Un Posthumus romain s’inscrit en faux contre les traditions élisabéthaines de l’anachronisme ou de la symbolique du contemporain, conventions affectives dont la teneur nous échappe en partie. Un costume du XVIIe siècle enracine la pièce dans un corpus unique : le trait essentiel devient, pour Cymbeline, d’avoir été écrite par Shakespeare. La tenue de ville plaide en faveur d’une « vérité éternelle » ; quelles que soient les bizarreries de la langue du XVIIe siècle, le « sens » de la sortie de Posthumus doit s’imposer sur-le-champ. Mais on peut concevoir, on en a vu, des représentations de Cymbeline à la mode de la reine Anne, à la Byron, à la Édouard VII. Chacune est un commentaire particulier du texte, chacune lui insuffle une énergie de son cru. Le poème lui aussi est susceptible d’être remis en scène. Fabriquez un collage à base de motifs à la Jérôme Bosch, de dessins érotiques de l’ère victorienne et de fioritures à la Salvador Dali et plantez-y le sonnet de Rossetti. Il se chargera soudain d’une véhémence inquiétante. Un tel éclat est bien contrefait. Mais seul le grand art déclenche et supporte une interprétation poussée et opiniâtre.

Ce qui m’intéresse, c’est « l’interprétation » en ce qu’elle donne à la parole une vie qui déborde l’instant et le lieu où elle a été prononcée ou transcrite. Le français « interprète » ramasse toutes les nuances adéquates. Un acteur interprète Racine ; un pianiste donne une interprétation d’une sonate de Beethoven. En s’engageant tout entier en tant qu’individu, un critique devient l’interprète, le fécond porte-parole de Montaigne ou de Mallarmé. L’anglais interpreter, qui n’englobe pas l’univers de l’acteur et n’admet celui du musicien que par analogie, est moins puissant. Mais il est conforme au français lorsqu’il s’engage dans une direction essentielle. Interprète/interpreter veulent très souvent dire traducteur.

C’est là, il me semble, que tout commence.

Dès que le passé, sous forme de langage, frappe les yeux ou les oreilles, que ce soit le Lévitique ou le dernier best-seller, on traduit. Lecteur, acteur, commentateur traduisent une langue qui échappe à l’instant. Dans le modèle de la traduction, un message, émis dans une langue-source, se retrouve dans une langue-cible après avoir subi un processus de transformation. Bien entendu, l’écueil réside dans le fait que les deux langues sont différentes ; pour que le message « passe », il faut que l’interprétation opère un glissement grâce à deux mécanismes, parfois appelés, à tort, encodage et décodage. Le même modèle, on le souligne trop rarement, fonctionne à l’intérieur d’une langue unique. Mais c’est alors le temps qui sépare la langue-source de la langue-cible. Comme on l’a vu plus haut, ce sont les mêmes outils qui servent aux deux opérations : l’interprète / traducteur, tant « interne » qu’« externe », doit avoir recours aux lexiques, aux grammaires historiques, aux glossaires spécialisés par périodes, professions ou milieux sociaux, aux dictionnaires d’argot, aux listes de termes techniques. Dans les deux cas, les instruments d’approche sont un mélange complexe de science, d’habitude, d’intuition féconde. Et chaque fois également, on le verra bientôt, subsistent des zones d’ombre et des risques d’échec. Certains éléments se dérobent à la compréhension totale ou ne sauraient être ressuscités. Le temps peut constituer une barrière plus infranchissable que la différence linguistique. Le traducteur bilingue se heurte souvent aux « faux amis », ces homonymes tel qu’habit qui existe en français et en anglais et n’a pour ainsi dire jamais le même sens dans les deux langues, ou encore à ces mots issus d’une même racine (anglais home, allemand Heim) qui refusent de se traduire l’un l’autre. Le traducteur « du dedans » doit se garantir de menaces plus insidieuses. Il est rare que les mots trahissent ouvertement leur évolution sémantique, ils n’assument leur histoire que dans un contexte entièrement délimité. Quand il s’agit d’un passage éloigné dans le temps, de Chaucer par exemple, la traduction interne se rapproche d’un phénomène de bilinguisme : la nécessité de déchiffrer maintient l’œil et l’oreille sur le qui-vive. Plus la langue apparaît standardisée – le profil de l’anglais moderne se dégage très rapidement après Dryden –, plus se font ténus les indices qui permettent de dater d’après le sens. Nous lisons comme si le temps s’était arrêté. C’est ainsi qu’une bonne partie de notre théâtre, le gros de la culture d’aujourd’hui reposent sur une traduction paresseuse. Le message n’est capté que dilué et déformé. Mais il en est de même, bien souvent, quand on passe d’une langue à une autre.

Ce phénomène de traduction diachronique au sein de la langue maternelle est si constant, on s’y plie de façon tellement inconsciente qu’on prend à peine le temps de s’arrêter pour en évaluer la complexité, en jauger le rôle essentiel dans l’existence même de la civilisation. On ne connaît guère la plus grande masse du passé que sous forme de construction verbale. L’histoire est un acte de parole, le temps passé y sert de crible. Aussi concrets soient-ils, les vestiges tels que les monuments et les sites historiques doivent eux aussi être « lus », c’est-à-dire replacés dans un contexte d’identification verbale avant de se charger d’une présence effective. De quelle réalité tangible l’histoire jouit-elle en dehors du langage, hors de notre foi raisonnée en des témoignages essentiellement linguistiques ? (Le silence, lui, n’a pas d’histoire.) Que les vers, les incendies de Londres, les régimes totalitaires détruisent ces témoignages, et notre conscience du passé flotte dans le vide. Il n’est pas d’histoire à vocation universelle qu’on puisse qualifier d’objectivement réelle car elle engloberait la masse indivise de la vie passée. Ne rien oublier conduit à la folie. Sur le plan d’une culture, comme sur le plan individuel, on retient selon une grille qu’établissent l’insistance, le raccourci, l’omission. Le passé, l’organisation sémantique du souvenir dessinent un paysage stylisé que chaque culture encode à sa manière. Quand un artiste chinois peint des figures dans un jardin, il ne le fait pas comme Poussin. Les agencements successifs du passé dessinent une superposition de spires où les chronologies imaginaires s’enroulent autour de l’axe neutre du temps biologique « réel ». Le Moyen Âge vu par les yeux de Walter Scott n’est pas celui que recréent les préraphaélites. Pour l’époque de la reine Anne, comme pour Ben Jonson et les auteurs dramatiques élisabéthains qui imitent Sénèque, le paradigme de « Rome » est une fiction active, une lecture vivifiante (reading into life). Mais les deux modèles s’écartent beaucoup l’un de l’autre. De Marsile Ficin à Freud, l’image de la Grèce, l’icône verbale composée des traductions de la littérature, de l’histoire et de la philosophie grecques, a déterminé certains courants fondamentaux de la sensibilité occidentale. Mais il n’est pas deux lectures, pas deux traductions identiques, chacune adopte un angle propre. Le platonisme de la Renaissance n’est pas celui de Shelley, l’Œdipe de Hölderlin n’est pas le Jedermann de Freud ou le chaman boiteux de Lévi-Strauss.

De même que chaque génération, avide d’adhésion étroite et d’écho précis, retraduit les classiques, elle exploite le langage pour se bâtir un passé sonore. Dans les périodes de tension historique, les mythologies du « passé vrai » se succèdent à un tel rythme que des perspectives totalement étrangères coexistent et mêlent leurs tonalités. Les gens de soixante-dix ans ont, de nos jours, leur figura des années 14-18 ; pour un homme de quarante ans, 1914 est un vague signe avant-coureur de réalités qui ne prendront un sens que dans les conflits de la fin des années 1930 ; la « génération d’Hiroshima » fait commencer l’histoire en 1945 : ce qui précède est une chimère d’illusions dépassées. Les récents mouvements de révolte des adolescents sont gouvernés par une syntaxe surréaliste, pressentie par Artaud et Jarry : il s’agit de bannir le temps passé de la grammaire politique et de la conscience individuelle. Par nature « programmée », fondée sur le choix de certaines valeurs, l’histoire est l’instrument d’une caste régnante. Le temps présent a droit de cité car il a déjà un pied dans un futur docile. Se souvenir, c’est s’exposer au risque de découragement ; le passé du verbe être ne peut que sous-entendre la réalité de la mort.

On conçoit sans peine cette métaphysique de l’instant, cette porte claquée sur l’enfilade des galeries de la conscience historique. Elle fait montre d’une innocence féroce. C’est un exemple de plus de l’appel de l’Eden, du goût pour cet avant-temps pastoral (pas d’automne avant que la pomme ne tombât de la branche, pas de chute avant la Chute) que le XVIIIe siècle allait chercher dans les cultures prétendues figées des îles du Pacifique. Mais cette innocence est aussi néfaste à la civilisation qu’elle l’est, selon une logique identique, à tout discours cultivé. Sans l’invention féconde de l’histoire, sans la vie ininterrompue d’un passé élu, nous ne sommes plus que des spectres sans épaisseur. La littérature, dont le génie s’enracine dans ce qu’Éluard appelait « le dur désir de durer », ne peut vivre que par le jeu d’une traduction constante à l’intérieur de sa propre langue. L’art se meurt dès qu’on abandonne ou néglige les conventions qui en permettent la lecture, qui en font passer la sémantique dans notre idiome propre : ceux qui nous ont enseigné comment relire le baroque, par exemple, ont multiplié les antennes que nous projetons dans le passé. Sans interprétation, au sens foisonnant et pourtant unique du terme générique, il n’est point de culture mais un silence qui va s’épaississant derrière nous. En deux mots, l’existence de l’art et de la littérature, la réalité de l’histoire vécue d’un groupement humain sont conditionnées par un processus continu, mais souvent inconscient, de traduction interne. Il n’est pas exagéré de dire que nous n’avons de civilisation que parce que nous avons appris à traduire hors de l’instant.
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Depuis Saussure, les linguistes reconnaissent au langage une structure diachronique (verticale) et une structure synchronique (horizontale). La distinction reste valide en ce qui concerne la traduction interne. Si la culture est liée à la diffusion d’une signification à travers le temps, comme l’exprime si bien l’allemand übertragen avec ses connotations de traduction et de transmission par le canal du récit, elle dépend également d’un transfert du sens dans l’espace.

Toute langue est mue par une force centrifuge. Les langues dont le rayon d’action est très vaste donnent naissance à des variétés régionales et à des dialectes. Avant que la radio et la télévision n’aient accompli leur besogne d’érosion, les phonéticiens s’exerçaient, pour amuser la galerie, à localiser, parfois à vingt kilomètres près, le lieu d’origine d’un Américain des États limitrophes ou celui d’un Anglais des comtés du Nord. Le français d’un Normand n’est pas celui qui se parle en Touraine ou en Camargue. Le Hoch-deutsch et le Plattdeutsch présentent des différences énormes. En fait, on connaît plusieurs cas de langues majeures dans lesquelles les variations dialectales se sont accentuées au point qu’on a presque affaire à des langues distinctes. On sait que certains rameaux du chinois comme le cantonais et le mandarin sont devenus respectivement inintelligibles. Un Milanais rencontre des difficultés devant l’italien parlé à Bergame pourtant toute proche. Dans tous ces exemples, la compréhension ne s’établit qu’à l’issue d’un acte de traduction qui, à la limite, s’identifie au passage d’une langue à une autre. Il existe des grammaires et des dictionnaires du vénitien, du napolitain, du dialecte de Bergame.

Les disparités régionales et dialectales sont les plus faciles à déceler. Mais tout système linguistique, utilisé à un moment donné par un groupement humain important, est parcouru de distinctions beaucoup plus ténues. Celles-ci tiennent à la condition sociale, à l’idéologie, à la profession, à l’âge, au sexe.

Les castes, les multiples couches de la société ont recours à des idiomes variés. La Mongolie du XVIIIe siècle en est la meilleure illustration. La langue religieuse y était le tibétain ; celle du gouvernement le mandchou ; les négociants parlaient chinois ; le mongol classique tenait lieu de langue littéraire, et le parler courant était le khalkha, dialecte mongol. Il n’est pas rare que, comme dans la langue sacrée des Indiens Zuni, ces différences soient soumises à une formalisation rigoureuse. Les prêtres et les initiés se servent d’un vocabulaire et d’un répertoire de formules inconnus de la langue vulgaire4. Les langues restreintes – hiératique, maçonnique, ubuesque, de caste, le jargon semi-secret du mess ou des cérémonies d’initiation des fraternités de campus américains – ne posent pas de problème particulier. On comprend que la traduction s’impose. D’une tout autre importance, beaucoup plus diffus, est le choix, par certaines couches sociales et certains groupes ethniques, d’inflexions, de structures grammaticales et de mots donnés dans le but d’affirmer leur identité propre et de s’affronter. Il n’est pas exclu que la fonction belliqueuse du parler au sein d’une communauté socialement et économiquement désunie l’emporte sur la communication réelle. Comme on le verra tout au long de cet ouvrage, les langues dissimulent et intériorisent plus peut-être qu’elles ne transmettent. Les classes sociales, les ghettos ethniques s’interpellent plus qu’ils ne se parlent.

L’anglais tel que le pratique la bourgeoisie, avec ses voyelles raffinées, ses élisions, ses syllabes élégamment escamotées, est tout à la fois un code qui permet de se reconnaître – on porte son accent comme un blason – et un instrument d’exclusion ironique. C’est d’en haut que provient le message, et la quantité réelle d’information, impartie sur un mode impératif ou d’une bonhomie de surface, se perd dans un filet de matériau linguistique superflu. Cette redondance n’est d’ailleurs pas gratuite : on ne s’adresse jamais si bien à ses inférieurs, la parole ne rend jamais aussi pleinement la position sociale, la puissance, la force des insinuations, qu’en présence de ses pairs. Les enjolivures, les suggestions voilées ne sont pas vraiment destinées au fournisseur ou au visiteur mais au frère d’armes, au membre du club qui sauront y retrouver les marques d’une complicité. Thackeray et P. G. Wodehouse exposent en maîtres la double épaisseur de cette sémantique d’aristocrates. Décortiqué par Proust, le discours du baron de Charlus est un faisceau lumineux brandi, puis oblitéré, dispersé par un prisme comme par le jeu d’un éventail japonais passant et repassant devant le visage de l’interlocuteur. Les classes laborieuses ont tout autant recours à la parole en guise d’arme ou de moyen de vengeance. On peut voler les mots, les corrompre, en les chargeant de significations clandestines ou par le biais d’une intonation déformée, tout comme dans les guerres tribales un fétiche capturé est dressé contre ceux qui l’ont perdu. L’enflure pédante du jargon domestique chez Molière, chez le Jeeves de P. G. Wodehouse relève de la stratégie parodique. Quand il n’y a pas communauté d’intérêts, quand les rapports de force conditionnent le dialogue, l’échange linguistique se transforme en duel. Bien souvent, la balourdise apparente de l’ouvrier agricole, la densité cotonneuse du jargon cockney, ou la docilité traînarde de la réponse du Noir constituent une feinte efficace. Le dénuement intellectuel de l’homme de troupe, du travailleur sur son chantier sont des soies de porc-épic qui protègent la cohérence d’une vie intérieure tout en portant atteinte au monde du dehors. Les méprisés et les opprimés ont survécu à l’abri de leurs silences, partiellement coupés de l’univers par leurs obscénités et leurs monosyllabes agglutinées5.

Il me semble que c’est là que se situe l’une des différences fondamentales entre les habitudes linguistiques de la classe laborieuse et celles de la bourgeoisie. Les nantis s’adressent à l’ensemble du monde comme à eux-mêmes, sans ménager les syllabes, prépositions et propositions qu’exigent leurs moyens financiers et leurs imposantes résidences. Les travailleurs, hommes ou femmes, n’adoptent pas, vis-à-vis de leurs supérieurs ou de leurs ennemis, le ton qu’ils prennent entre eux ; les richesses d’expression sont réservées à l’usage interne. Pour l’auditeur aristocrate ou bourgeois, le jeu authentique de la langue de l’office ou du foyer modeste est d’accès plus difficile que le plus fermé des clubs. Blancs et Noirs troquent les mots comme des soldats de première ligne se renvoient une grenade non dégoupillée. Observez le ballet de prétendue bienveillance, de menace, d’information vide qu’est le dialogue d’un propriétaire et de son locataire ou l’assaut de blagues matinales entre le contrôleur et le chauffeur de poids lourd. Notez les courants meurtriers qui parcourent les échanges apparemment policés entre maîtresse de maison et domestiques dans Les Bonnes de Genet. On dit si peu de chose, et cela veut dire tant, que le traducteur se trouve face à des problèmes insolubles.

La polysémie, ce pouvoir qu’a un mot de renvoyer à plusieurs choses, avec des variations qui vont de la nuance à l’antithèse, marque le langage de l’idéologie. Machiavel remarquait que la langue commune savait désarticuler la signification et faire naître ainsi la confusion au niveau politique. Il est bien rare que des idéologies en présence créent de nouvelles terminologies. Comme Kenneth Burke et George Orwell l’ont montré à propos du vocabulaire du nazisme et du stalinisme, elles pillent et pourrissent la langue courante. Dans l’idiome communiste ou fasciste « paix », « liberté », « progrès », « volonté populaire » tiennent la même place que dans le langage de la démocratie. Mais leur sens diverge cruellement. On s’empare des paroles de l’adversaire pour les lui jeter à la figure. Quand un mot se voit imposer des valeurs contraires (le Novlangue d’Orwell), quand son champ et ses tonalités conceptuelles peuvent être modifiés par décret, la langue perd toute créance. La traduction au sens habituel devient impossible. Faire passer un texte stalinien sur la paix ou la liberté sous la dictature du prolétariat dans un parler non stalinien, à l’aide des mêmes termes immémoriaux, c’est tomber dans l’interprétation spécieuse et l’inversion des valeurs. De nos jours, la politique, la revendication sociale, le journalisme résonnent de mots fantômes, qu’on se renvoie à grands cris et qui ne veulent rien dire ou qui recouvrent des acceptions opposées. Ce n’est que dans le domaine clandestin de la satire politique que ces mots de passe retrouvent une signification. Tant que l’entrée de chars étrangers dans une ville libre sera baptisée « défense spontanée, chaleureusement accueillie, de la liberté du peuple » (Izvestia, 27 août 1968), le mot « liberté » ne gardera son sens large que dans le dictionnaire du rire qu’on se passe sous le manteau.

Ce dictionnaire, on le suppose, a un rôle prépondérant dans le langage enfantin où se chevauchent structures synchroniques et diachroniques. À tout moment de l’histoire d’une langue ou d’une collectivité, la langue se nuance selon les générations. Ou, comme le disent les psycholinguistes, on assiste à « des phénomènes de variation selon la courbe des âges » dans toutes les langues connues. Le problème du langage enfantin a quelque chose de fascinant. Il existe des langues où il occupe un secteur à part. Les petits Japonais emploient, jusqu’à un certain âge, un vocabulaire distinct pour tout ce qui leur appartient et tout ce qu’ils utilisent. Plus fréquemment, et même de façon universelle, les enfants se découpent un monde linguistique dans l’ensemble des ressources lexicales et syntaxiques de la société adulte. Dans la mesure où ils constituent une minorité exploitée, prompte à la révolte, il est inévitable qu’à l’image du prolétariat et des minorités ethniques ils mettent à sac et tournent en ridicule la rhétorique, les termes tabous, les idiomes intraitables de leurs oppresseurs. Les refrains scatologiques de la petite enfance et des ruelles ont peut-être bien une origine sociologique plutôt que psychanalytique. Au niveau de la sexualité, l’argot des petits, fondé davantage sur une interprétation mythique de la réalité que sur la compréhension de la physiologie, représente une incursion nocturne dans le camp des adultes. Les mots mis en pièces, les règles grammaticales malmenées sur lesquels – Iona et Peter Opie l’ont montré – repose l’essentiel de la mythologie, des astuces mnémotechniques et du jargon enfantin sont une marque de rébellion : en refusant, pour un temps, les règles du parler adulte, l’enfant s’efforce de maintenir le monde ouvert à ses propres besoins qu’il ressent comme uniques. Dans les cas d’autisme, l’affrontement linguistique enfant-maître atteint le point de non-retour. Enfermé dans une réalité hostile ou incompréhensible, l’enfant rompt tout contact verbal. Il semble s’en remettre au silence pour préserver son identité ou, mieux encore, dans le but d’anéantir son ennemi imaginaire. Cordelia funeste, il sait que c’est là un moyen de détruire l’autre. Ou bien, comme Kafka, il se souvient que si certains ont résisté au chant des Sirènes, aucun n’a survécu à leur silence.

L’anthropologie ou, comme on dirait maintenant, l’ethnolinguistique du langage enfantin est encore balbutiante. On est bien plus au fait des langues de l’Amazonie. Les adultes ont tendance à considérer, par rapport au leur, le langage de l’enfance comme un stade embryonnaire, inférieur. Les enfants, en réaction, restent sur leur quant-à-soi. Les romanciers de la seconde moitié du XIXe siècle furent parmi les premiers à explorer ce terrain. Ils étaient entourés d’un arrière-plan de conceptions tenaces, issues du XVIIIe siècle. Diderot parlait de « l’enfant, ce petit sauvage », et mettait dans le même panier la classe maternelle et les îles du Pacifique. La notion d’un paradis terrestre incertain, autrefois tout baigné d’innocence linguistique et où la langue avait prise directe sur le réel, colore l’image qu’on se fait de l’enfance : on parle encore de jardin d’enfants, de Kindergarten. Avec Lewis Carroll on passe d’un modèle de transition à un autre d’exploration. Alice au pays des merveilles est à la découverte de l’univers linguistique et de la logique propres aux enfants ce que Gulliver est à la littérature des voyages du siècle des Lumières. Tous deux remettent en cause la grande aventure, en soulignent les limites : ils annoncent au voyageur qu’il retrouvera immanquablement ce qu’il a apporté avec lui, et qu’il existe des blancs sur la carte qu’il ne peut espérer conquérir.

Henry James a été un des vrais précurseurs. Il nous a donné une étude pénétrante des zones limitrophes où se rejoignent le langage adulte et celui des enfants. L’Élève fait ressortir à quel point la vérité occupe des fonctions différentes dans le parler des adultes et dans la syntaxe enfantine. Les enfants ont eux aussi un code du mensonge, mais ce n’est pas le nôtre. Dans Le Tour d’écrou, où le cadre lui-même fait revivre un Eden vénéneux, des systèmes sémantiques inconciliables bloquent tout contact humain et rendent la réalité insaisissable. Cette fable cruelle se meut à quatre niveaux de langue au moins : d’abord le registre provisoire du narrateur, qui amorce toutes les possibilités mais n’en adopte aucune ; la maîtrise de l’institutrice, avec ses surprenants morceaux de bravoure ; les paroles des domestiques, opaques à toute perspicacité. Ces trois modes enveloppent, aménagent, obscurcissent le ton des enfants. Très vite les phrases incomplètes, les lettres soustraites, les bribes de conversation entendues mais mal interprétées organisent le cauchemar de l’intraduisible. « J’ai dit des choses », confesse Miles poussé dans ses derniers retranchements. Cette tautologie est tout ce que peut engendrer son idiome lumineux, incompréhensible. L’institutrice relève « le pathétique indicible de la contradiction ». La mort est le seul énoncé clair qui subsiste. L’Âge ingrat et Ce que savait Maisie surprennent des enfants arrivés à un seuil, à l’instant des révélations brutales, de la communication bourrée de parasites qui s’instaurent entre adolescents et adultes dont ils vont investir le territoire linguistique.

Le langage des enfants et des adolescents exerçait sur Dostoïevski une fascination profonde. Son implacable innocence, les à-peu-près stratégiques de l’enfant qui grandit sont reproduits dans Les Frères Karamazov. Le don qu’avait saint François d’Assise de parler aux oiseaux se retrouve chez Aliocha qui comprend si bien Kolia et les autres. Pourtant, malgré toute leur vérité, les enfants des romans de Henry James et de Dostoïevski demeurent, en grande partie, des adultes en miniature. Ils font montre de la réceptivité inquiétante du petit vieux qu’est L’Enfant Jésus des maîtres flamands. Mark Twain va bien plus loin dans la transcription des jargons publics et secrets de l’enfance. Les portraits de Huck Finn et Tom Sawyer débordent d’un génie de pénétration sympathique. Le côté étudié de leur langue, ce cérémonial d’insultes et de fraternité, les effets de litote sont à la hauteur de n’importe quelle rhétorique adulte. Mais ils rendent fidèlement les attitudes enfantines. La différenciation est encore affinée par la « puérilité » voisine et pourtant bien distincte de l’expression des Noirs. Pour la première fois dans la littérature occidentale, un relevé topographique du domaine linguistique enfantin n’anéantissait pas son objet. Grâce à Mark Twain s’ouvrait la voie de Piaget et de la psychologie de l’enfant.

Quand on s’adresse à un enfant, on fait appel à des mots et à une grammaire simplifiés ; on répond souvent en copiant son vocabulaire ; on se met à sa portée. Les enfants, eux aussi, utilisent des tournures, des intonations, des gestes autres quand ils conversent avec un adulte, se parlent à eux-mêmes (la partie de l’iceberg du langage enfantin) ou devisent entre eux. Ce sont là procédés de traduction. J. D. Salinger prend son personnage sur le fait :


Sybil lâcha son pied.

– Est-ce que tu as lu Le Petit Sambo noir ? dit-elle.

– Vraiment, c’est drôle que tu demandes ça, dit-il. Je l’ai justement fini hier soir. Il chercha la main de Sybil et la reprit dans la sienne.

– Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda-t-il.

– Tu te rappelles quand les tigres ont bondi tout autour de l’arbre ?

– J’ai cru qu’ils n’arrêteraient jamais. Je n’avais jamais vu autant de tigres.

– Il y en avait seulement six, dit Sybil.

– Seulement six ! dit le jeune homme. Tu appelles ça seulement !

– Tu aimes la cire ? demanda Sybil.

– J’aime quoi ? dit le jeune homme.

– La cire ?

– Beaucoup, et toi ?

Sybil fit oui de la tête.

– Tu aimes les olives ? demanda-t-elle.

– Les olives ? Oui. Les olives et la cire. Je ne vais jamais nulle part sans en emporter.

– J’aime mâcher de la bougie, dit-elle enfin.

– Qui n’aime pas ça, dit le jeune homme en trempant ses pieds dans l’eau6.



C’est le « jour rêvé pour le poisson-banane », le passage éclair de la Pentecôte au silence. Proche comme il l’est de la mort, Seymour, le héros de l’histoire, traduit à la perfection. La tâche est en général plus ardue. Il est tant de choses que nous ignorons. Les enfants, bien plus que les illettrés et les opprimés, sont confinés en marge de l’histoire. On ne possède que peu de documents sur leur existence fourmillante. Comment, par exemple, se recoupent les tranches d’âge et les classes sociales ? Est-il vrai que la transformation du langage qui touche au sexe est une révolution purement limitée à la bourgeoisie et que les enfants des classes laborieuses échangent, depuis toujours, les remarques les plus averties et les plus désenchantées ? Une chose est incontestable. L’arrivée de l’enfant dans le champ de vision de l’adulte, la conscience avivée de sa position vulnérable et privilégiée figurent parmi les principales acquisitions de ces dernières années. Les voix enfantines étranglées qui hantent la poésie de Blake sont rares de nos jours. Jamais une société ne s’est donné autant de peine que la nôtre pour entendre le vrai langage de l’enfance, pour en capter et en interpréter les signaux sans les déformer.

D’un bout à l’autre de l’histoire et dans la majorité des sociétés le statut de la femme n’est guère éloigné de celui de l’enfant. Ces deux groupes sont tenus dans un état de douillette infériorité. Tous deux sont soumis à des formes d’exploitation indéniables – sexuelle, légale, économique – et entourés d’un système traditionnel d’égards. Tandis que l’ère victorienne s’attendrissait sur la supériorité morale de la femme et du petit enfant, elle pratiquait les formes les plus brutales de l’assujettissement sexuel et économique. Sous l’effet de contraintes sociales et psychologiques, ces deux minorités ont mis au point toute une mécanique interne de communication et de défense (les femmes et les enfants composent une minorité symbolique, bien circonscrite, même quand, sous l’effet de la guerre ou des circonstances, leur nombre l’emporte sur celui des hommes). Les femmes, tout comme les enfants, ont un univers linguistique à elles.

On aborde ici l’un des domaines les plus importants et les plus obscurs de la vie sociale et biologique. Éros et la langue forment un engrenage continu. Rapports sexuels, rapports parlés, copule et copulation sont des sous-catégories de la communication. Ils proviennent du besoin de l’être de sortir de lui-même pour comprendre et contenir un autre être. L’acte d’amour est intensément sémantique. Comme la langue, il est façonné par les conventions et la pratique sociales, et l’autorité du précédent. Parler, faire l’amour, c’est mettre en jeu une faculté universelle à deux composantes : ces deux modes de communication sont des universaux de notre physiologie et de l’évolution sociale. Il est vraisemblable que la sexualité et le langage se sont développés au sein d’une étroite réciprocité. C’est ensemble qu’ils ont déterminé l’histoire de la conscience, ce processus, sans doute millénaire, entrecoupé d’incessantes régressions, à travers lequel se sont forgées les notions de soi et d’autrui. De là l’hypothèse de l’anthropologie contemporaine selon laquelle le tabou qui frappe l’inceste, et qui semble inséparable de l’organisation communautaire, se confond avec l’évolution linguistique. On n’interdit que ce qu’on sait nommer. Les systèmes de parenté, qui représentent une codification et une systématisation de l’ordre sexuel en vue de la survie d’une société, sont un modèle de syntaxe. La fonction séminale, la fonction sémantique (existerait-il, en dernier ressort, un lien étymologique ?) orientent l’organisation génétique et sociale de l’expérience humaine. Elles établissent à elles deux la grammaire de l’être.

L’interaction du sexuel et du linguistique se poursuit tout au long de la vie. Une fois de plus pourtant, c’est un champ encore inexploré. Si le coït se prête au schéma du dialogue, la masturbation s’apparente au rythme du monologue parlé ou intérieur. Il est prouvé que l’éjaculation est plus importante au cours de la masturbation que pendant les rapports. Je pense que cela tient à la vigueur intellectuelle, au pouvoir de conceptualiser avec un brio extrême. Dans un esprit bien fait, l’énergie psychique et verbale se décharge vers l’intérieur. Le réseau de correspondances entre les affections du langage et les faiblesses des mécanismes nerveux et glandulaires qui règlent les fonctions sexuelles et d’excrétion est connu depuis longtemps, ne serait-ce qu’au niveau de la blague et de la plaisanterie scatologique. L’éjaculation est une notion qui relève de la physiologie aussi bien que de la linguistique. L’impuissance et les inhibitions verbales, l’éjaculation prématurée et le bégaiement, la pollution nocturne et le flot de paroles du rêve sont des manifestations dont le jeu de ramifications semble renvoyer au nœud de l’humain. Sperme, excréments, ces mots ouvrent les voies de la communication. Ce sont des messages que l’être emprisonné dans sa peau envoie au monde extérieur. Quand on va au fond des choses, leur signification symbolique, les rites, tabous, fantasmes qu’ils font naître, la façon dont la société les discipline s’entremêlent inextricablement. Tout cela n’est pas nouveau mais les conséquences n’apparaissent pas clairement.

Dans quelle mesure les perversions sexuelles correspondent-elles aux défauts de la langue ? Existe-t-il des affinités entre certaines dépravations et la recherche, obsessionnelle chez certains poètes et logiciens, d’une « langue privée », d’un système linguistique qui colle aux besoins et à la sensibilité du locuteur ? Peut-on déceler des caractéristiques homosexuelles dans la théorie contemporaine du langage (surtout dans les premiers écrits de Wittgenstein) qui voit dans le concept de communication un phénomène de réflexion arbitraire ? Et si l’importance de Sade était dans son incontrôlable loquacité, dans ce débordement forcené de millions de mots ? Le sadisme pourrait être, en partie, d’origine linguistique. Le sadique fait abstraction de la personne qu’il torture ; il verbalise la vie au plus haut point en infligeant à des êtres humains tout l’édifice logique de ses fantasmes. L’incontrôlable torrent verbal de Sade est-il, comme la verbosité qu’on attribue souvent à la vieillesse, le substitut psycho-physiologique d’une sexualité diminuée (la pornographie cherchant alors à remplacer le sexuel par le verbal) ?

Les questions nous assaillent de partout. Aucun secteur de la « science de l’homme » n’est plus près du nerf de la question et n’exige autant d’attention. Mais le savoir s’est-il enrichi de quoi que ce soit d’irréfutable depuis le mythe platonicien d’une unité androgyne évanouie ?

La différence entre la langue parlée par les hommes et les femmes constitue, à mon avis, un aspect crucial des rapports qu’entretiennent langage et sexualité. Les ethnolinguistes citent bon nombre de langues dans lesquelles les deux sexes emploient des structures grammaticales distinctes et un vocabulaire en partie distinct. On a étudié les variantes féminines et masculines du koasati, langue de la branche muskhogée pratiquée dans le sud-ouest de la Louisiane7. Les oppositions sont principalement grammaticales. Du fait qu’elles élèvent les garçons, les femmes connaissent la langue des hommes. De plus, les hommes utilisent à l’occasion des formes féminines quand, au cours d’un récit, ils rapportent les paroles d’une femme. Il arrive que la langue des femmes soit plus archaïque que celle des hommes, ce qui donne à penser. Le même phénomène se répète en hitšiti, autre langue indienne muskhogée. On retrouve ce caractère double dans les dialectes esquimaux, en karib, langue indienne d’Amérique du Sud et en thaï. J’ai l’impression qu’une telle division marque presque toutes les langues à un moment donné de leur évolution et que bien des îlots de différences lexicales et syntaxiques fondées sur le sexe passent encore inaperçus. De toute évidence, les distinctions formelles, relevées par exemple dans la langue enfantine des Japonais et des Cherokees, sont faciles à repérer et à décrire. Mais pourtant le phénomène vraiment important, je dirais même universel, est l’emploi sélectif que font hommes et femmes de mots et de structures grammaticales identiques.

Je ne connais ni homme ni femme qui n’ait ressenti, au cours d’une vie, les barrières, infranchissables et ténues, que l’appartenance à un sexe impose à la communication. C’est peut-être dans les moments d’intimité totale que se fait sentir l’opposition des réflexes linguistiques. Le paysage sémantique, la somme des moyens expressifs exploités de part et d’autre varient. Le point de vue est différent quant aux mots à mobiliser, au parti à en tirer. Passé au laminoir des temps verbaux, le temps adopte des formes et des chatoiements multiples. À première vue, la langue féminine est plus riche dans l’expression de nuances du désir et du futur que le grec et le sanskrit connaissent sous le nom d’optatif ; l’éventail verbal des femmes comprend plus de résolutions prudentes et de promesses à demi-mot. La façon dont elles utilisent le subjonctif dans les langues européennes fait vibrer faits et rapports concrets. Je ne prétends pas qu’elles travestissent la trame bornée et opiniâtre du monde : elles ajoutent de nouvelles facettes à la réalité, renforcent l’adjectif et le font pénétrer dans le monde du nom, ce que les hommes jugent souvent débilitant. L’intonation masculine du pronom de première personne a des échos d’ultimatum, elle fleure le séparatisme : le « je » féminin suggère plus de patience, ou du moins en était-il ainsi avant la libération des femmes. Chacun de ces deux modèles linguistiques se plie à la formule de Robert Graves, qui veut que les femmes sont tandis que les hommes font.

C’est de toute éternité qu’on a échangé les mêmes reproches pour tout ce qui touche aux habitudes verbales. Sous tous les cieux, les hommes ont accusé les femmes de radoter, de gaspiller les mots avec une prodigalité folle. La bonne femme bavarde, tonitruante, médisante, la commère, la grondeuse, la sorcière édentée à la bouche pleine de vent sont plus vieilles qu’Hérode. Juvénal, dans la Sixième Satire, fait un portrait infernal de la prolixité féminine :


Cedunt grammatici, vincuntur rhetores, omnis

turba tacet, nec causidicus nec praeco loquetur,

altera nec mulier ; verborum tanta cadit vis,

tot pariter pelves ac tintinnabula dicas

pulsari. Iam nemo tubas, nemo aera fatiget :

una laboranti poterit succurrere Lunae.

 

Les grammairiens mettent bas les armes, les rhéteurs s’avouent vaincus, tout le monde fait silence. Impossible à un avocat, à un crieur public, à une femme même, de placer un mot, tant est dru le flot de ses paroles. On dirait un tintamarre de chaudrons et de clochettes. Plus n’est besoin de tourmenter les trompettes et les cuivres : à elle seule, elle saura secourir la lune en détresse8.



Les femmes sont-elles vraiment si promptes à gaspiller les paroles ? La conviction masculine ne se préoccupe pas de preuves statistiques. Elle semble liée à une conscience très ancienne du rôle des sexes. Il se peut que l’accusation de verbosité recouvre la rancune que l’homme éprouve vis-à-vis de la femme qui « dépense » la nourriture et les produits qu’il a lui-même rapportés. Mais les allusions de Juvénal à la lune soulignent le malaise que ressentent les hommes devant certains aspects fondamentaux de la sexualité féminine. Les débordements du discours féminin, les flots répugnants de paroles sont peut-être une traduction symbolique de l’appréhension, de l’ignorance de l’homme devant le cycle menstruel. Les sécrétions, les courants secrets de la physiologie féminine constituent un thème obsédant de la satire masculine. Ben Jonson fond en un seul les motifs de l’incontinence sexuelle et linguistique dans Épicène ou la Femme silencieuse. « Elle est comme un siphon », annonce Morose parlant de sa fausse épouse, « elle débordera encore plus la prochaine fois qu’elle s’ouvrira ». « Siphon », avec ses connotations d’immondices et d’évacuation, est d’une brutalité rare. Comme l’ensemble de la pièce. Au plus fort de l’action, lubricité et verbosité féminines s’identifient. « Oh, mon cœur ! Vas-tu céder ? C’est le pire pis des pis que l’enfer pût avoir inventés ! Épouser une putain, et tout ce bruit ! »

Par contre, les hommes chantent les délices des voix de femme au registre doux et voilé. Dans le Cantique des Cantiques, un « parler engageant » est une des parures de la femme. Le silence est d’une beauté plus grande encore et plus harmonieuse. Le thème de la femme ou de la vierge qui ne dit presque rien, dont la chasteté et la grâce expiatoire s’affirment, sur le mode symbolique, par le silence, dote d’un pathétique très particulier l’Antigone d’Œdipe à Colone et l’Alceste d’Euripide. Un dieu mâle sans pitié a possédé Cassandre et les paroles qui jaillissent d’elle sont les siennes ; brisée, elle leur est comme étrangère. Bien qu’adressée à une forme sans vie, l’expression « épouse sans tache du silence » cerne, chez Keats, avec le plus grand bonheur l’union immémoriale de la féminité et de l’expression concise. Ces valeurs triomphent dans la salutation de Coriolan à Virgilie : « Salut, mon gracieux silence ! » (My gracious silence, hail !). La magie du vers tient à sa musique et à son pouvoir de suggestion, mais aussi à son habileté dramatique. Shakespeare reproduit sans faillir une voix d’homme, celle d’un personnage débordant d’outrecuidance virile. Nulle femme ne se risquerait à accueillir ainsi son amant.

Les femmes n’ont d’ailleurs pas tardé à réagir. Les accents d’Elvire –

Non lo lasciar più dir ;

il labbro è mentitor…

– résonnent à travers l’histoire. L’homme est un éternel imposteur. Son discours dissimule ce que ses lèvres et sa langue renferment d’agressivité sexuelle. La femme reconnaît ses changements de voix, l’accélération du rythme, l’aisance du débit provoqués par le désir. De même qu’elle sait, depuis toujours, que ses mots vont s’affaisser, son intonation se ternir après l’orgasme. Dans la version féminine de la mythologie du verbe, le mâle n’est pas que menteur en amour, c’est aussi un incorrigible vantard. Dans le camp du sexe faible, la tradition, le code secret de dérision, en font un éternel miles gloriosus, un soldat fanfaron qui chante ses propres louanges dans l’espoir de cacher ses échecs professionnels ou amoureux, ses exigences infantiles, son manque de résistance à la souffrance physique.

Avant la Chute, homme et femme parlaient peut-être la même langue et se comprenaient vraiment. Aussitôt après, la parole les a désunis. Milton saisit cet instant qui ouvre une ère sans fin :


Thus they in mutual accusation spent

The fruitless hours, but neither self-condemning :

And of their vain contest appear’d no end.

 

Ainsi dans cette mutuelle accusation, ils passèrent

Des heures infructueuses, mais ni l’un ni l’autre ne se condamnant soi-même ;

À leur vaine dispute il semblait n’y avoir point de fin9.



De toute évidence, les bases de la différenciation sont en grande partie économiques et sociales. Le discours varie selon les sexes parce que la division du travail n’est pas uniforme, activité et loisirs ne se conjuguent pas de manière identique pour les hommes et les femmes d’une même collectivité. Souvent, comme chez les Indiens mazatèques d’Oaxaca où seuls les hommes sifflent selon un code spécifique, les mâles affirment leur « supériorité » physique et sociale en monopolisant certains modes de communication. Taceat mulier in ecclesia est un impératif de la culture juive aussi bien que de la culture chrétienne et islamique. Pourtant il est des oppositions linguistiques à fondement physiologique ou, plus précisément, à la limite du biologique et du social. C’est ici que les liens entre conventions linguistiques et processus de la connaissance posent le problème le plus ardu. Existe-t-il une appréhension des données sensibles, organisées au niveau biologique, qui précède et déclenche la conceptualisation telle que la régissent les règles linguistiques ? Nous reviendrons sur cette question. E. H. Lenneberg affirme : « D’après les renseignements que je possède sur les variations selon le sexe, certaines couleurs ont un nom pour les jeunes filles et un autre pour les hommes. » S’appuyant sur des documents anthropologiques, F. G. Lounsbury conclut : « Je suis certain que le vocabulaire chromatique des femmes est plus étendu que celui des hommes10. » Ces deux observations doivent avoir un point de départ social autant que psycho-physiologique. En s’additionnant, les habitudes linguistiques opposées de l’homme et de la femme produisent deux façons d’ajuster le langage au monde : « Au bout du compte », s’exclame Lady Macbeth pour nier la cruelle réalité du Banquo que voit Macbeth, « vous ne regardez qu’une chaise ».

Quelles qu’en soient les causes premières, le travail de traduction est constant, toujours approximatif. Hommes et femmes ne communiquent que grâce à une adaptation continue. Comme la respiration, c’est un phénomène inconscient ; et tout comme elle, sujet à des ralentissements, à des arrêts meurtriers. Sous le coup de la haine, de l’ennui, d’une grande peur, des gouffres se creusent. C’est comme si un homme et une femme découvraient leurs voix respectives avec la conviction nauséeuse qu’ils n’ont pas de parler commun, que, jusqu’à présent, leur compréhension reposait sur un jargon dérisoire resté en deçà de la signification. Les fils conducteurs se retrouvent d’un coup par terre et l’incompréhension met à vif le pouls vibrant sous la peau. Strindberg peint comme nul autre ces désintégrations. Les pièces de Harold Pinter se concentrent sur les mares de silence qui suivent.

C’est aux hommes qu’on doit la grande majorité des œuvres artistiques et historiques. Le processus de « traduction sexuelle », la déroute des échanges linguistiques sont envisagés, le plus souvent, d’un point de vue masculin. L’anthropologie correspondante – le terme est lui-même lourd de mâle arrogance – gauchit les témoignages comme le fait la suprématie de l’explorateur blanc sur l’indigène qu’il questionne. Peu d’artistes, mais ils se placent alors parmi les plus grands, ont saisi le génie du langage féminin et approché les ratés et les faux départs de la traduction de part et d’autre. La riche densité de l’art racinien tient beaucoup à la réceptivité de l’auteur aux poussées contraires que chaque sexe inflige au discours. Dans toutes les grandes pièces, la traduction est prise en faute : sous l’effet d’une contrainte extrême, hommes et femmes révèlent l’absolu de leur être pour s’apercevoir que leur expérience de la langue et de l’Éros les maintient à des lieues de distance. Mieux qu’aucun autre dramaturge, Racine fait passer non seulement le rythme essentiel de l’expression féminine mais amène à ressentir ce que les paroles des hommes recèlent de fausseté et de menace pour Andromaque, Phèdre ou Iphigénie. D’où l’exploitation ambiguë, essentielle à son œuvre, des deux sens d’entendre : ces orfèvres du discours s’entendent parfaitement mais ne sauraient se comprendre. Je ne crois pas que la littérature compte d’œuvre dramatique plus achevée, d’ouvrage qui épuise plus totalement les aspects du déchirement humain que Bérénice. C’est une pièce sur la coexistence funeste de l’homme et de la femme, dominée, cela va de soi, par les termes linguistiques (parole, dire, mot, entendre). Mozart, à l’occasion, possède ce double point de vue, tout à l’opposé de l’élan shakespearien qui caractérise et polarise. Elvire, Donna Anna, Zerline participent avec intensité de la même féminité, mais la musique circonscrit avec précision le registre ou le ton de leur être. Les mêmes variations ténues s’établissent entre la comtesse et Suzanne dans Les Noces de Figaro. Dans ce cas, la discrimination gagne en finesse, s’oppose avec plus de force dramatique à celle qui existe entre les voix d’hommes grâce à Chérubin dont le rôle est « bisexuel ». Le page du comte est l’illustration saisissante de ce qu’affirme Lévi-Strauss, pour qui femmes et mots sont des facteurs d’échange similaires dans la grammaire de l’organisation sociale. Stendhal était tout imprégné des opéras de Mozart. C’est évident par la profondeur et l’objectivité de son tableau des univers linguistiques masculin et féminin qu’incarnent Fabrice et la Sanseverina dans La Chartreuse de Parme. De nos jours où l’on parle sans réticence de tout ce qui est sexuel, une telle équité devient, paradoxalement, beaucoup plus rare. Ce n’est pas en « traduisant » que romancières et poétesses se surpassent, mais à travers les accents de leur propre langue, longtemps contenue.

J’ai l’air de soutenir un truisme, mais c’en est un dont on néglige en général l’importance et les conséquences.

Tout modèle de la communication est également le schéma d’une trans-lation, d’un transfert de signification horizontal ou vertical. Il n’est pas deux époques, deux classes sociales, deux lieux donnés qui se servent des mots et de la syntaxe pour exprimer exactement la même chose, pour émettre les mêmes signaux quant au jugement et à l’hypothèse. Et pas davantage deux êtres humains. Chacun de nous puise, délibérément ou par habitude, à deux sources linguistiques : la langue courante, qui correspond au niveau de culture personnel, et un fonds privé. Ce dernier se rattache de façon inextricable au subconscient, aux souvenirs dans la mesure où ils sont susceptibles de verbalisation, et à l’ensemble singulier et irréductible que compose la personnalité psychologique et somatique. La réponse à l’énigme logique bien connue « peut-il exister une langue privée ? » est, jusqu’à un certain point, que toute manifestation linguistique comporte des aspects uniques et individuels. Ceux-ci établissent ce que les linguistes appellent « idiolectes ». Toute démarche de communication recèle un résidu personnel. Le « lexique particulier » à chacun de nous modifie inévitablement les définitions, connotations, courants sémantiques dont est fait le discours public. Le concept d’une langue standard, normalisée, est une invention statistique, qui risque cependant, nous le verrons, de prendre réalité dans la traduction automatique. La langue d’un groupement humain, aussi uniforme qu’en soit le profil social, est une accumulation inépuisable de particules linguistiques, de significations uniques et, en dernier lieu, sans commune mesure.

La composante privée du langage rend possible une fonction linguistique majeure et cependant mal comprise. Elle est d’une importance telle qu’elle associe l’étude de la traduction à une théorie d’ensemble du langage. Il est évident qu’on parle dans le but de communiquer. Mais aussi pour dissimuler, omettre. Le don qu’ont les êtres humains de fausser l’information emprunte toutes les formes possibles, du mensonge éhonté au silence. Il tient à la double structure de l’énoncé : tout discours manifeste recouvre un flux antagoniste de conscience organisée. « Al conversar vivimos en sociedad », écrivait Ortega y Gasset, « Al pensar nos quedamos solos ». Dans la plupart des échanges sociaux conventionnels ces deux courants linguistiques ne coïncident qu’en partie. La duplicité règne. L’« aparté théâtral » est la représentation naïve d’une telle disparité : le personnage se confie à lui-même, et par là au public, tout ce que les propos qu’il tient ouvertement à un autre passent sous silence. Au fur et à mesure que l’intimité se fait plus profonde, on saisit, à travers un léger changement de cadence, de rythme ou d’intonation, ce que les paroles des autres contiennent d’intention précise mais tue. Shakespeare ne laisse jamais passer cette double progression. Desdémone questionne Othello à l’instant premier, furtif encore, où naît le doute : « Pourquoi votre voix est-elle si défaillante ? »

L’être humain se livre donc à un acte de traduction, dans tous les sens du terme, chaque fois qu’il reçoit d’un autre un message parlé. Le temps, la distance, la variété des points de vue et des références ne font qu’augmenter la difficulté. Quand elle atteint un degré suffisant, le réflexe se transforme en technique voulue. Par contre, l’intimité, qu’elle soit de haine ou d’amour, peut se définir par une traduction assurée, quasi immédiate. À force de faire rebondir entre eux, d’année en année, sous toutes les latitudes, comme des jongleurs leurs balles, les mêmes signaux oraux, les couples errants, indissociables de Beckett se comprennent comme par osmose. Au fil des ans, la langue de la communauté et l’usage privé tendent à s’équilibrer. La dimension privée ne tarde pas à investir et à prendre en charge les formes habituelles d’échange public. Les propos bêtifiants des amours adultes en sont la preuve. Avec l’âge, le penchant à la traduction s’amenuise, les faisceaux de références s’orientent vers l’intérieur. Les vieillards écoutent moins, ou bien c’est vers eux-mêmes qu’ils écoutent. Leur dictionnaire est, de plus en plus, celui du souvenir personnel.

Je me suis attaché à exposer une idée élémentaire mais capitale : la traduction d’une langue dans une autre est l’objet de ce livre, mais c’est aussi une voie d’accès à l’étude du langage lui-même. Correctement interprétée, la « traduction » est une portion de la courbe de communication que tout acte de parole mené à bien décrit à l’intérieur d’une langue. Quand plusieurs langues sont en jeu, la traduction pose des problèmes innombrables, visiblement insurmontables ; qui abondent également, mais plus discrets ou négligés par tradition, à l’intérieur d’une langue unique. Le schéma « émetteur-récepteur » de tout processus sémiologique ou sémantique est, par nature, l’équivalent du modèle « langue-source, langue-cible » qu’utilise la théorie de la traduction. Tous deux comportent « à mi-chemin » une opération de déchiffrage et d’interprétation, un relais d’encodage-décodage. Quand deux ou plusieurs langues s’articulent, les obstacles sont manifestement plus importants et la recherche d’intelligibilité plus délibérée. Mais les « démarches de l’esprit », pour reprendre l’expression de Dante, sont rigoureusement semblables. Tout comme, on le verra, les causes les plus fréquentes de malentendu ou, ce qui revient au même, d’échec de la traduction. En deux mots : à l’intérieur d’une langue, ou d’une langue à l’autre, la communication est une traduction. Étudier la traduction, c’est étudier le langage.

Que des milliers de langues différentes, incompréhensibles entre elles, aient été, ou soient encore, parlées sur notre minuscule planète illustre avec force l’énigme plus profonde de l’individualisme humain, témoigne qu’au niveau biogénétique et biosocial deux êtres ne peuvent être totalement identiques. L’histoire de Babel a entériné et élargi la tâche sans fin du traducteur, elle n’en est pas l’origine. Sur le plan logique, il n’était pas garanti que les hommes allaient se comprendre, que les idiolectes allaient se fondre dans l’unité partielle de structures linguistiques communes. Du point de vue de la survie et de la cohérence sociale, une telle fusion s’est peut-être révélée comme un facteur d’adaptation précoce et bénéfique. Mais, comme le remarquait William James, « la sélection naturelle en vue d’une communication efficace » a vraisemblablement coûté très cher. J’entends par là, d’une part, l’idéal d’une voix totalement personnelle, de l’adéquation parfaite entre les modalités expressives d’un être et son image du monde dont rêvent les poètes. Mais encore le bruissement éclatant des systèmes non verbaux, les moyens d’approche sensoriels développés par les animaux, l’odorat, les gestes, l’oreille absolue et aussi les modes de communication extra-sensoriels sur lesquels William James insiste spécialement et qui ont pour ainsi dire disparu du répertoire humain. Le langage articulé représenterait l’aboutissement d’une sélection incroyablement avantageuse, mais aussi contraignante et en partie appauvrissante, à l’intérieur d’un spectre plus large de possibilités sémiotiques. Une fois le choix accompli, la traduction devenait inévitable.

C’est pourquoi les éclaircissements que je serai peut-être en mesure d’apporter sur la nature et sur la poétique de la traduction de langue à langue affecteront l’étude du langage en tant que totalité. La question est ardue et mal définie. S’interrogeant sur la traduction en anglais de concepts de la philosophie chinoise I. A. Richards remarque : « Nous sommes là en présence de ce qui est, sans doute, le type d’événement le plus complexe qu’ait connu le cosmos11. » Je ne dis pas le contraire. Mais la même complexité, la même gamme d’implications présidaient déjà aux premiers instants du langage humain.
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