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AVENTINO Roero Di Cortanze était un homme de certitudes, donc de longues fidélités et de servitudes. Ainsi lorsqu’il devait se rendre de Turin à Gênes refusait-il de passer par Alexandrie. Sa vaste citadelle, construite sur la rive gauche du Tanaro, en faisait à ses yeux la ville la plus triste du monde. Il préférait emprunter la route, toute de montées épouvantables et de descentes rapides, qui traversait l’Apennin. Bra, Chevasco, Ceva, Millesimo étaient les principales étapes d’un voyage qui, se plaisait-il à répéter, devait le mener « presque jusque dans la mer ». Après une ultime montée par un chemin étroit bordé de précipices de quatre cents pieds de haut, à travers des carrières de marbre de toutes couleurs, la route se jetait dans une plaine, au terme de laquelle se dressaient les rues longues et les hautes maisons de Savone, port endormi et seconde ville de l’État de Gênes.

Alors que son antique carrosse, traîné par des chevaux harnachés de cordes mais fabriqué comme il se doit à Asti, passait devant les longs murs des savonneries et des usines de faïence qui enlaidissent les faubourgs sud de la ville, Aventino, profitant du ralentissement de la voiture et de la cadence des claquements de fouet, fit signe au cocher de poursuivre sa route. Plutôt que de s’arrêter dans une auberge pour déguster une fricassée de poulet arrosé de fleurs d’orange, mieux valait tenter d’arriver avant la tombée de la nuit ; défi plus que raisonnable pour des bêtes faisant six à sept milles à l’heure. Ballotté depuis son départ, fatigué et agacé, Aventino avait fini par nourrir de funestes pensées. Était-ce la morosité ambiante qui avait, cette année, plané sur le carnaval ouvrant traditionnellement les fêtes du roi de Piémont-Sardaigne, et placé de façon plus évidente encore la mort à côté des plaisirs ? Étaient-ce toutes ces maisons construites sur la côte de la Riviera di Ponente, aux portes revêtues d’une espèce de marbre noir tirant sur l’ardoise, qui donnaient à ce voyage une tonalité funèbre ? Aventino, plutôt que de regarder la mer qui scintillait en contrebas, se cala avec les coussins posés de chaque côté des sièges, tira les rideaux, s’entortilla dans un grand plaid écossais et sombra dans la mélancolie.

Pourquoi refuser de voir la vérité en face ? En ce 6 février 1794, le Piémont de Victor-Amédée III était au bord du gouffre. C’était un euphémisme que de reconnaître que la Révolution française avait « désagréablement » surpris la cour et le gouvernement turinois. À peine le peuple de Paris s’était-il porté en masse vers la Bastille pour demander des armes et faire retirer les canons des embrasures, que le monarque piémontais avait jugé cette « révolution » inadmissible, incompréhensible, étrangère et, du fait même des réformes déjà entreprises à Turin, parfaitement inutile. Sans doute parce qu’il était plus menacé que tout autre, à cause de la proximité de la frontière française, le roi de Sardaigne avait été le premier à proposer des voies de salut. Le premier, mais le seul. Il avait pensé qu’à son exemple, l’Italie entière se lèverait, il n’en fut rien. Son idée, pourtant, était simple : afin de repousser toute influence et toute invasion étrangères, l’Italie devait mettre sur pied une « alliance défensive ». Son but : rassembler un certain nombre de troupes prêtes à marcher de concert, veiller d’un commun accord sur les démarches des étrangers et des nationaux, se communiquer réciproquement toutes les nouvelles et tous les renseignements relatifs à ce qui aurait menacé la tranquillité de la péninsule. Les États du pape, séduits par les législateurs français qui l’assuraient de leur fidélité, préférèrent recourir aux armes spirituelles plutôt que de lever une armée temporelle, et tentèrent de cimenter un pacte entre la religion et les idées nouvelles. La République de Gênes, afin de protéger son commerce actif avec la Provence, ne voulut prendre aucune attitude hostile envers la France. Le grand-duc de Toscane, pour des raisons tout aussi mercantiles, mais se cachant lâchement derrière l’amour qu’il portait à son peuple, choisit le mutisme. Venise persista dans un système entièrement pacifique et resta immobile dans sa neutralité. Le roi de Naples, craignant une attaque des flottes françaises, n’entra dans l’alliance que du bout de ses pieds parfumés à l’essence de muguet. Quant à l’Autriche, maîtresse du Milanais et ayant un vif intérêt à l’existence de cette ligue, elle la stimula très vivement, tout en se réservant, en cas d’échec, des voies de sortie qui laisseraient le Piémont nu face aux révolutionnaires. Aventino n’était pas le seul à le penser : les Autrichiens n’étaient qu’un ramassis d’aventuriers. À telle enseigne qu’une phrase assassine circulait non seulement dans tout le Piémont mais dans une bonne partie de l’Italie : « Nos amis allemands sont plus à craindre que nos ennemis français. »

La voix prophétique du roi de Piémont-Sardaigne ne fut pas écoutée, et aujourd’hui, après plusieurs années de tergiversations, de revirements et de lâchetés, la péninsule restait plus que jamais exposée à l’invasion étrangère. L’Italie regorgeait d’exilés français, des victimes que d’aucuns regardaient avec autant d’étonnement que de terreur, respectant tout à la fois leur vaillance, leurs vertus et leurs malheurs. La Savoie, réunie à la France, portait désormais le nom de département du Mont-Blanc. Les forts de Montalban et de Villefranche, tombés aux mains des armées révolutionnaires, leur avaient ouvert le comté de Nice devenu depuis le département français des Alpes-Maritimes. Victor-Amédée, prince d’humeur chevaleresque mais à l’ardeur belliqueuse, était impatient d’essayer sa magnifique armée. De Genève à Nice, des deux côtés des frontières, des troupes en armes n’attendaient qu’une étincelle pour mettre la région à feu et à sang. Telle était la conclusion épouvantable à laquelle était arrivé Aventino Roero, marquis de Cortanze, comte de Calosso, seigneur de Crevacuore, et homme d’épée comme tous ses ancêtres.

Dans les salons, les cafés, et trop de couvents d’Italie, on ne lisait plus désormais que les œuvres de la littérature française. Voltaire, Rousseau, Diderot allaient régénérer le monde. On discutait philosophie et économie, on parlait de grandes réformes législatives et éducatives. En un mot, on pensait que le monde se renouvellerait sans que ni la beauté, ni l’ordre, ni la sécurité, du Piémont comme de toute l’Italie, en soient altérés… Poverina Italia, se disait Aventino. Après le conformisme douceâtre, hypocrite, étouffant, l’atmosphère de patriarcale quiétude de la vie à la cour, dans la capitale et dans les provinces piémontaises, les sujets de Victor-Amédée ne s’apprêtaient-ils pas à connaître l’exil, la prison, l’échafaud, la guerre, le chaos ? Un peu plus d’un an auparavant, le 21 janvier 1793, Louis XVI avait été guillotiné place de la Révolution. Tout le monde semblait déjà l’avoir oublié…

Aventino fut tiré de ses sombres pensées par une embardée du carrosse, lequel, au sortir d’un virage, était venu buter contre un gros rocher. Le cocher avait fini par arrêter les chevaux, et constatait en pestant que les longues courroies de cuir qui servaient de ressorts à la caisse de la voiture étaient endommagées. En revanche, les malles, attachées par des cordes et des chaînes serrées par un gros tourniquet de fer sur le toit, n’avaient heureusement pas bougé de leur logement.

– Rien de trop grave, j’espère ? demanda Aventino.

Tenant dans une main son long fouet flexible et dans l’autre un vieux et large chapeau qu’il enfonça sur le sale bonnet de nuit qui lui couvrait la tête, le cocher répondit :

– Non, non, monsieur le Marquis, nous pouvons repartir. Et pour vous, tout va bien ?

– Oui, ne vous inquiétez pas, dit Aventino, tout en remettant dans le grand filet qui pendait du plafond son épée et son chapeau tombés sur les sièges de cuir rembourré.

Le carrosse redémarra dans un boucan infernal. Du haut de son perchoir, le cocher donnait de grands coups de fouet sur les muscles de ses bêtes afin qu’elles reprennent leur allure, car il n’y avait plus de temps à perdre. Du chemin côtier qui contournait Voltri, Aventino put enfin apercevoir le grand fanal du port de Gênes, dont il n’était plus séparé que par une belle plaine parsemée de palmiers, laquelle, selon la saison, se couvre d’orangers, de cédrats et de limoniers tous plus odorants les uns que les autres. Le calvaire du voyage allait bientôt prendre fin. Cette route, longue de trois lieues, bordée à droite par la mer, et à gauche par des maisons de campagne peintes à fresque et toutes plus élégantes les unes que les autres, ne pouvait conduire à rien de moins qu’au paradis.

 

 

Âgé de vingt-cinq ans, Aventino, qui avait passé une bonne partie de sa jeune vie entre les murs du château de Cortanze et la ville de Turin, vouait un amour particulier à Genua la Ligure. Certes, Turin était sa ville, avec ces édifices de brique et ces larges rues, avec ces portiques élevés et ces grandes perspectives architecturales qui contrairement à ce que certains prétendaient ne lui conféraient aucune monotonie. Cette rigueur, cette linéarité, ce style presque austère invitaient à la logique, et par là même, ouvraient, à travers la logique, une voie vers la folie. Oui, il aimait par-dessus tout ce Turin des grands architectes baroques que le duc de Savoie avait eu le bon goût de convier en Piémont : Castellamonte, Guarini, Juvara. Les soirs d’été, il soufflait, dans ces longues voies tirées au cordeau, une brise exquise qui donnait des ailes aux pensées les plus pesantes. L’eau y coulait partout, les jours s’y suivaient avec la même et égale perfection, et quand l’hiver était venu, les montagnes, au nord et à l’ouest, se couvraient d’une neige qui ressemblait à de la giuncà, ce lait caillé de l’enfance dans lequel on trempait de friables grisses de pain. Mais Gênes faisait battre son cœur d’une autre façon. Tout d’abord, il y avait cette entrée, magnifique, par le faubourg de San-Pietro-d’Arena, porte sublime à quelques pas du phare. Puis, ce long demi-cercle où le marbre des façades, et ces maisons aux murs peints en trompe-l’œil faisaient de Gênes un immense décor d’opéra. Voilà pour l’arrivée, théâtrale, irréelle. Alors, lentement, on pénétrait dans la ville, comme dans un antre. Il fallait une réelle connaissance des lieux pour ne pas se perdre dans ce dédale de rues si étroites que certaines, bordées de maisons à sept étages, ne semblaient guère avoir plus d’une aune de large. Mais plus que les palais majestueux des Spinoza et des Doria, coiffés de terrasses couvertes d’orangers ; plus que la luxuriance de la Strada Nuova et de la Strada Balvi ; plus que ces villas imposantes dont certaines possèdent des soubassements où pénètrent les flots ; plus que cette cité démesurément aristocratique, c’était la Gênes du quartier des pêcheurs qui engourdissait Aventino d’une béatitude confinant à l’ivresse.

Là, dans l’espace restreint compris entre l’hôtel de la Croix de Malte et l’hôtel Feder, protégé par de longs passages obscurs et un lacis de rues tortueuses pleines d’ordures, d’émanations pestilentielles et de saletés, était dissimulé un joyau. Il fallait, pour y parvenir, passer sous de misérables portiques, et longer une longue galerie d’ignobles échoppes, lesquelles abritaient des tonneliers, des marchands de fromages, d’infâmes auberges pour la populace, des poissonniers faisant frire leur marchandise en plein vent dans de grandes chaudières, et des marchands de légumes sentant le chou pourri. Là, au pied d’une colonne de marbre rose, débouchant sur la minuscule place Madre di Dio, on trouvait le fameux brûloir où particuliers et professionnels venaient griller leur café sur des plaques de tôle. Les effluves dégagés par les grains étaient comme un signal olfactif : on était arrivé à destination.

Arrêté à l’angle de la rue Ceba, Aventino observa la place avant de descendre du carrosse. La nuit venait tout juste de tomber. Les boutiques étaient pleines de marchandises. À côté des provisions de bouche en abondance, on pouvait distinguer des produits chics et raffinés qui faisaient toujours d’excellents cadeaux : pommades, gants, parfums, boîtes de toilette doublées de bergame. Chaque enseigne parlait sans erreur possible au client. Des ciseaux pour le tailleur, le serpent d’Esculape pour une pharmacie, une longue pipe pour le marchand de tabac, un plat à barbe pour le coiffeur, un ours pour l’auberge, une chope pour le café qui proposait bière de houblon et bière de gingembre, enfin, ce qui ne laissait pas d’amuser Aventino, un Suisse de la garde pontificale pour un magasin de lingerie à dentelles et de dessous intimes !

Après avoir repris son chapeau, son épée et sa mallette contenant quelques effets personnels, il sauta sur les pavés de la place, et demanda au cocher de venir le rechercher « ici même, demain, en fin de matinée ». Comme chaque vendredi soir, depuis plusieurs années déjà, Aventino Roero Di Cortanze traversa le ravissant jardin de la place Madre di Dio, passa sous d’énormes orangers qui versaient à profusion une obscurité bienfaisante imprégnée de délicieux parfums, et se préparait à retrouver le club très fermé du casino Santa Margherita.







2


C’ÉTAIT une maison à quatre étages et de taille impressionnante, composée de vingt appartements sur cour et sur rue, chacun pourvu d’antichambres et de cabinets attenants à chaque pièce. Chaque niveau comprenait en outre deux chambres à coucher et un salon de compagnie. Au quatrième et sur le derrière, on avait placé les chambres des domestiques. Dans l’une des pièces du premier étage, une porte de communication sur l’escalier de la maison voisine permettait de sortir dans la plus grande discrétion. La cave, bien garnie, contenait plus de mille bouteilles de vin rouge de cru, de vin blanc, d’Asti spumante, et de champagne. Dans l’écurie, deux chevaux arzel attendaient à disposition, et dans la remise de la cour patientaient une diligence à l’anglaise et un cabriolet. Cette maison, singulière en bien des points, avait en outre un portier, un cuisinier, quatre femmes de chambre pour les filles, des maîtres à écrire, de danse et de musique pour leur donner une éducation, et un chirurgien attitré qui venait les visiter une fois par mois, lequel, afin de permettre un examen rapide de l’intimité de ces dames, avait mis au point un fauteuil permettant d’examiner sans réglage des filles de tailles différentes, tout en leur laissant la possibilité de conserver leurs vêtements et, surtout, leur chapeau.

La maîtresse de maison avait apporté un soin « domestique » à l’ameublement de son hôtel si particulier. Les pièces étaient garnies de velours cramoisi et de damas fixés par des baguettes dorées. Du plafond pendaient des lustres à six branches et des Bohèmes montés en cuivre doré. Partout des causeuses, des fauteuils en cabriolet, des ottomanes à trois places, des bergères, le tout recouvert de housses de toile à carreaux, permettaient aux uns et aux autres de s’alanguir dès que le désir s’en faisait sentir. Partout, des trumeaux ornés de sujets décoratifs et des dessus-de-porte peints. Dans les chambres : des lits à quatre colonnes garnis de glaces en dedans, une baignoire en cuivre rouge, un bidet, et des seringues en étain. Au mur des corridors menant aux chambres, des scènes gravées ou peintes desquelles était exclue toute obscénité : Vénus couchée, enfants jouant avec un bouc, tentation de saint Antoine, portrait de Marie-Madeleine, représentations de harems orientaux, d’esclaves enchaînées, jusqu’à des paysages de la Toscane dont était originaire la maîtresse des lieux. Les buffets regorgeaient de vaisselle, d’argenterie et de plats en vermeil. Les armoires étaient pleines de robes de chambre, de déshabillés, de chemises, de manteaux de lit, de serviettes, de nappes, de draps de toutes qualités et de toutes sortes. En un mot, la vénérable maison n’était pas sans présenter certaines analogies avec le physique de sa propriétaire : sans véritable obésité mais d’une corpulence honnête.

L’illustre Caterina Grassini, pour ne pas la nommer, avec son visage plein et sa bonne mine, était une grande femme forte, ronde, et droite comme un chêne. Elle avait cette grâce puissante que l’on prête à Junon, et cette fraîcheur de teint qui, la quarantaine passée, avait tourné en couperose. Créature encore fort appétissante et désirable, elle n’en était pas moins grave, sérieuse et réfléchie. Parlant peu, sachant lire, ce qui lui conférait une certaine supériorité, elle inspirait, sous son casque de cheveux noirs commençant à s’argenter, la confiance et la sympathie. Célèbre aventurière de la fin du règne de Charles-Emmanuel III, elle ne pouvait toujours pas prétendre, vingt ans après les faits, à être reçue dans la bonne société. Ses désordres, de notoriété publique, l’extravagance de sa vie passée, lui avaient fermé à jamais les portes des maisons honnêtes. Renommée pour la bizarrerie de ses caprices, au moins autant que pour ses talents, prodigue jusqu’à l’excès, on lui reprochait de dépenser sans compter. Et si le temps était loin où ses promenades en amazone révolutionnaient la ville tandis qu’une véritable meute de cavaliers l’entourait, les mauvaises langues continuaient d’affirmer que tout lui était encore bon : officiers, gardes, valets, ecclésiastiques, saute-ruisseaux, « pourvu qu’ils fussent bâtis comme Hercule ». Et alors ? Elle était pour « ses filles » la meilleure et la plus tendre des mères. À force de les soigner, de les veiller dans leurs maladies, de les soulager dans leur peine, elle avait fini par acquérir une grande expérience de garde-malade… Quant aux locataires du casino, ne s’inquiétant pas plus de son origine que de ses vices, ils succombaient tous au charme incomparable de sa personne, à la pureté de ses traits, et à l’audace de son caractère – allant même jusqu’à défendre sa béatification, ce qui, comme chacun sait, n’a rien à voir avec la canonisation…

Avec beaucoup de dignité et d’esprit, elle faisait les honneurs du lieu, recevait, conduisait, commandait de son sofa, tout en maintenant l’ordre et la bienséance. Celle qu’on avait surnommée la « surintendante des plaisirs de la cour et de la ville », veillait jalousement à la tenue de sa maison. À la différence de ces « maisons à estaminet », de ces faux débits de boissons possédant un cabinet noir ou de ces lupanars destinés à la clientèle populaire, la maison Santa Margherita proscrivait le bruit, la fumée, les vapeurs d’alcool, et les filles outrageusement fardées tout juste vêtues d’un peignoir ajouré. Ici, pas de rixe, pas de garçon de tolérance faisant office de videur, pas de client s’enivrant à la bière ou à l’absinthe. Du Chevalier français aux refrains de carnaval, nulle chanson paillarde n’était tolérée. Et si les filles ne pouvaient maintenir aucune relation ni avec leurs familles ni avec leurs amis, c’était pour le bien de tous. Bref, comme aimait à le répéter la Grassini, citant une célèbre dame maquerelle romaine, « chez moi, les pilons et les mortiers sont de tout premier choix ». N’oubliant pas de clore son dithyrambe par un vieux proverbe toscan, un peu naïf mais tellement vrai, et qui devait, à ses yeux, sonner comme une mise en garde : « Che ha l’amor nel petto… ha lo spron nei fianchi… Celui qui a l’amour dans le cœur, a l’éperon dans les flancs. »

Si les « pilons » étaient triés sur le volet – l’épée, la robe et la finance, formant le gros des troupes –, les « mortiers » ne l’étaient pas moins. La Grassini avait systématiquement proscrit de sa maison les ouvrières lingères, les couturières, les blanchisseuses, les marchandes-chapelières en fleurs, les perruquières, les ouvreuses d’huîtres, les écosseuses de pois, les soupeuses de restaurant de nuit, les filles de café, les servantes d’auberge, les employées travaillant dans les ganteries, les magasins de cols et de cravates et ceux de tabac, enfin toutes ces femmes qui, victimes de l’insuffisance des salaires, demandaient à leurs charmes un complément de ressources. Elle n’avait, prétendait-elle, que des marquises étrangères ou italiennes, des demoiselles du meilleur monde et des courtisanes « au sommet de leur carrière galante ». Soucieuse de la diversité des tempéraments et des comportements, « veillant à la variété dans l’ethnologie », elle juxtaposait des « tétonnières convenables » et des « maigrichonnes à silhouette de collégienne », des Juives portugaises et des Flamandes, des Napolitaines et des Piémontaises, des Siciliennes se donnant pour des filles du Levant, sans oublier les négresses, jusqu’aux plus récentes révolutionnaires à cocarde en provenance de Lyon. Blondes rêveuses, rousses affectées, brunes prétentieuses, elles avaient toutes leur spécialité.

De la « manuélisation » au « gamahuchage », en passant par la fellation, la posture « retro » ou « more canino », et l’utilisation d’instruments « consolateurs », tout était possible et objet d’un supplément de prix. Tel seigneur polonais ayant la manie de se faire pisser dans la bouche, tel « Américain » des Antilles françaises exigeant pour réveiller ses sens refroidis qu’on lui donne un clystère en public, « comme les dames de l’ancienne cour de France », tel conseiller au Grand Conseil refusant de « parler aux femmes en face », tel professeur d’Ancien Testament à Vienne, au ventre plissé comme une redingote, se pâmant devant une fausse pucelle fille d’un soi-disant jardinier, tel nonce apostolique aimant à se branler une fois sur les tétons et l’autre sur le cul, voyaient toujours leurs lubies satisfaites. La Grassini cependant avait deux exigences, qui lui firent perdre nombre de clients mais auxquelles elle recourait, plus sans doute pour le salut de son âme que pour la bonne réputation de la maison : aucune fille n’était contrainte d’agir contre sa volonté ; l’usage du condom ou redingote d’Angleterre, qu’il fût en cœcum de mouton ou en baudruche, était obligatoire :

– Votre coït interrompu, mes étalons, m’en a mis des dizaines enceintes. Si vous n’êtes vraiment pas prêts pour le « funeste secret », contentez-vous des filles de barrière ou des pierreuses !

 

 

Le portier, posté derrière la grille, laissa entrer Aventino. Contrairement à la mode du moment qui faisait venir de Paris des coiffures « à l’humanité », des vêtements coupés dans des étoffes françaises, des parfums violents et des fards rouge sang, l’homme portait un habit largement ouvert sur la poitrine, un long gilet de brocart à ramages, une culotte courte, des bas de soie et un jabot de dentelle. Il était coiffé d’une perruque poudrée, d’un couvre-chef en forme de tricorne, et arborait au côté une épée de parade. Voilà comment la Grassini résistait à sa manière aux « coupeurs de tête » !

– Monsieur le Marquis, vous avez fait bon voyage ?

– Assurément, répondit Aventino. Malgré le froid et la route épouvantable !

– Venez donc vous installer à Gênes…

– Un Piémontais chez les Génois, n’est-ce pas se jeter dans la gueule du loup ? ironisa Aventino, alors qu’il tendait au portier sa sacoche et son chapeau.

– Un loup sans poils, sans crocs et sans couilles, mon cher enfant, lança donna Grassini tout en descendant les marches de l’escalier monumental qui, émergeant d’une rocaille couverte de petits miroirs, menait au vestibule.

Habillée d’une robe verte à paniers agrémentée de garnitures dorées, la tête rehaussée d’une extraordinaire coiffure poudrée, véritable monument de cheveux, de plumes et d’oiseaux, Caterina Grassini était plus resplendissante que jamais. Aventino lui fit un baisemain plein de cérémonie, puis déposa un tendre baiser sur sa bouche :

– Caterina, si nous étions à Rome vous seriez la seconde souveraine de la ville après saint Pierre.

– Laissez ces flatteries au cardinal Antonelli, voulez-vous… Je suis épuisée. Nous avons encore fait des horreurs comme à l’ordinaire, et le souper n’a fini qu’à quatre heures du matin. J’ai à peine dormi…

– Des horreurs ? Racontez-moi.

Caterina prit un ton de conspiratrice, et chuchota à l’oreille d’Aventino :

– « La grosse »…

– Lucia ? Encore elle ?

– Elle s’est déshabillée. Nue comme la main… On l’a fait passer dans le foutoir tout en glaces… Elle était si effrayée qu’elle cherchait à s’enfuir en criant comme une truie… Les deux hommes…

– Les deux hommes ?

– Kristan von Enghelhard et Lodovico Cernide se sont donné une façon à côté l’un de l’autre, debout, la grosse entre les deux. L’« émigré » autrichien sur le cul et le policier milanais sur le ventre. Elle baignait dans le foutre. Comme ça jusqu’au matin ! Enghelhard, hors de son sens, a fini par vouloir baiser la grosse en cul. On n’a jamais su s’il était arrivé à ses fins.

Caterina, féline, se frotta contre Aventino :

– Cette méchante épée ! Quand vous déciderez-vous à vous en séparer, marquis ?

– Elle ne me quitte jamais, donna Grassini.

– Même au lit ? lança le cardinal Lucilio Antonelli qui venait de sortir d’un des petits cabinets du rez-de-chaussée où, après le déjeuner, il avait coutume de faire la sieste. Vous vous promenez toujours avec votre hachoir au ceinturon, et les armes de votre illustrissime famille enfoncées dans le cul ? Voilà bien un marquis piémontais belliqueux, foutredieu…

Certains soutenaient que le cardinal Lucilio Antonelli était de moralité douteuse et prétendaient qu’il ne connaissait rien ni à la théologie ni à l’histoire ecclésiastique. Ce qu’il ne démentait pas, rétorquant à qui voulait l’entendre : « Oui, mais je sais vivre à la cour ! » Qu’importe, il aimait passionnément la musique, et s’y entendait à merveille. Avec ses deux haridelles et son vieux carrosse à train rouge, il était un des hommes les plus rusés que le Saint-Siège ait jamais mis en circulation dans le commerce diplomatique. Transteverin de vieille souche, c’est-à-dire d’au-delà du Tibre, du côté du Janicule, cet arrière-petit-fils de vigneron était persuadé qu’il descendait des Anciens Romains. Ce qui était sans doute vrai. Comme tous ces nobles, ces artisans, ces mendiants, ces prêtres, conscient d’appartenir à une même famille, il n’hésitait pas parfois à user de l’antique formule Civis sum Romanus : laissez-moi passer, je suis citoyen romain… Très pieux et marqué par une grande expérience de la solitude, riche, excentrique, à deux doigts d’avoir été élu pape au conclave où, après deux cent soixante-cinq jours de délibérations, Angelo Braschi avait finalement été choisi, il ne connaissait ni l’obséquiosité ni la révérence. Avec sa tête énorme, ses cheveux ras poudrés, ses gros yeux contenus à peine dans leurs orbites, sa peau luisante, son buste court et ses épaules arrondies, il se dégageait de tout son corps comme une étrange impression : son absence de tenue le faisait ressembler moins à un dieu déchu qu’à un buratino. Mais ce qui sauvait tout, du moins aux yeux d’Aventino, c’était son intelligence extrême, non exempte d’ailleurs de certaines petites perfidies. Oui, le cardinal Lucilio Antonelli, sous sa calotte rouge, était l’être le plus subtil, le plus adroit, le plus fin qu’il ait jamais rencontré. Et cela bien qu’il condamnât les pratiques contraceptives lorsqu’elles étaient destinées à empêcher la génération, alors qu’il les autorisait lorsque la cause était juste ; « quand un homme, par exemple, se retire, même avec pollution, parce qu’il se rend compte qu’il allait commettre un péché ! ». « Mais que voulez-vous, quelqu’un qui vous envoie un bouquet de deux mètres de tour, fait de camélias, de violettes et de giroflées ; qui vous fait don d’un calice en or, de rubis et de brillants, ne peut être un mauvais homme, affirmait donna Grassini, ajoutant que son goût immodéré pour la fustigation le conduirait droit au Ciel. » Ne l’avait-elle pas un matin découvert baignant dans son sang, après que deux filles eussent usé sur son corps deux balais entiers, plusieurs faisceaux de verges, et un paillasson de jonc qu’elles avaient dû déficeler !

– Alors, que diriez-vous d’un œuf frais et d’un petit verre de Ganzano, avant le dîner, mon cher Aventino ? demanda le cardinal. Je ne vis que de cela, et à soixante-dix ans je conserve un teint fleuri et la peau aussi douce que l’intérieur des cuisses d’une pucelle…

– Trop doux, trop jaune, pas de corps, pas de goût, répondit Aventino.

– Prenez un thé à la bergamote, cela fera plaisir à notre cher Percy Gentile. Ce foutu navigateur génois nous inonde de ses breuvages infects, on ne sait plus quoi faire de toutes ses boîtes métalliques…

– Sia ammazzato il signor Lescabiaso ! comme vous dites chez vous, à Rome. Vous voulez ma mort ? Pourquoi pas de l’acqua tofana !

– Et un café brûlant ? demanda donna Grassini, en offrant à Aventino un petit plateau de malachite sur lequel reposait une tasse de café noir mêlé de rhum.

Aventino l’avala d’un trait, puis monta lentement l’escalier qui conduisait à la grande salle à manger dans laquelle étaient servis les dîners de cérémonie. Le cardinal et donna Grassini lui emboîtèrent le pas, cette dernière lui confiant, une pointe d’émotion dans la voix : « Nous fêtons aujourd’hui nos quinze ans de bons et loyaux services. » Ils passèrent tous trois devant le grand aigle empaillé qui montait la garde sur le palier du premier étage, puis devant le tableau d’un certain Colorno, barbouilleur poussif qui avait offert à la maîtresse des lieux cette Paysanne du Frioul dont la posture, toute d’abandon et de retenue, faisait dire au cardinal qu’elle était en train de refuser de « se laisser voir extraordinairement »…
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LE luxe de la table était tel qu’on se serait cru chez le duc de Genzano-Fratti. Autour de l’immense nappe somptueusement décorée, une vingtaine de couverts encerclaient une batterie de petits réchauds d’argent sur lesquels on viendrait poser les plats recherchés dont seraient composés les deux services. On avait prévu des potages divers aux agnolotti, rissoles et autres tagliarini, des hors-d’œuvre, un tendre et juteux bœuf stuffato, des truites venues tout droit des torrents des Alpes et de minces lamprede pêchées dans le Pô, force truffes blanches, des pâtisseries et des entremets, des fruits et des fromages. On annonçait plusieurs espèces de vins, italiens et étrangers, des liqueurs fines, et une surprise, « incroyable », « inimaginable », due à la grande générosité du cardinal Antonelli. Chacun prit place. La table étant fort large, on était certain de n’être coudoyé ni à droite ni à gauche ; ce qu’avait souhaité donna Grassini : « Il y a un temps pour tout. Un pour les plaisirs de la table, l’autre pour les plaisirs de la chair, et qui ne doivent pas être mêlés. »

Après que tout le monde se fut installé, qu’on eut bu le traditionnel petit verre de vermouth, et que les plats eurent commencé de circuler, Aventino, assis entre le cardinal et donna Grassini, fit le tour des personnes présentes. Tout son petit monde génois était là, dans la vaste pièce, haute de plafond, et presque entièrement entourée de glaces d’un seul tenant. Cela faisait comme un théâtre. Parmi tous ces bronzes, ces portes en marqueterie, ces boiseries blanches délicatement ornées, ces grosses lampes d’Argand posées sur les monumentales cheminées de marbre, et ces candélabres dressés dans les angles, au milieu de cette somptueuse et élégante décoration, il était étrange pour lui de devoir s’avouer qu’une partie importante de sa vie s’écoulait ici, dans ce casino qui n’était rien d’autre, en somme, qu’une version plus chic du trottoir, un substitut embourgeoisé des fenêtres de rapport où des rubans et des cages à oiseaux, placés à la croisée, indiquent au client, l’heure venue, la position momentanée de la prostituée. Oubliant ses états d’âme, Aventino, entre deux cuillerées de potage aux agnolotti, observait attentivement ses commensaux.

En face de lui, Joseph Designy, prêtre niçois réfractaire, lequel après avoir un temps exercé son culte dans les caves et les granges, le plus souvent travesti en paysan, en charretier ou en domestique, avait fini par rejoindre Turin puis Gênes. Il avait fui la France des « illusions mensongères du fanatisme » par le Mont-Cenis, moitié à cheval, moitié sur une chaise portée par quatre hommes, évitant de peu la déportation à la Guyane. Son presbytère, après avoir été vidé de son mobilier puis saccagé, avait été vendu comme bien national à un particulier. D’une taille élevée mais à l’embonpoint flasque, d’aucuns le prenaient pour une vieille femme habillée en homme. Il avait une apparence de douceur et de bonté que son caractère ne démentait pas. Aventino l’aimait parce qu’il était revenu de tout. Après avoir prié Dieu, il avait décidé de se mettre au service du diable. Quiétiste par conviction, il faisait partie de ces hommes, malheureux par essence, et qui croient l’être par accident.

À sa gauche, le baron autrichien Kristan von Enghelhard, ancien ministre plénipotentiaire à Paris, qui avait lui aussi fui la France et se prenait pour un émigré. Il était aux côtés du maréchal de Castries lorsque celui-ci, tentant de quitter son château d’Ollainville, avait failli être massacré à coups de faux et de piques par une bande d’émeutiers. Depuis sa vie n’était plus qu’un cauchemar traversé de souvenirs de vols, de tortures, de viols et d’incendies de châteaux. Devenu asthmatique, il pratiquait les saignées comme d’autres l’escrime, se bourrait de digitale et avait entièrement révisé ses critères de jugement de l’espèce humaine. Ne prenant plus pour norme la perfection mais l’authenticité, il s’exerçait désormais à l’indulgence, accordait du prix à la moindre vertu et à la plus légère apparence de mérite ou de talent. Sa vie était à l’image de sa coiffure : clairsemée, improbable et trop poudrée.

À droite de Joseph Designy, Barnaba Sperandio, qui s’exprimait moitié en latin moitié en patois vénitien, et dont le nom – « Crois en Dieu » ! – n’aurait pas manqué de rassurer les malades s’il avait été médecin, ce qui n’était pas le cas. Barnaba Sperandio, qui se plaisait à rappeler au cardinal qu’il appartenait au « peuple déicide », pouvait tout aussi bien entretenir son monde des différences fondamentales entre les lucciole et le Lampyris noctiluca, que de la nécessité des bains de mer, de la thermolampe, ou de l’électricité « qui donnerait un jour une lumière pure et blanche, et permettrait la lecture d’un journal à vingt-cinq pas ». Barnaba Sperandio n’était pas un savant fou mais un authentique chercheur. Il dirigeait l’observatoire de Brera, avait calculé la théorie des planètes et donné aux mathématiques un traité plein de doctrines. Mais ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’était l’ascension en ballon. Quand il ne se consacrait pas à la préparation de la soupe aux pidocchi, ces poux de mer qu’on recueille religieusement dans les canaux de l’Arsenal, il travaillait au lancement de son aérostat à air chaud. Aventino, qui lui avait prêté le délicieux campanile de l’église de Cortanze pour y faire un observatoire, le jugeait parfois avec sévérité : accusant plus son esprit que son cœur.

Puis, à mesure qu’on s’éloignait du centre de la table et qu’on se dirigeait vers ses extrémités, Aventino observait le dernier groupe de convives, chacun accompagné de sa petite amante. Il semblait avoir gardé pour la fin ceux qu’il considérait comme ses deux meilleurs amis, ainsi qu’un troisième homme en qui il voyait un traître problable et dont il ne comprenait pas la présence dans ce cercle si restreint. Celui qui discourait avec fougue sur l’excellence des truffes blanches « dont le petit goût d’ail ne nuit pas à leur perfection, parce qu’il ne donne lieu à aucun retour désagréable », c’était Ippolito Di Steloni, véritable frère parmi les frères, et officier de qualité. Depuis sa plus tendre enfance l’armée était au centre de sa vie. Il en avait fait sa passion et voyait en elle l’instrument de son grand dessein. Dès le collège il s’était consacré à l’art militaire, dévorant les ouvrages des maîtres de la tactique et de la stratégie ; vérifiant leurs théories dans les événements de l’Histoire et les biographies des grands capitaines, et ne dédaignant pas d’élargir son horizon jusqu’au domaine politique. Tout lui avait toujours souri. À dix ans, il parlait le plus volontiers, et avec le plus d’intelligence, d’opérations militaires et de forteresses, savait dire comment telle bataille avait été gagnée, quelles erreurs avaient été commises, et par qui. À seize, il avait déjà reçu des mains du chancelier de l’université de Turin « l’anneau du doctorat ». À dix-huit, il avait obtenu un diplôme de chirurgien en présentant à partir d’instruments et d’observations une explication nouvelle sur la torsion de l’humérus ainsi que sur la formation des éminences et des cavités osseuses. Et deux ans plus tard, il était admis à la Société médicale d’émulation turinoise pour ses recherches sur l’utérus qu’il voulait faire retirer du rang des organes vulgaires « puisqu’il n’a pas d’analogue ». À vingt-trois ans révolus, Ippolito Di Steloni était un chirurgien réputé et un soldat plein d’avenir auquel il ne manquait que quelques nobles cicatrices. Grand, élancé, la tête couronnée d’une longue chevelure blonde qu’il portait souvent tressée et liée en queue, sachant parler aux femmes, il n’avait aux yeux d’Aventino que deux défauts : celui de détester la terminaison italienne de son nom, qui lui faisait transformer l’i en e muet, et cet autre, plus grave encore, de soutenir qu’en France se trouvaient « des défenseurs de la cause des hommes ».

Si le cardinal Antonelli se croyait descendant des premiers Romains, Vincenzo Di Carello, comme tout natif d’Asti, soutenait le plus sérieusement du monde qu’il était un arrière-petit-fils de Noé : le taux élevé de précipitations annuelles relevé dans la province d’Asti prouvant sans conteste que la fondation de sa ville remontait au Déluge ! Paladin de la maison de Savoie, Vincenzo Di Carello avait d’abord fait de bonnes études au collège des jésuites tout comme Ippolito et Aventino. À la différence des deux autres, se croyant la vocation, il n’avait pas hésité à prendre l’habit. Mais il faut croire qu’elle n’était pas très forte car il ne tarda pas à descendre de l’arche en marche et à renoncer à ce qu’il croyait être sa mission dès qu’il eut la certitude d’en avoir une autre : écrire des pamphlets dans lesquels pourrait se déverser toute sa haine des Français ! Il voulait désormais être le premier, « et peut-être le dernier », prophétisait-il, des sanglots dans la voix, à crier contre l’ignorance et la pédanterie de cette nation d’analphabètes. Jeune homme de beaucoup d’esprit, de capacité et d’instruction, il possédait une immense bibliothèque que le moindre curé aurait fait brûler sur l’heure, ne serait-ce que parce qu’elle contenait le premier volume de la traduction italienne de Démosthène par Cesarotti. Très tranché dans ses jugements, il se serait damné pour une tranche de mortadelle à la pistache posée sur une tranche de biova, et pouvait avec la même absence de discernement fustiger les journaux de Gênes, de Milan ou de Turin, hurlant qu’ils étaient écrits dans un jargon barbare qui révolte l’esprit et l’oreille. Son grand combat, connu de tous, et qui le rapprochait intimement d’Aventino, c’était sa lutte pour l’unité italienne. Il en était sûr, ce n’était pas de l’utopie, comme ces « gants natatoires palmés » en taffetas ciré, inventés par Barnaba, lesquels, liés au poignet, permettaient de traverser une rivière sans se noyer ! Elle viendrait un jour, cette sacrée unité : alors toutes les beautés de la langue nationale pourraient enfin s’exprimer. Ses Promessi sposi, que son ami l’éditeur Giambattista Bodoni lui avait promis de publier, ne disaient rien d’autre : les Français ont tué dans l’œuf la Liberté qu’ils avaient annoncée au monde, à nous Italiens de la reprendre et d’en faire le ciment de notre future unité.

Autant Vincenzo Di Carello brillait par son élégance et sa distinction, autant le couple formé par Lodovico Cernide et Lucia Sciarpa le mettait mal à l’aise. Non point tant parce que, selon toute apparence, les fées de la beauté avaient manqué au rendez-vous de leur naissance, mais parce que tous deux voulaient paraître ce qu’ils n’étaient pas. C’est en cela que résidait leur ridicule. Se seraient-ils contentés de paraître eux-mêmes, de se tenir dans les limites que leur assignait leur état, qu’il en aurait été tout autrement. On aurait dit deux malades qui jouaient aux bien portants, deux ignorants qui voulaient paraître érudits, deux campagnards qui singeaient le citadin. Ce n’étaient pas tant leurs défauts qui étaient ridicules, mais le soin qu’ils prenaient à les dissimuler. Grosse blonde très flasque, Lucia Sciarpa affichait des façons de parvenue, commandait des hommages et distribuait des impertinences à quiconque voulait s’y soumettre. Ancien policier milanais, Lodovico Cernide occupait désormais à Gênes le poste envié d’« inspecteur de la partie des filles et femmes galantes », et dirigeait, à ce titre, toute une phalange de « mouches » – domestiques en exercice, anciens serviteurs retirés de maison, nouvellistes, gazetiers, tous chargés de recueillir pour lui le plus d’informations possible. Pour définir ce qu’il pensait être leur vice principal, Vincenzo avait trouvé une furieuse formule : « Ils souscrivent par ignorance aux actes et aux pensées les plus bas et les défendent par veulerie. »

 

 

Tout en se faisant servir un nouveau verre de barbera d’Alba, Aventino constata qu’à l’exception de sa petite amante, Maria Galante, qui était légèrement souffrante, mais qu’il s’était promis d’aller retrouver après le dîner, seul manquait à l’appel Percy Gentile, le navigateur et marchand génois, qu’on attendait d’une minute à l’autre. La conversation roulait sur des sujets mondains dans lesquels chacun tentait de briller du mieux qu’il pouvait, exercice qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’était guère le fort d’Aventino. Le cardinal, au contraire, qui avait l’art de renvoyer la balle avec entrain, possédait un véritable talent d’orateur. Au-dessus du brouhaha des rires, des éclats de voix, des bruits de déglutition et du tintement de la vaisselle, sa voix parvenait toujours à se frayer un chemin :

– Cette fin de siècle, vue de Rome, ressemble à un coucher de soleil. Une chaude lumière dorée engourdit de tendresse notre Italie surannée, inoffensive et charmante. Partout ailleurs, en Europe, des nuages s’amoncellent…

– Qui finiront par embrumer le ciel de Rome, objecta Vincenzo Di Carello. Et pour le coup, le vieil adage romain prendra tout son sens…

– Quel vieil adage romain ? demanda Lucia, en tripotant un horrible bracelet incrusté de diamants, offert par Cernide, où figuraient son portrait et son chiffre.

– Il faut être napolitaine pour ne pas savoir ça ! lança Vincenzo, avec mépris… On dit qu’aux heures chaudes de la journée, on ne rencontre sur la place d’Espagne que des chiens et des Français !

Tout le monde rit de bon cœur, excepté monseigneur Lucilio Antonelli auquel il arrivait de se prendre pour un de ces conteurs prussiens qui veulent seuls porter la parole, et considèrent tout interrupteur comme un concurrent hostile.

– Allons, allons, Vincenzo, ne jouez pas à l’oiseau de mauvais augure. Vous avez déjà traduit l’Emile de ce monsieur Rousseau dans notre langue… C’est assez ! tonitrua le cardinal.

– Avec une grande pureté et en l’arrangeant aux idées italiennes, précisa Ippolito, venant à l’aide de son ami.

– Laissons cela, voulez-vous. Rome ignorerait la menace, même si elle existait. Dans ce siècle prosaïque d’ignoble raison et d’infâme dialectique, Rome est la seule à demeurer fidèle à la beauté des choses. Dans la tranquille incuriosité d’un peuple que rien n’étonne, elle sait vivre comme il faut : au-dessus du présent.

Une partie des convives applaudit à cette envolée lyrique, que le cardinal, la bouche pleine de petites anguilles grises, accueillit d’un geste de bénédiction. Ippolito n’était pas d’accord et le fit savoir :

– C’est cela, les vieillards qui la gouvernent n’ont jamais été si libéraux, si familiers, si délicats ! D’ailleurs, ils n’ont entrepris aucune réforme. Pourquoi ? Afin de ne pas troubler le repos des bonnes gens installées dans les abus. Fa dolce ! bougonne le Saint-Père, sono pastore dei popoli !

– Pour un militaire, « mon cher monsieur de Stélone », voilà une belle saillie.

– Mais nous le savons toutes, dit la Grassini, sentant que la discussion commençait à s’assombrir comme le ciel romain : les saillies d’Ippolito sont incomparables.

– Chère maîtresse, vous avez raison, détendons un peu l’atmosphère et revenons à des choses plus concrètes, dit le cardinal, en reprenant la main, comme dans une partie de whist. Il est temps de vous parler de ma surprise.

– On la dit très grosse, minauda la Severina, une petite grassouillette, aux joues rondes, à la gorge pleine, et compagne provisoire de Barnaba Sperandio.
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– UN monstre, se rengorgea le cardinal. Cent cinquante livres !

– Mais de quoi parle-t-il ?

– Encore une de ses énigmes ?

Le cardinal Antonelli était pourpre de plaisir. Il tenait son auditoire la bouche ouverte, comme les carpes de son étang auxquelles il jetait des morceaux de pain d’autel non consacré :

– Vous n’êtes pas sans savoir qu’il est de bon ton, à Rome, de faire hommage à ses amis de pièces exceptionnelles qui viennent à paraître sur les marchés. Il n’est pas jugé malséant que le bénéficiaire d’un de ces cadeaux s’en sépare au profit d’un personnage plus digne de le recevoir… Eh bien, mon cadeau…

– Au fait !

– Vite !

– De quoi s’agit-il, enfin ?

– On meurt d’impatience !

– Brisez là, cardinal, je vais rendre l’âme…

– Patience, chers amis… Mon cadeau… pêché il y a quatre jours, a été envoyé par la confrérie des poissonniers à notre Très Saint-Père, qui l’a fait vendre au profit des pauvres… L’abbé Lanuce l’a acheté, qui l’a donné au cardinal Spignolito, lequel l’a envoyé au cardinal Cascia, qui en a fait présent au prince Colonese. Le prince l’a envoyé à la duchesse Di Bracci, qui me l’a généreusement offert afin qu’il…

À ce moment, tous les regards se tournèrent vers la porte d’entrée de la salle à manger. On était en train de traîner sur une sorte d’immense lit à roulettes et dissimulé sous un drap, le fameux présent.

– Afin qu’il nourrisse mes ouailles… Et c’est donc ici que le monstre vient achever son voyage : un acipenser, esturgeon géant de cent cinquante livres !

Tout le monde leva son verre, à cette nouvelle marque de générosité de ce cher cardinal. Quelle belle pièce, en effet, que ce ganoïde immense allongé sur son lit de gelée et de petits légumes ! Allez, l’Italie était un beau pays où l’on savait encore s’amuser et jouir de la vie. Après la première surprise et les premiers coups de fourchette dans la chair tendre d’un poisson qui aurait dû trôner à la table du Saint-Père, les conversations reprirent.

On évoqua les femmes, sujet inépuisable. Vincenzo, l’écrivain, tenta de démontrer qu’elles symbolisaient le monde.

– C’est avec les mêmes procédés que l’on conquiert les femmes et le genre humain : avec hardiesse et douceur.

– Si l’on brûle d’un amour sincère et passionné, il faut être prêt à tous les sacrifices, renchérit Ippolito.

Le cardinal n’était pas de cet avis, ou plutôt, il avait une conception très personnelle du lien qui peut unir la femme et le monde, car le monde, comme les femmes, « appartient à celui qui le séduit, jouit de lui et lui fait outrage ». Était-ce le vin éclusé en grande quantité ou une arête d’acipenser freinant son entendement ? Lodovico Cernide fit une remarque imbécile qui détruisit l’édifice fragile de la soirée :

– Il y a femmes et femmes…

– Comment, il y a femmes et femmes ? dit la maîtresse de maison.

– Prenez les prostituées… Elles sont aussi inévitables, dans une agglomération d’hommes, que les égouts, les voiries et les dépôts d’ordures. On ne peut pas dire ça de toutes les femmes…

– Quelle honte, Lodovico, comment peux-tu dire des choses pareilles ! rétorqua la Grassini. Si tu continues je te fermerai les portes de Santa Margherita…

– Mais notre ami a lu saint Augustin, c’est tout, grogna le cardinal.

– Laisse saint Augustin où il est, Lucilio, supplia la Grassini, qui était la seule à l’appeler par son prénom.

– Relisez vos classiques, ventredieu ! Saint Augustin, De ordine, livre II, chapitre IV, paragraphe 12 : « Supprime les prostituées, les passions bouleverseront le monde ; donne-leur le rang de femmes honnêtes, l’infamie et le déshonneur flétriront l’univers. »

– Tu nous ennuies, cardinal, dit la Grassini en prenant un air faussement réjoui.

Quelque chose venait de se briser : une certaine légèreté, la fine couche de fausse respectabilité qui protégeait ces soirées. C’était un fait : il y avait bien d’un côté les hommes qui payaient et de l’autre des filles qui étaient là pour assouvir leurs désirs. Chacun baissa le nez dans son assiette, et la suite de la conversation ne fit que confirmer ce que chacun craignait : la soirée venait de basculer dans la tristesse. Et pas n’importe laquelle, une tristesse parente du vice. Chacun, maintenant, allait prendre plaisir à être chagrin, et quand celui-ci serait passé, une fois que toutes ses forces précieuses se seraient usées, chacun en resterait abruti.

– Aventino, tu ne dis rien, tenta, chaleureuse et presque maternelle, la Grassini.

– Notre marquis est bien sombre, ironisa Lodovico. Est-ce le poids de son « illustre » famille qui serait trop lourd à porter ?

Ippolito et Vincenzo se raidirent, prêts à défendre leur ami. Aventino sourit. Sa réserve naturelle l’opposait non seulement à un Lodovico Cernide, mais à l’ensemble des convives. Avec le temps Ippolito et Vincenzo avaient appris à apprécier cet étrange jeune homme auquel son père, Ercole Roberto Roero Di Cortanze, marquis, comte, seigneur, chevalier de l’Annonciade, conseiller particulier de Charles-Emmanuel III, et éminence grise de Victor-Amédée III, avait donné une éducation presque princière. Rompu à l’escrime et à l’équitation, formé aux usages de sa classe, initié à la musique, au dessin, à la danse, accoutumé à parler plusieurs langues, Aventino aurait pu ne présenter que de brillantes apparences masquant une réelle médiocrité. Mais il n’en était rien : cette éducation avait abouti à une singulière réussite. Manière d’enfant prodige, s’intéressant à tout et tirant profit de chaque chose, il forçait l’admiration de son entourage et exaspérait les envieux.

Il lâcha une des phrases sibyllines dont il avait le secret :

– J’étais en train de me dire que les Anciens nous ont laissé des modèles de poèmes historiques où tout l’intérêt se concentre sur quelques héros, et nous ne voulons pas nous faire à l’idée qu’en nos temps plus humains cette manière d’entendre l’histoire n’a plus aucune raison d’être…

– Ce qui veut dire, en clair ? demanda Lodovico, son couteau à poisson brandi à hauteur du visage.

– Qu’Aventino est inquiet, répondit la Grassini.

– Que si dans le jeu de dames j’ai un pion de moins que mon adversaire et que je veuille troquer un pion, je perdrai certainement. C’est pourquoi je dois m’abstenir de troquer, énonça Aventino.

– Encore la guerre… Quel rabat-joie, décidément, gloussa le cardinal.

– Regardez Gênes. Cette ville est en train de mourir. Atmosphère de marchandages mesquins, complots sordides, bassesses, lâchetés. D’un côté un pouvoir qui n’en est plus un, de l’autre les jacobins du Club Morandini qui pensent que la Révolution est arrivée.

– N’exagérons rien, tenta Barnaba Sperandio.

– Je n’exagère pas, Barnaba, répondit tristement Aventino. Sans armée, sans police, sans justice, sans Trésor, la Révolution a dû faire et continuera de faire la guerre sur trois frontières. Sa propre peur s’est transformée en terreur. 1789, pourquoi pas… même si je ne suis pas du tout d’accord ; mais 1793, non !

– Et la Terreur accouche de jumeaux : la République et la guerre sans règles, dit Vincenzo.

– Exactement, acquiesça Aventino.

– Il faut reconnaître que si la France fait de nouveau la guerre à la République de Gênes, nous serons dans de beaux draps, fit remarquer la Grassini… Vous ne vous souvenez pas du décret du doge qui invitait tous les étrangers à quitter la ville par peur d’un siège… J’ai failli être expulsée, moi, Caterina Grassini !

Aventino se tourna vers le cardinal :

– Enfin, cher ami, vous savez très bien que la France participe pour les trois quarts aux ressources de l’État pontifical. Je ne sais pas si le ciel de Rome est aussi serein que vous le prétendez, mais la Révolution a bien coupé la route du Vatican à l’argent français…

– Alors très bien, lança le cardinal, visiblement agacé, Gênes est envahie, et puis Rome, et puis le Piémont avec son foutu monarque qui ferait mieux de se faire donner des leçons de prononciation par un Florentin ! Les Italiens n’ont plus qu’à aller vivre ailleurs ! Parfait !

Cette fois-ci, la soirée était réellement gâchée. C’est tout juste si on osa toucher à la multitude de petits desserts qui circulaient le long de la table : tarte sucrée à la ricotta, zuppa inglese, zabaglione, poires au mascarpone, pêches farcies, pavé d’automne, tiramisù, beignets au rhum, cassata, etc. Bientôt, ces « amis », que la nourriture et le sexe avaient rapprochés, retrouvèrent les familles politiques qui les séparaient, leurs intérêts contraires, et leur position personnelle face à l’événement que tout le monde se refusait à admettre : depuis deux ans les armées du Directoire bivouaquaient derrière les rochers stériles des Alpes et des Apennins. Joseph Designy, le prêtre niçois réfractaire, et Kristan von Enghelhard, l’« émigré » autrichien, entrèrent dans la mêlée :

– L’effondrement de la légalité monarchique en France va continuer d’anéantir les familles qui, depuis des siècles, laissaient vieillir et perfectionnaient les traditions politiques, diplomatiques et militaires de l’Europe.

– « Liberté, Égalité, Fraternité », dit Joseph Designy, songeur, j’ai longtemps cru que ces doctrines étaient nobles et généreuses. Je me disais, appliquées sincèrement, elles feraient sans doute beaucoup de bien. Au fond, cette triade plonge ses racines dans l’Évangile. Mais j’ai vu trop de sang, de meurtres. Je ne crois plus en rien.

– Tout n’est peut-être pas si mauvais, chez ces Français, avança Lodovico Cernide. Je me souviens d’un voyage…

Vincenzo Di Carello explosa :

– Votre damné voyage à Paris ! On ne le connaît que trop ! Le boulevard du Temple avec les orchestres, les chanteurs, les pâtisseries, les rôtisseries, les restaurants, les marionnettes, les danseurs de corde, les charlatans, les diseurs de bonne aventure, les géants, les nains, les montreurs de bêtes féroces, « et toutes sortes de curiosités merveilleuses ». On a ça aussi en Italie ! Mais ce ne sont ni des funambules ni Nicolet qui sont derrière les montagnes !

– Les Français ont pour eux l’imagination et l’espérance, répondit Lodovico. Et, se tournant vers Enghelhard : les Tudesques, l’amour de l’ordre et le gouvernement par la terreur.

– Les « Tudesques » partis, vous tomberez comme les palombes dans les filets tendus par les Français, répondit dignement Enghelhard.

Vincenzo Di Carello tenta de calmer l’atmosphère :

– Personne ne peut nier que nos royaumes italiens sont en crise. Enfin, Aventino, il y a peut-être un moyen terme entre notre ancienne société figée et les propositions révolutionnaires…

Sans donner raison à son ami, Aventino reconnut que la société piémontaise était réglée selon une étiquette des plus strictes. Tous les aspects de la vie, des plus futiles aux plus vitaux, étaient serrés dans un cadre d’une rigidité absolue. L’état des jurisconsultes déclarait déchu tout noble qui s’adonnait au commerce, et seuls trois états donnaient droit d’entrer dans la Société : les charges, les armes, la prêtrise. Le système juridique piémontais était un des plus désuets d’Italie. Et si les nobles étaient en effet les seuls à pouvoir occuper des situations élevées, à être présentés à la cour, à avoir le droit d’entrer dans la demeure de n’importe quel citoyen, « aussitôt que les violons s’y font entendre », à danser aux bals officiels ou à occuper au théâtre les premiers et seconds rangs des loges, ils ne pouvaient, en contrepartie, ni sortir du pays, ni vendre leurs fiefs sans permission, et étaient obligés de servir le roi – service qui n’était jamais lucratif… Quant à la danse, au maintien, aux révérences, loin d’être des divertissements, ils étaient l’objet de véritables études. Tout s’apprenait selon des principes immuables, depuis le moindre pas jusqu’à la plus rigoureuse prammatica des inclinaisons…

Le cardinal proposa une solution :

– Le Piémont pourrait rédiger un traité de mathématiques politiques de la révérence. Il couvrirait toutes les positions possibles, de celle qui à peine se départit de la perpendiculaire à celle qui présente l’échine entièrement au protecteur comme pour dire : « Seigneur, me voici prêt pour la bastonnade ! »

Le ton montait. Des quatre coins de la table jaillissaient des paroles désobligeantes :

– L’État pontifical est le plus mal administré d’Europe après la Turquie ! rétorqua Aventino.

Deux groupes se formaient. D’un côté le cardinal Antonelli, Lodovico Cernide et Kristan von Enghelhard. De l’autre : Ippolito Di Steloni, Vincenzo Di Carello et Aventino. Au milieu, mouvants : Joseph Designy et Barnaba Sperandio.

– Vous allez finir par sortir vos épées ! cria la Grassini pour se faire entendre.

– Quand on pense à l’esprit de dévastation et de mort qui règne au centre même de la chrétienté, on ne peut que gémir des fureurs auxquelles les dissensions intestines entraînent les nations policées.

– Les Piémontais n’ont de mémoire que pour la haine !

– Naples est le pays des quatre-vingt mille moines, des sigisbées et des bandits !

– À Milan, on se préoccupe moins de ce qui est utile au peuple que de savoir ce qui est favorable au pouvoir !

– Et à Venise, on s’occupe surtout de diminuer le nombre des religieux et de soumettre le reste à l’évêque diocésain.

Tentant de faire entendre sa voix, Vincenzo Di Carello déclama à tue-tête :

– « Italie ! À quelle infâme servitude te voilà réduite

pour n’avoir pas été à fond délivrée des Goths !

Ta langue elle-même a perdu son indépendance et sa pureté !

Pauvre Italie, de quoi sera fait demain

parmi toutes ces figures d’assassins ? »

Soudain, au milieu de ce flot de paroles tendant à prouver que l’unité italienne tant vantée par Vincenzo et Aventino n’était pas pour demain, la haute stature de Percy Gentile le Génois apparut dans la pièce. Personne ne l’avait entendu monter.







5


COURT, trapu, l’œil louche, le visage rouge et plein, le poil épais, Percy Gentile avait un aspect aussi repoussant que sa réputation. Malgré tout ce qui justifiait cette dernière, et malgré sa tête qui, s’il était resté quelques jours sans se raser, serait devenue un modèle parfait pour une tête de brigand, Percy Gentile dégageait un charme irrésistible dès lors qu’il avait entrepris de vous plaire. Bien que prudent et économe, il avait toujours vu ses affaires en grand et ne s’était jamais laissé abattre par les difficultés. Son père, aujourd’hui décédé, avait passé la plus grande partie de sa vie dans la jungle du sud de l’Inde, terre des cobras, et l’avait instruit d’une foule de choses aussi incroyables que surprenantes, comme celle-ci : « Les serpents, maîtres absolus des plaines et des montagnes, ont dû un jour céder la place aux hommes. Mais ils n’ont jamais accepté leur défaite. Le venin qu’ils distillent aujourd’hui est produit par des millénaires de rage intérieure, et certains hommes ont en eux l’âme du cobra. »

Percy Gentile était un aventurier qui avait autant de cordes à son arc qu’il portait de noms, ce qui ne laissait pas d’étonner Aventino, lui dont les ancêtres portaient le même depuis plus de dix siècles… Après avoir fait fortune dans le transport de mousseline venant de l’Inde et passée en contrebande en Italie, il avait acheminé sur des mulets, de Turin à Gênes, puis par bateau jusqu’à Londres, des balles de soie grège produite dans le Piémont, cultivé le ver à soie, fabriqué de la poudre à canon en lui adjoignant de l’eau de riz, grâce à laquelle, soutenait-il, « elle devient plus vive, plus forte, et plus prompte à prendre feu », enfin, profitant aujourd’hui de la surtaxation qui frappait le thé anglais et encourageait la fraude, il inondait le sud de la France et l’Italie de thé cantonnais falsifié auquel il ajoutait des feuilles de sureau, de frêne, de hêtre, d’aubépine et d’églantier, colorées avec de l’indigo et du bois de campêche. Mais à côté de ce que les Anglais appellent avec beaucoup de délicatesse le rubbish tea, Percy Gentile, en smuggler véritable, gardait toujours, pour sa consommation personnelle et celle de ses amis, des boîtes du meilleur thé.

– Ah, notre ami le Génois, cria la Grassini, comme pour faire taire sa bande de macaques braillards. Viens, mon fils, tu nous sauves ! Il y a du duel dans l’air. Ah, cette horrible politique, elle se faufile jusque dans nos draps.

Appuyé fermement sur sa canne de bois des îles, Percy nourrissait une tendresse infinie pour celle qu’il n’appelait jamais autrement que « ma Caterina », se souvenant toujours avec une joie réelle de leur première rencontre : lui ayant offert une boîte de thé Oolong de Formose, sans lui indiquer comment l’apprêter, elle avait tout simplement fait bouillir la plante, jeté la liqueur et servi les feuilles comme un plat d’épinards !

D’un pas rapide, Percy Gentile alla rejoindre sa place, et, avant de s’asseoir, tapa sur son verre pour demander le silence :

– Docte assemblée, un poème de bienvenue, avant de me jeter sur ce que vous avez bien voulu me laisser… « Allons, allons, garçon, verse le thé dans ma tasse ; mes yeux succombent à un assoupissement inexplicable : je sens mon esprit engourdi, mes forces abattues ; l’action vivifiante du thé dissipera cette langueur. »

Sa voisine, la rousse Liliana, qui se mourait d’impatience de l’attendre, lui versa du vin :

– Bien que tu demandes un garçon pour te verser du thé, accepte ce verre de barbera offert par des mains féminines…

 

 

Voilà plusieurs mois que Percy Gentile n’était pas venu au casino. Il avait, ce soir, par on ne sait quel miracle, pu tenir sa promesse et se rendre à la fête organisée par Caterina. Chacun avait droit à son cadeau qui sentait l’au-delà des mers, l’exotisme, le mystère : cotonnades de Mazulipatnam, mouchoirs de Paliacate, mousselines du Bengale, nensouques brodées de Dakka, châles superfins en laine de chameau à une bosse, soieries de Cassembazar… Et bien entendu plusieurs boîtes de thé en fer-blanc doublées de plomb : Pekoë noir de Chine, Bohea de Canton, Tun-Ke vert de la province de Kian-Han. Cette arrivée inespérée et ces présents avaient dissipé les haines sous-jacentes qui avaient affleuré au cours du dîner.

Percy Gentile avait pour sa chère Caterina un cadeau particulier. Grâce à cet étrange aventurier, le casino Santa Margherita aurait pu être pris sinon pour la Compagnie des Indes du moins comme un comptoir avancé de ses intérêts en Italie. La vénérable institution, en quinze ans d’existence, avait accumulé une quantité incroyable d’objets et d’ustensiles liés à la dégustation du thé, ce qui amusait beaucoup de clients de l’établissement, grands consommateurs d’alcool, de tabac et de café. Ainsi, trouvait-on des fontaines à eau chaude, des aiguières d’eau froide, des cuillères et des mesures à thé, des petits ramequins à clotted cream, des confituriers, des assiettes montées, des services muets pour les clubs sandwichs, des tea mugs, des brocs « en casque » destinés à la toilette des mains, nombre de tasses et de petits pots imités des formes étrusques et antiques, sans oublier les fameuses bouilloires. « Depuis quinze ans, je tiens thé ouvert et tout le monde admire mes bouilloires », aimait à répéter la Grassini.

Percy Gentile était un conteur-né, et lorsqu’il faisait un nouveau présent à Caterina, il lui racontait toujours l’histoire de ce cadeau-là, car, disait-il, tout objet a sa vie propre et lorsqu’il passe d’une main dans une autre, il s’enrichit d’autant d’histoires, d’expériences et de biographies dont il absorbe l’essence. Le cadeau était cette fois une simple boîte rouge foncé. Mais la délicatesse avec laquelle il l’offrit à Caterina prouvait qu’il s’agissait d’une pièce unique, d’un thé « hors catégorie » pour reprendre ses propres termes. Le silence se fit, et on écouta son histoire :

– Figurez-vous que ce thé est fabriqué depuis 976. Le Pei Yuan, du nom du plus célèbre des quarante-six jardins impériaux, vient de Fou-tcheou, port situé sur le détroit de Taïwan. Il est récolté à l’époque dite des « insectes excités », début mars. Il est cueilli tout couvert de la rosée matinale, au son des tambours et des cymbales. Les cueilleuses travaillent aux heures les plus fraîches d’avant l’aube, et utilisent leurs ongles car les doigts peuvent transmettre la transpiration et la chaleur du corps, et contaminer les feuilles. Voilà, ma Caterina, pour toi, les petits bourgeons du Pei Yuan, avec une seule feuille sur chaque tige.

On sentait bien que dans cette drôle de société fermée, comme arrêtée dans le temps, celui de l’Italie de la fin du XVIIIe siècle, prise entre l’occupation autrichienne et la présence française à ses frontières, le Génois raconteur d’histoires pleines de tigres et de serpents, de palanquins et de chameaux, était quelque peu jalousé par les autres hommes. Les querelles intérieures italiennes concernant la brillante société internationale réunie à Rome et les Piémontais à l’esprit militaire, les princes florentins et les Vénitiens politiques, les Milanais sincères et les belliqueux Napolitains, les ecclésiastiques et les nobles, les libéraux et le peuple indolent, ne pouvaient rivaliser, tout du moins dans le cœur de ces dames, avec les relations mirifiques de Percy Gentile qui avait un jour parcouru les rues de Pondichéry sur le dos d’un éléphant. La venue du navigateur avait mis un terme aux querelles et sonné le glas de la soirée. Commencé vers dix-huit heures, le dîner pouvait prendre fin. Après tout, les convives étaient réunis autour de la table depuis plus de huit heures !

– Messieurs, dit la Grassini, il serait peut-être temps de passer aux choses sérieuses, nos dames attendent que vous les honoriez…

On ne se fit guère prier. Les rares convives restés à table la quittèrent, et en quelques minutes les fauteuils, les chaises en cabriolet, les ottomanes et les canapés furent abandonnés. Comme tous les autres, Aventino poussa les deux portières de damas qui donnaient sur le couloir menant à l’escalier et rejoignit, au troisième étage, après le premier salon, à droite du vestibule en entrant, la chambre de Maria Galante.

 

 

Une bougie éclairait faiblement une pièce au centre de laquelle trônait un lit immense de style antique et ornementé de bronzes. Aventino avançait en faisant le moins de bruit possible. Autour du lit, sur le gradin de deux marches qui le supportait, des vases de forme antique trônaient majestueusement ; en arrière, vers le fond, une dizaine de candélabres à huit branches étaient rangés en guirlande. Du ciel de lit, descendant jusqu’à terre, des rideaux de fine mousseline dérobaient au regard le corps assoupi d’une femme. Sous ces rideaux : une tenture en damas de soie violette, relevée à droite et à gauche, et qui laissait apercevoir une glace immense qui renvoyait une grande partie de la pièce. Un large lambrequin de satin vieil or, disposé le long de la corniche, couronnait le haut de la tenture. Si la chambre était un univers, ce lit en était l’épicentre. Aventino souleva le voile de mousseline et regarda Maria Galante, à moitié dévêtue, dans tout l’éclat de sa beauté. Souffrante, elle avait gardé la chambre depuis le matin. Il n’osait la toucher. Il devait sentir le tabac, l’alcool, la sueur…

Sous une masse de cheveux noirs s’enroulant autour de son front, dans un désordre dédaigneux et hâtif, la jeune femme offrait au regard une figure ovale et brune d’Indoue1. Elle avait dix-huit ans à peine, semblait faite par les Grâces mêmes, et ses grands yeux, parfois languissants, et à présent fermés, s’enflammaient quelquefois dans des regards qu’elle dérobait avec soin. À peine l’avait-il aperçue dans le boudoir, vêtue d’une robe de mousseline blanche très échancrée dans le dos, qui laissait admirer sa nuque d’Aphrodite et ses charmantes épaules, qu’il n’avait plus souhaité d’autre fille. La fraîcheur de son teint, l’incarnat de sa bouche adorable, le contour gracieux de son visage, ses cheveux flottant négligemment sur son sein, l’histoire même de ses malheurs, tout l’avait rendue instantanément émouvante. On ne savait rien d’elle, sinon qu’elle avait sans doute passé son enfance à Massa Ducale, qu’elle avait été « débauchée » à quatorze ans par un « particulier », dont elle avait fait la connaissance près des ruines du château de Montignoso, et à qui elle avait vendu un bouquet de violettes. Confiée, sous le sceau du secret, à Caterina Grassini, qui la considérait un peu comme sa fille, et lui avait donné une éducation des plus raffinées, elle était devenue en moins de cinq ans une autre personne, susceptible même de faire illusion dans le monde. Ayant totalement perdu le dialecte touffu qui était le sien, elle parlait couramment l’italien et le français, jouait admirablement du clavecin, chantait, dansait, et possédait une conversation au charme si grand que nul ne pouvait l’entendre sans le subir. Beau morceau de fille, bel pezzo di ragazza, aussi parfumée et mordorée qu’un raisin de muscat, enveloppée par un léger embonpoint qu’elle devait à sa vie désormais sédentaire, et peut-être à l’habitude qu’elle avait prise de grignoter du matin au soir, elle était la reine incontestée de la bucellata, que les nouveaux venus prenaient pour une position érotique particulièrement osée, et qui n’était en fait qu’un grand gâteau rond en forme de couronne, pétri à l’huile et parfumé à l’anis. La Grassini l’avait admirablement définie en ces termes : « Mes filles sont des poules faites pour rester dans la maison et être utiles ; Marie Galante est un uccellino, un petit oiseau sauvage fait pour chanter et s’envoler au soleil. » À ce surnom, elle en préférait un autre, que lui avaient donné les hommes, et qui lui rappelait et ses rondeurs et son village d’enfance : Massa. Ainsi, bénéficiait-elle du privilège étrange de posséder plusieurs noms, que chacun utilisait à sa guise : Maria Galante, Massa, uccellino. Pour Aventino, elle était et resterait à jamais Maria Galante…

 

 

– Aventino, tu es là depuis longtemps ? dit-elle en se réveillant.

Elle était trempée et semblait effrayée.

– Je te regardais dormir. Tu trembles…, fit remarquer Aventino, en la serrant dans ses bras. Tu es malade depuis hier m’a dit Caterina.

– Rien de grave. Je suis fatiguée. J’ai peur. Déshabille-toi et viens contre moi.

Aventino se glissa sous le gros édredon de plume. Maria Galante vint se blottir contre lui.

– On dirait un vieux couple, dit-elle en chuchotant. C’était bien le dîner ?

– Toujours un peu la même chose. Les mêmes querelles, les mêmes blagues, les mêmes jalousies, les mêmes amitiés. Comme dans une famille, en somme…

Maria Galante ne l’écoutait qu’à peine. Elle semblait ailleurs. Elle éclata en sanglots.

– Ma très chère, que se passe-t-il ?

– J’ai fait un cauchemar atroce. J’étais emmenée en carriole à l’hôpital, avec d’autres filles. On était entassées comme une cargaison de nègres sur un navire africain… On nous a jetées dans des salles très sombres, aux murs hideux. Les fenêtres étaient clouées. On aurait dit de vrais cachots !

– Quelle idée !

– J’avais je ne sais quelle maladie honteuse. Ce n’est pas si étonnant après tout, il y a dix filles de chez nous qui en sont mortes ! Tu crois peut-être que je ne fais l’amour qu’avec toi, mon Aventino…

– Calme-toi. Je suis là. Tu n’es pas en danger…

– C’était affreux, Aventino. On servait de cobayes. On nous bourrait d’iodure de potassium. On m’a mise au carcan. On m’a rasé les cheveux. Heureusement, j’ai senti ta présence. Je me suis réveillée. Ils étaient en train de me fouetter. Tu ne vas pas partir, Aventino, dis-moi. Tu vas rester.

– Évidemment. Quelle idée !

– Et la guerre ?

– On est en février. Il fait trop froid. Ces gueux de Français sont en train de se geler les couilles dans les montagnes.

– Tu sais ce qui me ferait plaisir ?

– Qu’on dorme l’un contre l’autre ?

– Oui, comme mari et femme.

– Sans faire l’amour, alors ?

– Oui, c’est ça. Sans faire l’amour, dit Maria Galante, à mi-voix.

 

 

Aventino avait laissé la bougie se consumer. Il faisait maintenant nuit noire, et Maria Galante dormait dans ses bras. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Le récit de la jeune femme l’avait bouleversé. Combien de petites prostituées finissaient ainsi, dans des hôpitaux qui étaient de vraies prisons. Aucune ne guérissait. Fustigations, confessions obligatoires, coups, brimades, « retranchements de nourriture », mises aux « malaises » : tel était le quotidien de ces filles dès lors qu’elles étaient atteintes d’une de ces maladies « plus dangereuses que la peste » et qui étaient hissées au rang de fléau national, de véritable Protée contre lequel on ne pouvait rien. Malgré les bons soins de Caterina Grassini, et ses nombreux appuis, tant auprès des autorités politiques que de la police, combien de ces femmes domiciliées étaient régulièrement raflées et conduites sans jugement à l’Hôpital des femmes de débauche. Que deviendrait-elle, en effet, s’il venait à disparaître ou devait s’absenter trop longuement ? La « protection » de la Grassini était bien fragile…

Alors que, perdu dans sa somnolence pâteuse, il attendait le matin, Aventino entendit un bruit épouvantable dans la cour de l’hôtel particulier. Un homme à cheval et un carrosse ! Il s’habilla précipitamment et descendit les escaliers. Ippolito était en grande discussion avec un militaire piémontais. Quant au carrosse, c’était celui d’Aventino !

– Ça y est, dit Ippolito. Les Français sont en train de bouger : entre le col de Tende et la côte.

– On ne sait rien d’autre ? demanda Aventino.

– Non, répondit le militaire. J’ai un ordre de mission pour vous, monsieur le Marquis, ajouta-t-il, en lui tendant une lettre frappée des armes de la maison de Savoie.

Aventino en fit sauter le cachet : il devait se rendre dans les plus brefs délais à Turin auprès du roi. Ippolito ne parvenait pas à cacher son excitation :

– Évidemment, ça fait trois ans que l’armée d’Italie végète dans la région niçoise face aux armées piémontaises et autrichiennes, d’ailleurs tout aussi passives. C’est là qu’il faut aller. Pour se couvrir de gloire !

– Je me demande laquelle, ne put s’empêcher de marmotter Aventino.

Dans la maison, tout le monde dormait. Comme si ce charivari n’avait concerné que les deux militaires. Aventino remonta rapidement dans la chambre de Maria Galante qui était en train de s’habiller.

– Ce n’est rien. Je dois rentrer à Turin. Je reviendrai très vite.

– C’est toujours pareil, dit-elle, déçue.

– Trouve-toi un apothicaire ou un notaire, ça sera plus calme !

Maria Galante haussa les épaules :

– Je n’ai pas envie de rire…

Aventino n’eut pas le cœur de lui dire que la chose semblait grave. À quoi bon ! Il se persuada qu’il ne s’agissait pas de sa part d’une forme de lâcheté. Leur séparation eut lieu dans la chambre. Il ne voulait pas qu’elle descende dans la cour. Tous deux ne détestaient-ils pas les adieux ?

 

 

Ippolito et Aventino firent la route ensemble, et c’est ensemble qu’ils assistèrent, juste à la sortie de Cortondino, un petit village du Montferrat, à une scène étrange. Le jour venait de se lever et une vache était livrée à des enfants qui pratiquaient une cérémonie des plus rebutantes. Il s’agissait de petits paysans qui s’adonnaient à un rite initiatique. Les yeux crevés, le ventre roussi par des brindilles enflammées, les lèvres coupées à coups de serpes, la pauvre bête, déchiquetée et martyrisée, finit par s’affaisser dans un flot de sang et d’horribles beuglements. « C’est pour se donner le plaisir de la voir furieuse », dirent les adultes qui accompagnaient les petits inquisiteurs. « Ici, on aime les émotions fortes », soutenait un autre. Hors de lui, et alors qu’il était déjà trop tard, Aventino descendit du carrosse et s’adressa au petit groupe :

– Mais c’est monstrueux, laissez cette pauvre bête tranquille !

– Je ne savais pas que cette vache avait des parents dans ce village ! répondit un paysan, ce qui fit rire toute l’assemblée.

Aventino remonta dans son carrosse et donna l’ordre au cocher de repartir.

– Tu es trop sensible, Aventino, dit Ippolito.

– Mais enfin, c’est horrible !

– Ça ne fait que commencer. Crois-moi. La suite sera bien pire.

Un exemplaire de La Gazette de Turin dépassait d’une des poches de cuir pendant de la portière du carrosse. Aventino la prit, et la lut avidement. Un article déplorait le mauvais état des routes et des véhicules. Voyager en Italie n’était pas une sinécure : innombrables frontières, douanes, censures, misérables petites formalités de toutes sortes, « mauvaise volonté et incapacité exaspérante des divers gouvernements à se mettre d’accord à ce sujet », notait l’article, ajoutant : « et si l’on est noble, il faut même demander la permission expresse de quitter son État natal. Quand donc cette gabegie cessera-t-elle ? »

Ippolito s’était endormi. Aventino avait reposé le journal et regardait la route défiler lentement sous ses yeux. Quel affreux sentiment que celui de cette Italie divisée qui allait s’engager en ordre dispersé dans la guerre, car il ne s’agissait pas d’autre chose. Les gens de Plaisance haïssaient ceux de Parme, ceux de Reggio avaient les mêmes sentiments envers ceux de Modène, les Piémontais méprisaient les Génois, les Siennois se considéraient comme absolument différents des Florentins, les habitants de Vérone n’aimaient pas Venise, les Romains trouvaient les Napolitains détestables… L’Italie avait tant de haines diverses, tant de coutumes différentes ! Chaque État possédait sa monnaie, ses poids et ses mesures, ses milles dont le nombre de toises variait à chaque kilomètre ; les frontières entre États multipliaient les difficultés fiscales, monétaires, arithmétiques, chronologiques, bureaucratiques. Et que dire des dialectes, nombreux, qu’on retrouvait même sur les scènes des comédies et des opéras-comiques. Qu’on le veuille ou non, César Borgia avait été le dernier homme capable de donner à l’Italie son unité et son indépendance. L’Italie d’aujourd’hui était une Italie morte, et son nom n’avait plus d’importance que pour les géographes, les dilettantes et les touristes frivoles.

Qu’allait devenir cette Italie si immobile et provinciale, au temps si incertain, fluctuant, dont on ne savait jamais s’il était mesuré selon la méthode ordinaire ou selon le vieux système italo-romain ? Qu’allait-elle faire de sa noblesse oisive, comptant dans ses rangs quelques bas-bleus et des révolutionnaires de salon ; de son clergé intrigant et mondain, davantage préoccupé de sa situation séculière que des choses spirituelles ; de sa bourgeoisie ignorante et insatisfaite, suave, doucereuse, et qui se plaisait à voir le sang répandu sur les planches du théâtre ; de son peuple, enfin, plongé dans l’obscurantisme le plus profond, le plus irrémédiable, prêt à toutes les aventures ? Poverina Italia, que ferait ton peuple de sigisbées outrageusement maquillés, en costumes de satin, la perruque bien poudrée et l’épée d’ornement à la ceinture, face à l’éléphant français qui n’attendait qu’un geste de son cornac pour être lâché dans ton magasin de porcelaines ?

Le carrosse venait de s’engager dans le large vallon qui conduisait à Bra, rempli d’oliviers et de vignes, entre lesquels on cultivait le froment. Après avoir dépassé Alba, puis traversé les rues bien pavées en dalles d’Asti, il s’arrêterait au château de Castellero, dont l’unique tour carrée dominait la valle di Monale, pour y déposer Ippolito. Alors, chanteraient à ses oreilles des noms de villages et de forteresses qui faisaient partie de son enfance, de sa famille, de sa vie, et qui étaient comme la part la plus intime de lui-même : Monale, Cortazzone, Soglio, Montechiario, et enfin, sur sa colline de terre jaune, entouré de cèdres, Cortanze et son château.








1. 

L’action de ce roman se situe entre 1794 et 1815. Nous avons volontairement conservé, notamment pour tout ce qui touche à l’Inde, l’orthographe de l’époque : maharajah, Kashmire, Koromandal, Sandal, aux Indes, etc. Indou, écrit alors sans h, à l’origine sans connotation religieuse – pour cette dernière on utilisait le mot gentil, voire idôlatre –, ne servait qu’à différencier les Indiens (habitants de l’Inde) des Indiens Peaux-Rouges (habitants des Amériques). Quand les Anglais inventent le mot hindouisme, à la fin du XIXe siècle, les voyageurs français ajoutent un h à Indou.
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À TOUS les plaisirs auxquels l’aristocratie piémontaise avait coutume de se livrer, il faut faire une place particulière aux villégiatures. Turin, dont le climat est si rude de novembre à mars, devient inhabitable en été : la canicule y est ardente. Sitôt que les orages d’avril ont cessé, le printemps, délicieux, mais trop court, fait place à la sécheresse et à un terrible soleil. La terre que rien ne vient rafraîchir, les murs qu’une constante réverbération échauffe, dégagent une atmosphère brûlante. La poussière ajoute encore à l’ennui qu’éprouve tout Turinois obligé de passer ces mois de feu dans une citadelle où il est par ailleurs si agréable de demeurer. Aussi, dès le XVe siècle, les familles aristocratiques avaient pris le goût des longues stations à la campagne. Il faut avouer qu’elles n’avaient que l’embarras du choix. Quelle autre région d’Italie que le Piémont pouvait mieux réunir autant de beautés dans un si court périmètre ? À l’est, une alternance de collines, de prés et de bosquets. Sur le territoire d’Asti, de Saluces et de Suse : des vignes et des vergers. Sur celui de Verceil : force rizières irriguées par l’eau de la Dora Baltea. Dans le Canavese : d’abondants champs de lin et de chanvre. De Mondovi à Cuneo : d’immenses forêts de châtaigniers. De Bra à Racconigi : l’industrieuse culture des cocons de vers à soie…

Ainsi, au jour fixé, pouvait-on voir chaque année le seigneur accompagné de sa suite arriver en magnifique équipage dans le petit pays dont il était feudataire, recevoir les hommages du clergé, du médecin et des commerçants du lieu, parce que sa venue interrompait la monotonie de la vie champêtre et procurait au menu peuple et aux paysans de nombreux gains. Là, le citadin fatigué par tout un hiver de corvées mondaines retrouvait ses vieilles forteresses médiévales de brique rouge, modifiées selon la mode du temps, embellies de fresques à sujets mythologiques ou guerriers, garnies de mobiliers solides précieusement entretenus par les générations précédentes, de jardins ombreux ornés de statues, de fontaines, d’allées et de parterres symétriques, dont la seule vue réjouissait les yeux et rendait les cœurs plus heureux. Il y avait encore les chevaux de selle et de trait pour les chasses et les excursions en montagne, les chiens dont les aboiements joyeux saluaient bruyamment les visiteurs, et bien d’autres choses, essentielles ou futiles, qui constituaient autant de balises délimitant une mémoire familiale dont le maître mot ne pouvait être que pérennité – celle des exemples, des traditions, des héritages, du goût, de la loyauté, et de la lignée. À présent, le vieux marquis Roberto Ercole Roero Di Cortanze et sa femme, Barbara Benedetta, née Roero Di Mombarone, vivaient à Turin auprès du roi, et avaient laissé le gouvernement et l’entretien du château de Cortanze à Aventino, leur fils unique.

 

 

Le marquisat de Cortanze était un vaste domaine comprenant, regroupés autour du château, des bâtiments d’exploitation avec prés, champs, vignes, jachères, jardins, châtaigneraies, et de nombreuses terres avec leurs fermes, toutes situées dans le Montferrat, lesquelles, louées à des paysans, assuraient annuellement depuis des siècles un revenu honnête aux membres de l’illustre famille.

Aristocrate rebelle qui abhorrait la cour et sa noblesse de fanfreluches, Aventino comptait bien passer la majeure partie de sa vie les bottes dans la glaise de la Roera, petite vallée riche en truffes blanches de laquelle il tirait son nom : Roero. Aussi avait-il entrepris, depuis quelques années, de grands travaux de réparation du château. Il avait fait refaire le toit avec tous les chéneaux, la plupart des cheminées, tous les galandages, les plafonds à caisson, et l’ensemble de la décoration des salons, de la salle à manger, des chambres du deuxième et du troisième étage ; il avait remplacé toutes les fenêtres avec leurs volets, et comptait achever la rénovation des pièces restantes dans les deux ans à venir.

Pourquoi chercher un autre lieu de vie que son cher Montferrat ? Il en aimait par-dessus tout son étrange couleur blonde, de terre et de boue ; ses brouillards interminables ; ses arpents de terrain descendant des châteaux vers la plaine, cultivés pour partie en vignes et pour partie en fourrage et en blé. Parfois, lorsque survenait un orage féroce, comme il en éclate souvent dans cette partie de l’Italie mangée par les Alpes, il ordonnait qu’on ne couvre pas les gerbes, qu’on ne nettoie pas le canal de ses herbes, afin qu’il se perde d’autant plus dans le déluge qui frappait les collines. Mieux valait, en effet, contempler, des heures durant, ces rectangles de terre, bruns, verts, blonds, parfois presque blancs comme du lait là où, le printemps venu, fleurissaient les pruniers à l’odeur de musc et les cerisiers chargés de quenouilles blanches, plutôt que d’aller « perdre son âme », dans les bals, les concerts, les réceptions donnés par Victor-Amédée III, bien que son statut de dernier héritier d’une des plus vieilles familles piémontaises eût exigé qu’il y parût.

L’Italie en général et le Piémont en particulier abondaient en faux ducs, marquis, comtes et barons novi homines : issus de bourgeois qui avaient épargné un peu d’argent dans leurs différents métiers et s’étaient élevés à la noblesse en l’achetant. L’un descendait d’un avocat, un autre d’un apothicaire, un troisième d’un négociant en vin, un quatrième d’un revendeur de truffes, un cinquième d’un marchand de macaronis ambulant. On pouvait aujourd’hui, pour quelques pièces de métal, acquérir un marquisat ou un comté, et le titre suivait, tout comme les lettres de noblesse. À côté de cela, des enfants de très anciennes et très nobles familles étaient réduits à la condition de simples paysans, bien qu’ils conservassent l’ancienne fierté de leur maison et s’enorgueillissent du sang noble qui coulait dans leurs veines. Sans être réduit à de telles extrémités, Aventino aurait préféré demander à son fils, s’il en avait eu un : « Chevalier, avez-vous donné à manger aux cochons ? », plutôt que de lui dire : « Mon très cher fils, laissez-vous ligoter par toutes les entraves de l’étiquette, elle constitue la loi la plus formidable de notre société. » Quant aux dames de la cour, dont certaines auraient fait un savoureux parti, Aventino leur préférait, ce qui chagrinait son père, les filles de ferme et les prostituées de Santa Margherita.

Au beau milieu d’une nature frémissante qui venait battre jusqu’au pied de ses hautes murailles, le château de Cortanze, protégé par une armée de statues recouvertes de mousse, de fontaines bruissantes, de grands chênes, de longues pentes gazonnées, et plusieurs rangées de vitres rougies par le soleil couchant, dressait ses lignes roides et austères. Pour l’édifier, sans doute avait-on abusé de l’équerre, mais l’accumulation des siècles en avait cassé la rigueur initiale. La vénérable bâtisse regorgeait d’arêtes, de coins, de saillies et de courbes rentrantes, d’angles bizarres, de profils débordants. Dès l’enfance, Aventino avait reconnu en ce lieu un univers inépuisable, à commencer par ces amas de ruines au pied des remparts d’où les paysans venaient extraire des pierres qui viendraient renforcer les trous à mûriers, ou ces fossés pleins de grenouilles coassantes. Le château de Cortanze était un morceau de lui-même, un monde secret, éclectique, dans lequel il vivait et qui l’habitait, fait de souvenirs précieux, d’odeurs, d’ombres furtives, de fantômes : l’immense cuisine où brillaient des lèche-frites et des dames-jeannes accrochées au mur – domaine réservée de sa chère Felicita –, l’urne antique de porphyre vert à anses torses sur la cheminée du grand salon, le petit pont de bois derrière les écuries, les pergolas de vieille vigne, le froid intense régnant dans l’ancienne salle des gardes où le père n’autorisait qu’un feu unique, les deux grands magnolias près de la grille d’entrée aux feuilles immenses ; et tant d’autres choses encore, comme les vignes vertes dégringolant entre les sillons, et les premières cigales accompagnant le bruit des carrioles traversant les champs de maïs haut. Mais surtout, au retour des promenades dans le jardin ou des longues chevauchées à travers le domaine, le passage obligé, après le vestibule et le grand escalier menant à l’aile droite du château, par la galerie de portraits.

Tous ces portraits, alignés les uns à côtés des autres, de haut en bas, sur toute la longueur des murs et qui représentaient des ancêtres qui avaient, de près ou de loin, participé à un moment de l’histoire de la haute Italie, n’étaient pas l’image d’un passé mort mais celle d’un présent dont il portait tout le poids sur les épaules. Aucun sentiment d’inquiétude ne venait l’habiter lorsqu’il se perdait dans la contemplation de ces visages familiers. Ils étaient ses doux fantômes, ses inspirateurs, ses tendres amis, son réconfort : Manfredino Roero Di Cortanze, mort à Asti en 1250, Giuseppe Andrea, Cesare Massimiliano, Filippo, Renato, Polissena, Carlo Felice, Anna Cristina et tant d’autres, gouverneurs de places d’armes, ministres plénipotentiaires, pages, officiers de la garde royale, dames d’honneur, ecclésiastiques, chevaliers de l’ordre du Collier et de l’ordre de Malte.

Un tableau, cependant, l’avait toujours intrigué, situé au bout de la galerie, dans la pénombre, entre le portrait d’Ercole Tommaso Roero Di Cortanze, qui avait été l’un des premiers vice-rois de Sardaigne, peint par Giovanni Francesco Rigaut ; et la lithographie du château de Cortanze par Enrico Gonin, artiste attaché à la maison de Savoie.

 

 

Et ce soir, de retour de Gênes, alors qu’il se délasse dans la galerie de portraits, Aventino pose de nouveau longuement les yeux sur l’étrange tableau. Il a quelque chose de flamand ou de hollandais, et un titre énigmatique écrit en lettres gothiques sur une petite étiquette en cuivre clouée sur le cadre : A.R. servant le thé à deux dames amies. La signature de l’artiste est illisible et ressemble à un signe cabalistique. Sur la toile de fond ocre, aux tonalités d’incendie, se détache un amoncellement d’objets rares et de bijoux : collections de pièces d’orfèvrerie, médaillons retenus à des chaînes d’or et d’argent, vaisselles précieuses, bols de toutes couleurs et de toutes formes, mais aussi une petite sculpture figurant un sexe d’homme, une pipe à opium, un colibri empaillé, et une maquette de bateau… En premier plan, une table, dont le dessus laqué luit, éclairée par une bougie qui se consume lentement, laissant échapper un bref nuage de fumée. Autour, les trois personnes assises restent visibles malgré la pénombre. Deux objets se détachent : un chandelier au pied sculpté, sur lequel repose un scorpion, et une théière d’argent en forme de poire, posée sur un support mobile, en argent lui aussi et muni à sa base d’une lampe maintenant le thé au chaud. L’homme assis entre les deux femmes plonge une pince à sucre dans un bol rond, en argent et joliment bombé. Celle de droite, toute de réserve et de simplicité, exhibe une richesse évidente qui tient moins à ses vêtements en étoffe précieuse qu’à sa beauté énigmatique : comme si elle était là pour remplir une mission précise. Elle porte à ses lèvres une tasse en porcelaine chinoise. Celle de gauche est jeune, élégante, le buste pris dans un corsage de dentelle montant jusqu’à son cou ; d’un doigt, passé sous le busc du corsage, elle essaie de chasser le pli de sa chemise. Elle n’affecte aucune coquetterie, ses cheveux sont ramenés avec force et beaucoup de soin en arrière. Sa bouche, légèrement ouverte, laisse entrevoir un petit morceau de sucre candi, roux et translucide, qu’elle laisse fondre, à la manière hollandaise, entre la langue et le palais. Aucun des trois personnages ne touche l’autre, et pourtant un lien invisible les relie. Les deux femmes portent chacune à l’oreille une boucle ayant la forme d’une chaîne d’or, enrichie de trois pierres précieuses de couleur verte. Elles se ressemblent presque, ou plutôt sont comme les deux moitiés d’une même femme, lesquelles, une fois superposées, pourraient n’en plus former qu’une seule.

Aventino a beaucoup rêvé devant cette image, et ces visages féminins le suivent avec une insistance curieuse, le troublent. C’est encore le cas aujourd’hui, alors que la nuit est tombée, et qu’il regarde la lune briller dans le cadre de la fenêtre de sa chambre. Le château est calme, replié sur lui-même, indestructible. Souvent l’huile s’épuise dans la lampe avant qu’Aventino ne se fatigue de sa lecture. Mais ce soir, il ne lit pas. La pensée des deux femmes est trop présente. Il va même jusqu’à trouver à celle de gauche une vague ressemblance avec Maria Galante dont Percy Gentile dit qu’elle a des traits « indous ». Mais tout cela est absurde. Ne vaudrait-il pas mieux dormir ? Demain, il est attendu à la cour du roi. C’est tout ce qu’il déteste, tout ce qu’il fuit.

Dans sa chambre, au plafond haut à poutres ornées d’arabesques rouges et noires, Aventino attend le matin, espérant une nuit sans cauchemar, durant laquelle il serait beau de croire à la lumière, et à l’amour.

 

 

Combien de fois avait-il accompli le trajet de Cortanze à Turin, à travers les mûriers, les vignobles et les pacages ? Et toujours cette même joie intense, cette surprise réitérée. Turin et sa beauté, sa régularité, son air d’aisance et sa richesse, sa gaieté. Ici, un goût unique et prédominant, un calme aristocratique, s’étendant jusqu’aux couleurs jaune et rouge foncé de la ville ; et derrière l’alignement des nombreux cafés et des arcades, les montagnes, sentinelles couvertes de neige.

Aujourd’hui, il pleuvait, et le carrosse avait eu beaucoup de peine à se frayer un chemin dans la boue et les ornières. Mais une fois dans la ville, la difficulté du trajet fut vite oubliée. La vie grouillait sous les grands parapluies de toile. L’équipage traversa le marché où des femmes, les cheveux roulés sur les tempes, ou en bonnets et fichus, vendaient des herbes, des choux, des poireaux, des paquets d’épinards et de céleris étalés à leurs pieds. Ici et là des quartiers de bœufs saignants, des étalages de piverts, de la triperie sous l’œil avide de chiens hérissés. Plus loin, des marchands de beignets, de bols de bouillon brûlant, de pains ronds empilés, de poissons frits, de légumes cuits conservés dans du vinaigre, de carrés de polenta, de salaisons à l’odeur forte. Aventino se dit que si tout cela devait disparaître un jour, ces petits ânes traînant des voitures de légumes, ce grouillement d’hommes, de femmes et d’enfants, ces marchands d’étoffes et de linge, une grande tristesse s’installerait alors dans son cœur.

Un Français imbécile avait écrit un jour que Turin était une ville « propre, régulière et triste », et que ses environs « sentant encore la Gaule ressemblaient à la Normandie »… Que ne connaissait-il, ce petit monsieur, les magnifiques librairies trilingues de Turin, et ses rues interminables s’acheminant en ligne directe vers les Alpes, et les promenades du Valentin, et la rue du Pô, et la rue Neuve, et toutes ces écluses lâchées dans la ville, la nuit venue, pour entretenir la fraîcheur et la propreté de ses artères ?

Le carrosse ralentit. Sur la piazza Castello se dressait la façade imposante du Palais Madame, flanqué de sa galerie que d’aucuns raillaient mais qui plaisait tant à Aventino, et qui communiquait avec le Palais Royal. De la fenêtre du carrosse, il pouvait voir les statues de pierre de la balustrade qui termine le second ordre d’architecture.

Il monta à grandes enjambées les marches de l’escalier central, leva les yeux en direction de la voûte garnie de rosaces et de pierres variées, et fut arrêté sur le seuil de la salle de réception par une armée de valets en livrée. Aventino avait tout fait pour arriver à la fin du dîner. Ainsi avait-il évité les poulardes aux truffes, les tronçons d’esturgeon, les perdrix, les morceaux de chevreuil, les jambons, les langues, les dindons, avalés à grand renfort de sonorités gutturales par tout un déluge de cardinaux, de gentilshommes italiens et étrangers, de fausses marquises en pleine gloire et de vraies baronnes déchues caquetant autour d’une table en fer à cheval.

De l’enfilade de salons jaillissaient un bruit épouvantable de basse-cour et une curieuse impression, sinon de fin des temps, du moins de fin d’un monde.

– Monsieur le Marquis Aventino Roero Di Cortanze, aboya un laquais poudré et austère.

 

 

Il y avait là tout ce qui depuis la mi-septembre 1789 était arrivé au château de Moncalieri, dans les valises du comte d’Artois reparti par la suite vers d’autres cieux. Mais le temps n’était plus à l’espérance. L’époque où l’Émigration n’avait encore que la forme d’un voyage de formation ou d’un dépaysement amusant n’était plus de mise. L’insouciance, les rires, une certaine condescendance pour tout ce qui se passait de l’autre côté des Alpes avaient cédé la place à une détresse et à une misère bien réelles. Le fameux « Je pars pour la mort ou la gloire », lancé par le cadet des gendres de Victor-Amédée III, n’avait plus aucune raison d’être. Quant aux rodomontades du sieur Bouillé qui avait écrit à l’Assemblée nationale : « Je connais les chemins qui mènent à Paris, j’y guiderai les armées étrangères et, de cette orgueilleuse cité, il ne restera pas une pierre », elles étaient restées lettre morte. L’armée de Condé n’était plus qu’un défilé de spectres loqueteux, les lois contre les émigrés avaient été votées, le roi était mort, dans les prisons des milliers de captifs avaient été massacrés, des prêtres réfractaires exécutés sommairement, Marie-Antoinette avait été guillotinée, et les sans-culottes avaient fait mettre « la Terreur à l’ordre du jour ». Bien que Turin continuât de protéger les émigrés, ceux-ci avaient perdu tout crédit. Beaucoup de souverains d’Europe les tenaient pour quantité négligeable. Jugés sans discernement, condamnés en bloc, proscrits, ils semblaient voués à une misère et à un abandon qui ne pouvaient que les conduire au désespoir.

Le spectacle qu’Aventino avait sous les yeux aurait été drôle s’il n’avait été si pathétique. La cour, malgré la magnificence de ses fêtes, avait toujours été très guindée, et il était de bon ton de savoir qu’on n’y venait pas pour son plaisir. D’ordinaire, lors des grandes réunions, la galerie d’apparat se remplissait de femmes assises et d’hommes debout. On affectait d’y danser mal par crainte d’y sembler trop frivole, et si l’intérêt ne l’eût étouffé, l’ennui y eût paru sans vergogne. Victor-Amédée III, qui avait accédé au pouvoir en février 1773, avait hérité d’un royaume où régnait une paix profonde et une prospérité économique certaine. Souverain secondé par une administration efficace, aimé par un peuple soumis et très attaché à la dynastie, il avait, en roi viril, lettré et pétri de culture française, édicté pour sa cour une étiquette des plus rigides dont les notes dominantes, étendues à toute la société, étaient une scrupuleuse observance des devoirs religieux, et un caractère aussi austère que militaire. Ayant hérité de sa mère le don de se faire aimer à cause de la grâce extrême de son accueil, il se montrait accessible à tous, ne refusant à aucun de ses sujets, riche ou pauvre, de lui accorder audience. Mais le temps où il se promenait, entouré de ses treize enfants, et sans garde, dans la rue du Pô, s’était enfui. La guerre était aux portes de son royaume, et ses palais regorgeaient d’émigrés français sans le sou. Leur patrimoine avait été confisqué, les membres de leurs familles restés en France guillotinés, et certains, les plus malchanceux, étaient devenus balayeurs, laquets ou valets de ferme pour ne pas mourir de faim.

Lorsque Aventino pénétra dans la grande salle de réception, il eut la désagréable impression que les gens présents appartenaient à une espèce animale en voie d’extinction. On buvait, on riait, on faisait la fête, et l’on dépensait ses derniers louis d’or au lieu de les garder pour les jours de détresse.
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– MONSIEUR de Marmontel a un esprit sans éclat, disait un gros homme à la démarche aussi lente que régulière. Sage, juste, mais avec peu de passion, et une ambition bornée !

– Et madame de Bourienne, qui va rendre des services à des personnes qui l’ignorent, chuchotait une vieille femme tenant sous son bras un petit loup blanc, de ces chiens qu’on appelle « chiens de Vienne ».

– Ce n’est pas possible ! Comment voulez-vous supprimer et le valet de chambre coiffeur, et la première femme de chambre de service, et la femme de garde-robe d’atour ! Autant s’habiller comme une marchande de truffes !

– Mon Dieu, quelle figure extrêmement laide, disait une jeune femme à la tournure des plus gracieuses. Regardez-moi ces gros yeux à fleur de tête, ce nez, ce menton, cette peau jaune !

– Mais si, je vous assure, c’est une perruque mécanique. Elle tire la peau sur le derrière de la tête et diminue d’autant plus les rides du visage !

Conversations inutiles, méchancetés, vaines paroles, Aventino n’éprouvait aucune compassion pour ces émigrés français en perdition, aucun intérêt pour cette noblesse de cour piémontaise qui exhibait ses spécimens les plus imbéciles. Tout ici n’était que jabots surannés, coupes et couleurs d’un autre temps, habits bleu de ciel en velours ras, boutons de strass, bas de soie, culottes courtes, chapeaux à trois cornes, perruques à queue, souliers cirés au vernis anglais, uniformes de mousquetaires et de chevau-légers, de grenadiers et de gendarmes. Untel promenait une grosse figure ronde toute luisante comme s’il sortait de l’eau, Untel se déplaçait avec tant de prestance affectée qu’il semblait mettre trois fois le temps des autres pour arriver au même but. Et celui-ci qui aboyait sans cesse après tout ce qui s’approchait de lui, et telle autre qui jetait du sucre d’orge et des friandises pour obtenir grâces et faveurs, et ces trois barons chancelants, caricatures fardées, bardées de cordons et de rubans, entretenant une volumineuse duchesse dont la beauté s’arrêtait au dessin du visage et dans celui de la main, comme si la nature n’avait fait qu’ébaucher la taille, négligé le sein, et totalement oublié la jambe.

Parmi la foule, Aventino reconnut Ippolito Di Steloni. Il s’avança vers lui :

– Que fais-tu ici ?

– Et toi, monsieur le Marquis ? dit Ippolito en ricanant, ce n’est pas le genre de réunion que tu affectionnes…

– Tu oublies ma convocation.

– Et alors ?

– Je ne sais pas. Les conseillers du roi veulent me voir après la soirée.

– Tout ça n’est guère encourageant. Ces émigrés sont d’une tristesse. Ils n’ont rien compris.

– Ils ont surtout tout perdu…

– Je me demande parfois si ce n’est pas mieux ainsi. Il faut que quelque chose change dans ce monde. Tu n’étouffes pas, toi, dans notre petit royaume de Piémont-Sardaigne ?

Aventino n’eut pas le temps de répondre, un homme au front haut, habillé de noir de la tête aux pieds, qui boitait, et se disait ancien conseiller en la cour des comptes de Mont-Saint-Jean à Bassy, leur adressa la parole :

– Quel magnifique royaume que le vôtre, messieurs. Né savoisien comme mon fils, j’ai suivi les drapeaux du roi de Sardaigne, et je ne craindrai pas de faire la guerre à mon ancienne patrie. Je me présente : François de Songeon-Gandoin, lieutenant des invalides au fort de Bard.

– Aventino Roero, marquis de Cortanze.

– Ippolito Di Steloni, capitaine au troisième régiment de Montferrat.

– Eh bien messieurs, l’heure est venue de se battre. Aujourd’hui, en Italie, seul le Piémont peut résister…

Un autre homme vint se mêler au groupe :

– Oui, absolument. Et je ne vois qu’une solution : monter la garde jour et nuit, faire des patrouilles, surveiller les fleuves, les ponts, les bateaux, puis anéantir les coupeurs de têtes !

Le ton, lentement, montait. Aventino qui, tel Pangloss dans Candide, s’était dit, face à ces émigrés, « mais ils sont tous rois », s’apercevait que chacun de ces hommes avait ses solutions, ses sujets de réflexion, mais que tous réclamaient vengeance :

– Dans les choses profondes, soutenait un homme très maigre qui avait perdu ses dernières illusions au château de Schönbornlurst, c’est toujours le petit nombre qui est le plus perspicace ; la majorité, elle, ne s’entend qu’aux évidences. En politique, c’est tout le contraire. S’opposer à l’opinion de la majorité est toujours un exercice périlleux, et qui s’avère à la longue parfaitement inutile. Et que veut la majorité ? Revenir au monde d’hier : stable, hiérarchisé, rassurant.

« Oui ! », « bien sûr ! », « cela ne fait aucun doute ! », « évidemment ! » entendait-on à l’unisson. Ces hommes et ces femmes, écrasés et meurtris, abandonnés, trahis, fustigeaient le langage imbécile des révolutionnaires :

– J’en ai assez de leur « génie de la liberté » et de leurs « poignards homicides », disait une rescapée des massacres d’Annecy.

– Et moi, de leurs « poisons liberticides »…

– Et moi, de leurs « perfides projets »…

Car en fait, derrière ces concepts creux, cette rhétorique vide, se cachait une réalité pleine de sang et de fureur : « Je n’ai pas besoin, Citoyens, de vous inviter à prendre des mesures actives pour empêcher ces monstres de souiller le sol de la république. » Ou encore : « Fonctionnaires publics, patriotes, déjouez les trames horribles enfantées par les émigrés pour anéantir la Liberté. » Nos « amis » anglais ont raison de se demander, entendait-on ici et là : « Mais comment un peuple devenu libre a-t-il pu utiliser sa liberté pour assassiner un souverain qui avait précisément été à l’origine de cette liberté ? »

Oui, petit à petit, l’atmosphère s’alourdissait. Les vieilles rancœurs rejaillissaient, les jalousies, l’opprobre. Certains allaient même jusqu’à dire du mal de leurs hôtes, reprochant aux Piémontais d’être les vrais « méchants-bilieux » de l’Italie, de n’être pas plus italiens que français, en somme d’être un peuple à part : « Ce n’est pas pour rien que le vermouth, ce breuvage amer, a été inventé par les Turinois. Et je ne parle pas de l’asti, ce sirop pour vieilles dames. Ces gens parlent rarement, rient moins encore, sauf au Parlement peut-être ! » Mais tout le monde se réconciliait sur un point : depuis cinq mois, la Terreur ensanglantait la France. Le décret relatif aux suspects – décret terrible et odieux – visait non seulement les aristocrates, les émigrés et les prêtres réfractaires, mais aussi tous ceux qui, n’ayant rien entrepris contre « le génie de la Liberté », n’avaient cependant rien fait pour lui. En moins d’un an, plus de mille personnes avaient été guillotinées à Paris… La Révolution, qui avait tout détruit, commençait à se détruire elle-même. L’échafaud, après s’être inondé tour à tour du sang des émigrés, des prêtres, des constitutionnels, des républicains modérés, se couvrait maintenant de celui des « terroristes » et des montagnards. Les loups se dévoraient entre eux.

Songeon-Gandoin posa une question qui glaça l’assistance :

– On trouve toujours un dictateur à la queue des révolutions. César, Cromwell… quel sera le prochain ?

Aventino profita de ce moment de flottement pour s’éclipser. Ippolito semblant soudain plus vivement intéressé par la perfection des épaules dénudées d’una bella forestiera, que par des problèmes de prospection politique, ne s’aperçut même pas du départ de son ami. Quant aux autres, ils pouvaient désormais aller écouter les improvisations poétiques enrobées de regards féroces, de poses plastiques, de gestes éloquents et des sublimes drapés d’Olympia Corini, reine incontestée des odes interminables et des généreuses thrénodies.

 

 

En sortant de la pièce, Aventino jeta un coup d’œil dans la cour d’honneur du château. Elle était pleine de soldats de la garde royale et de domestiques en grande livrée. Il traversa le salon d’attente garni de fauteuils sur les dossiers desquels étaient brodées les armes de la maison de Savoie. Son regard croisa celui d’une femme qui se dirigeait vers le grand escalier conduisant au rez-de-chaussée. Elle était élégante, portait une robe de soie aux nuances violet et lilas, toute bordée dans le bas. Il lui sembla qu’elle pleurait. Il aurait pu la suivre mais ne le fit pas. Dans la petite salle, juste derrière elle, autour d’une cheminée dans laquelle brûlaient d’énormes bûches, deux hommes attendaient Aventino. L’un d’eux, ce qui ne laissa pas de le surprendre, était son père, qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs mois.

Quelle était la véritable raison de sa présence ? Était-ce lui qui, une fois encore, avait tout manigancé et tenté ainsi de s’immiscer dans la vie de son fils ? Aventino l’observa de loin avant d’entrer. Les naturalistes le savent, on comprend très bien l’animal d’après la coquille. On ne pouvait pas vraiment dire de Roberto Ercole Roero Di Cortanze qu’il était beau, mais il se dégageait de sa présence un mélange de solidité aride et de mystère. N’accordant aucune préférence aux habits qu’il mettait, enfilant avec la même désinvolture un vêtement retaillé pour lui, parce qu’il refusait de s’en séparer, ou une veste neuve qui changeait immédiatement de couleur après un séjour prolongé sous la pluie, il n’avait qu’un luxe : sa coquille. Il accordait une attention toute particulière à ses chapeaux ! Il aimait les choisir, lui qui était l’austérité personnifiée, fantaisistes et curieux. Il en changeait souvent, et les ajustait avec soin sur ses boucles argentées, prêt à les soulever à la première rencontre. Un grand coup de chapeau accompagné d’un sourire lui servait à masquer sa cruauté ; et lorsqu’il se l’enfonçait prestement sur la tête, cela lui permettait de mettre provisoirement en cage son impulsivité. Oui, le couvre-chef était son luxe et, à ses yeux, la plus efficace des carapaces. De petite taille et de mauvaise mine ; laborieux, intelligent, grand politique, brave et habile dans l’art militaire, il révélait dans ses traits étirés et fins son appartenance à une race bien particulière : celle des seigneurs piémontais qui comptent des ancêtres jusqu’aux croisades. Âgé d’une soixantaine d’années, il avait dans ses discours et son maintien beaucoup de mesure et de dignité.

Destructeur par habitude et par caractère, il n’entrait jamais dans la serre chaude de son palais turinois, ni dans celle du château de Cortanze quand il y habitait, sans couper ou arracher quelqu’une des plantes précieuses qu’on y cultivait pour lui. Prédateur froid et qui cachait soigneusement ses habitudes meurtrières sous une parfaite civilité, il craignait les habitudes et aimait la règle. Depuis toujours au service de la maison de Savoie, comme l’avait été toute sa famille depuis des générations, il avait, dès la mort du roi Charles-Emmanuel III, en 1773, été appelé par Victor-Amédée, qui avait souhaité remplacer les ministres de feu son père par des hommes à lui. Grand défenseur de la stricte neutralité du royaume de Piémont-Sardaigne, due au renversement des alliances advenu en 1756, il avait longtemps été ministre de l’Intérieur, et avait à ce titre tenu entre ses mains l’administration, la justice, l’instruction publique, les communications et une bonne partie des finances publiques. Ayant souhaité quitter ce poste, il occupait désormais les fonctions de conseiller particulier du roi, et était tout « particulièrement » attentif à la solidité des liens unissant les cinq parties des États sardes – ou plus exactement ce qu’il en restait –, au caractère, à la culture, aux traditions et aux langues si différents.

Enfant, Aventino avait le souvenir d’un père souvent absent qui, vers les deux heures du matin, vêtu d’une simple robe de chambre de basin grège en été, de molleton blanc en hiver, et la tête entourée d’un madras, passait les heures les plus silencieuses de la nuit, et parfois jusqu’à l’aube, à étudier dans son cabinet. Que de fois il eût souhaité que son père quittât cette pièce sombre et enfumée pour venir lui parler de ses petits problèmes d’enfant qui étaient pour lui comme des montagnes infranchissables, en face desquelles il restait sans réponse. Et ce soir, sur le seuil de la porte, bien que le père de son enfance soit aujourd’hui un vieux militaire aux tempes grises, toujours aussi rigide bien qu’un peu voûté, il ne pouvait le regarder sans que se superpose à cette image celle du père d’autrefois, plus jeune, chevauchant à merveille, si lointain, si distant, mais qui la nuit, au fond du long couloir, laissait, pour une raison qui lui échappait, la porte de son cabinet ouverte, ce qui permettait au jeune fils de se bercer d’illusions : un soir, peut-être, le père viendrait rejoindre le fils dans sa grande chambre glaciale pour lui remonter ses couvertures ; un soir, sans doute, le fils se mettrait à courir comme il le faisait parfois dans les champs de maïs vers le cabinet de son père pour se précipiter dans ses bras ou simplement le regarder se pencher sur le parchemin où courait une plume crissante. Aventino chassa ses souvenirs et se précipita dans la pièce comme on se jette à l’eau.

– Père, dit Aventino prêt à l’embrasser.

– Mon fils, dit Roberto Ercole, lui donnant une vigoureuse poignée de main qui excluait toute effusion.

L’homme qui l’accompagnait se leva et adressa à Aventino un salut des plus militaires :

– Général de Saint-Amour, commandant en chef des garnisons d’Oneglia et de Saorgio.

– Mon général, dit Aventino tout en faisant claquer ses talons.

 

 

Inconfortablement installé au bord de son fauteuil, Aventino regardait furtivement son père. Il n’y avait jamais eu entre eux le moindre signe de tendresse, état de choses qu’ils semblaient tous deux regretter, sans pour autant se décider à faire le premier pas pour le changer. Aventino, qui avait toujours pensé que les œuvres littéraires naissent de la solitude, se demandait pourquoi son père n’était pas écrivain. Il avait rarement été témoin d’une solitude aussi profonde, aussi désespérée, aussi absolue que celle qui détruisait et protégeait Roberto Ercole Roero Di Cortanze. « Ce n’est pas la solitude d’un être humain, avait-il souvent répété à Maria Galante lorsqu’elle lui demandait de parler de son père, mais la solitude sans geste, sans parole d’un animal qui s’enferme dans sa tanière et voudrait ne plus avoir à en sortir. »

– Si nous avons jugé nécessaire de te faire revenir rapidement de Gênes, c’est que l’heure est grave, dit le vieil homme.

Le général opinait du chef en signe d’approbation.

– À ce point ? rétorqua Aventino.

– Oui. Et dans cette épreuve, mon fils, tu dois être à nos côtés, dit Roberto Ercole, poursuivant, dans le style ampoulé qui était le sien : Tu sais combien j’aime l’Italie, et bien que je sois si fort épris d’elle, Dieu sait combien plus doux que le nom de toutes les autres contrées de l’Italie est pour moi celui du Piémont. Le pays de nos ancêtres : ton pays. Ce pays aujourd’hui est en danger.

– Oui, bien sûr, isolé culturellement et idéologiquement par rapport à l’Italie et à l’Europe, absent dans le débat européen des Lumières…, avança Aventino.

– Je ne te parle pas de cela, ni de la mort en prison de Pietro Giannone. Nous ne sommes plus en 1735. Je te parle d’aujourd’hui.

Le général de Saint-Amour prit la parole, comme on s’empare d’une redoute, baïonnette au canon :

– Pendant que certains portent aux nues le métier de bandit, et méprisent celui de soldat, et qu’on va jusqu’à écrire dans les colonnes de La Gazette de Turin que « les militaires sont des brigands privilégiés qui font la guerre à des brigands qui ne le sont pas »… Pendant qu’on se chamaille pour savoir qui des parlers d’oc et d’oïl, des parlers allemands des « Walser », des dialectes de la vallée padane et de la Ligurie, ou du piémontais utilisé dans le nord-ouest du pays, devrait être la langue dominante… Notre pays « deçà et delà les Monts », comme le disait déjà en 1682 le Theatrum Sabaudiae, est en danger, dans l’intégrité même de ses frontières.

Le père d’Aventino se rapprocha de son fils, et, ses yeux dans les siens, lui dit :

– Tu es un soldat, Aventino, même si tu n’as pas encore connu le feu du combat. Un soldat, comme moi, comme mon père et le père de mon père…

Roberto Ercole Roero Di Cortanze ne put terminer sa phrase. Exalté, le général s’était levé, et tout en le priant de l’excuser lui coupa la parole :

– Seule la profession militaire permet à l’homme de sortir de sa condition ! Elle entretient l’activité du grand nombre et de ceux dont l’esprit est ordinaire. Elle permet à ceux de la classe, qu’on appelle haute, et qui ne l’est souvent que comme les matières impures qui montent à la surface des liqueurs en fermentation, de sortir de leur oisiveté. Mettez sur un champ de combat des hommes nonchalants, corrompus, de mauvais fils, d’exécrables maris, de détestables citoyens, et voilà tout à coup que les vertus nationales en font des soldats pleins d’abnégation et de courage !

– Le Piémont est cerné, Aventino. Ici et là des mouvements de troupes, des munitions de guerre qui s’entassent et des provisions de bouche, lard salé, riz, alcool. Des préparatifs hostiles sont en marche…

– Le feu roi Victor disait que l’Italie était comme un artichaut qu’il allait manger feuille à feuille. Aujourd’hui, c’est le Piémont qui risque d’être avalé si nous n’y prenons garde.

Dans les salons voisins, les couloirs, les escaliers, les bruits de la réception commençaient de disparaître. En ordre dispersé, la gent poudrée à talons rouges rangeait ses colifichets et rentrait chez elle. Le père d’Aventino baissa la voix :

– Ce que les Français appellent pompeusement l’armée d’Italie est en train de piaffer dans les provinces du Sud, immobilisée dans les impraticables défilés des Alpes. On dit que le pain se vend au prix de l’or, que la solde n’est pas payée, que les caisses de l’armée sont vides. Pour l’instant, les munitions de guerre sont épuisées, les cadres de l’armée incomplets, et les soldats tombés devant certaines redoutes sont morts de fatigue ou crèvent de maladie dans les hôpitaux.

– L’or, les vivres, les hommes : tout manque ! précisa le général.

– Une armée de gueux, qui va tout faire pour pénétrer dans les plaines du Piémont et s’emparer de leurs riches approvisionnements.

– Et une armée aussi faible, dans un état d’isolement et de misère aussi grand, cela peut aisément s’anéantir !

– Mais nos ressources sont faibles ; en hommes, en argent. Nous ne pourrons pas soutenir un conflit très long. La guerre a déjà privé le Piémont d’une partie de ses États.

– Justement, fit remarquer Aventino, n’est-ce pas prématuré de…

– Aventino, je ne t’ai pas fait venir pour te demander ton avis, mais pour te mettre en garde, pour te dire quel sera ton rôle, celui qu’on attend de toi. L’oisiveté n’est plus de mise… Le Conseil aulique vient de détacher trente mille hommes dans les armées autrichiennes. Naples va envoyer six mille hommes dans le Piémont. Quant à nous, nous allons mettre cent mille Piémontais sous les armes.

– Demain, une levée générale va être ordonnée. Les magasins, les arsenaux vont s’emplir de vivres, d’armes et de munitions.

– Je croyais que le trésor royal était épuisé, ironisa Aventino.

Pour quelques instants, Roberto Ercole Roero Di Cortanze ne fut plus le conseiller personnel du roi mais redevint le père d’Aventino. Ce n’était pas à un futur soldat qu’il s’adressait mais à un fils impertinent :

– Tu sais aussi bien que moi que des solutions existent : aliénation des biens ecclésiastiques, échanges des propriétés foncières des hospices contre des rentes sur l’État, multiplication des emprunts, des droits et des impôts. Alors oui, il y aura des mécontents, des grincheux, mais notre liberté est à ce prix.

– Et en face ?

– En face ? dit le général, une armée en guenilles. Des va-nu-pieds qui bivouaquent sous des branches d’arbres. Des loqueteux couverts de lambeaux, sans plus d’habits, sans coiffure, sans bas, sans chaussures, sans linge, dévorés par la gale, et qui n’ont même plus assez d’assignats pour acheter du pain de munition qui de toute façon n’arrive jamais. Ces jeunes conscrits ne pèseront pas lourd face à nos armées professionnelles !

Roberto Ercole regarda sa montre de gousset. Estimant que cet entretien avait assez duré, il décida de l’écourter.

– Enfin, toute cette malheureuse guerre voulue par les Français ne fait que confirmer ce que j’ai toujours pensé : le monde n’est que l’association des coquins contre les gens de bien, des plus vils contre les plus nobles. Et je veux que tu sois du côté des nobles, Aventino.

Étrangement, ce fut le général qui rassura Aventino, et non son père, qui s’était déjà levé et s’apprêtait à partir :

– Votre détachement sera cantonné près d’Oneglia, en terre de Gênes – une région que vous connaissez, je crois…

– En effet, dit Aventino en souriant vaguement.

– C’est un territoire neutre qui ne peut être envahi par les troupes ennemies. Ainsi vous rentrerez dans la guerre, si je puis dire, « en douceur ».
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EN traversant le pré, Aventino vit le cheval d’un porte-guidon, qui avait la selle sous le ventre, troué par un boulet. Il traînait huit à dix pieds d’intestins, marchant lentement et paissant avec une calme avidité le peu d’herbe qu’il pouvait trouver sous les plaques de neige. Aventino avait mis presque deux semaines pour faire huit lieues. Il s’était battu tous les jours et il était épuisé. Un grenadier-sergent du régiment de Cuneo, blessé par un boulet qui l’avait atteint à la cuisse, gisait devant lui sur le sol.

– Ayez pitié de moi, abrégez mon agonie, je vous en supplie ! Son habit, sa veste, sa chemise, son pantalon et la peau de la moitié de son ventre étaient comme pliés sur sa poitrine, et l’on voyait clairement à l’intérieur de la cavité abdominale. Ce spectacle était affreux. Aventino se pencha :

– Mon ami, que voulez-vous que je fasse ?

– Mais Bon Dieu, un coup de pistolet !

Aventino aurait voulu s’enfuir, mais il ne pouvait bouger. Il se pencha vers le blessé.

– Monsieur, je vous en supplie, ayez le courage de terminer ma souffrance. Vous êtes un soldat, vous aussi, râla l’homme en s’agrippant au bras d’Aventino.

Aventino porta sa main à son pistolet, ajusta le mourant devenu soudain comme joyeux, à l’idée d’une délivrance prochaine. Mais son doigt n’eut pas la force de presser la détente. Il remit son arme dans la fonte, et partit en courant, le cœur comme arrêté dans la poitrine. Il entendit dans son dos des grognements épouvantables : « Cruel ! Lâche ! » Il s’arrêta et se retourna, pris de remords, prêt à revenir sur ses pas. Mais l’homme ne bougeait plus. Les yeux ouverts, il venait de rendre son dernier soupir. Quarante pas plus loin, Aventino buta sur le cadavre d’un jeune officier français. Son chapeau était encore sur sa tête, maintenu par une sous-gorge. Il était beau. Il se pinçait la lèvre inférieure avec une sorte de fierté pleine d’audace. Il avait reçu plusieurs coups de sabre sur les bras, des coups de pointe dans la poitrine et dans le ventre. Son épée était pliée et tordue ; elle était rompue sur un quart de la longueur, vers la pointe, et ensanglantée. Son chien, blessé de plusieurs coups de baïonnette, agonisait sur lui, couché en travers, et lui léchait le sang qui sortait de sa bouche. Aventino eut un haut-le-cœur. Il voulut aller plus loin, mais des abattis de gros arbres l’empêchèrent d’avancer. Il rebroussa chemin, se dirigeant vers les glacis de Landrecino, pour éviter d’être bloqué dans la forêt. Soudain, derrière le rideau de neige fine qui s’était mise à tomber, il aperçut une ferme en ruine et y dirigea ses pas ; l’objectif atteint, il s’affala sous un porche encombré de brancards, de charrettes, de roues aux rayons brisés et de herses rouillées. À mesure qu’il reprenait des forces, le hangar se remplissait de soldats exsangues, hagards, certains blessés, mais tous encore en vie.

Le combat, depuis plusieurs heures, avait cessé aux ailes, et l’armée piémontaise le laissait finir au centre sans poursuivre ses ennemis. À quoi bon ! Épuisés, les soldats pouvaient à peine se tenir debout, et ils manquaient aussi de munitions. Il n’y avait aucune possibilité de continuer la poursuite, quelque avantage qu’eussent pu en recueillir les régiments de Saluces et de Montferrat. Officiers et soldats, jusqu’aux tambours et aux fifres, tous pensaient : « Un pont d’or aux Français qui s’en vont ! » À la petite centaine d’hommes qui s’étaient regroupés autour de la ferme, Aventino décida d’accorder un repos indispensable. Plusieurs d’entre eux, simplement heureux d’être ici à l’abri et en sursis, entonnèrent une vieille chanson piémontaise : Viva, viva ’l bel drapo.

Toute la journée, le cri de ralliement de l’avant-garde avait été : « Aujourd’hui, pas de retraite ! Pas de retraite ! » Et, en effet, tout ce qui était venu se heurter contre elle avait été brisé. Mais pouvait-on parler de victoire ? La campagne environnante avait été incendiée, enflammée par le feu piémontais et celui de l’ennemi. Longtemps, les troupes des deux bords n’avaient su où se placer pour éviter le brasier, et à présent, aucune n’était sortie victorieuse de ce volcan. Camps en flammes entourés de débris sanglants, canons démontés, caissons faisant explosion à tout moment, monceaux de cadavres comblant les retranchements : partout ne s’étalaient qu’horreur et désolation. À quelques mètres du bivouac improvisé, comme un symbole évident de cette bataille, un grenadier de la compagnie piémontaise des frégates et un fusilier d’infanterie français croupissaient dans la boue, enlacés dans la mort. Le premier avait la partie supérieure de la poitrine et l’épaule droite emportées par un boulet, le second, le visage épouvantablement ouvert par une décharge de mousqueterie.

Le champ de bataille était couvert de havresacs, de souliers et de guêtres, de chemises, de pantalons, de fusils, de pièces de canon et de caissons tout attelés. Certains officiers français ayant l’habitude d’emmener avec eux leurs épouses, on pouvait apercevoir ici et là d’étranges équipages, bagages, cabriolets chargés d’objets de toilette, d’instruments de musique, de guitares, de mandolines, et d’oiseaux dans leur cage ! Aventino se remémorait le fil absurde de cette journée. Il avait tout de suite compris que, contrairement aux ordres, il n’aurait pas dû tenter de passer la rivière en empruntant le grand pont de bois. Cette marche forcée avait été accompagnée des plus grandes difficultés. Il avait fallu se frayer un chemin à travers une masse de voitures, d’hommes, de chevaux qui gisaient pêle-mêle, fracassés, blessés ou morts, témoins des combats de la veille. Quant à passer un à un, c’était assurément s’exposer au feu ennemi. Si fortement pressé, dans la cohue générale, contre un cheval, lui-même serré entre des chariots, Aventino n’avait pu se dégager qu’en tuant la bête avec le fusil d’un soldat qui venait derrière lui. C’est là, au milieu de cet enchevêtrement de soldats, d’armements, de véhicules et d’animaux, que le colonel Rocca Di Bobbio avait trouvé la mort. Aventino n’avait rien pu faire pour le sauver. La derrière image qu’il garda de lui était celle d’un homme au visage fendu de la bouche à l’oreille par un coup de sabre, et éclairé par les flammes s’échappant d’une voiture qui brûlait à côté de lui. Cette mort avait eu une conséquence importante pour Aventino : dernier officier vivant, il prenait désormais le commandement de ce qui restait du régiment de Montferrat, avec le grade de colonel. C’est à ce titre qu’il avait ordonné, une fois le pont franchi, de le faire rompre par son arrière-garde et par les pontonniers, exigeant même qu’on brûlât les chevalets préparés pour établir, si besoin était, un passage de secours. Mais maintenant, l’obstacle franchi et la bataille provisoirement terminée, c’était un spectacle déchirant que de voir tant de blessés et de malades, obligés de demeurer sur l’autre bord, et livrés ainsi à l’ennemi. Il y avait là-bas plusieurs centaines d’hommes, parmi lesquels deux bons chirurgiens, des canons, la plupart des voitures des généraux, et une partie de la caisse militaire. « Mais que faire d’autre ? N’est-ce pas cela, la guerre ? », se demandait Aventino, à voix assez haute pour que les soldats allongés à ses côtés l’entendent.
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