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Exergue


À mon père


 


Plus doux les moutons des hauts pâturages,


Mais plus gras ceux des vallées ;


Nous jugeâmes donc plus sage,


D’enlever ces derniers.


 


(Thomas Love Peacock, Les Malheurs d’Elphin)






Chapitre un


Mair le découvrit lors de son dernier jour dans la vieille maison.


Ils étaient tous les trois à l’étage, dans la chambre de leur père. Ils s’étaient réunis pour la triste tâche du tri et du rangement des meubles et affaires de leurs parents, avant de fermer la maison pour la dernière fois et remettre les clés à l’agent immobilier. Mai touchait à sa fin et les agneaux avaient été emmenés au marché. Sur la colline, les moutons bêlaient en continu, poussant des cris déconcertés, puissants et sauvages, qui se mêlaient à l’odeur de l’herbe printanière.


Mair avait fait du thé et posé la théière sur un plateau pour la monter à sa sœur Eirlys. Leur frère Dylan la suivait, baissant la tête comme il était obligé de le faire depuis l’âge de treize ans, pour éviter de se cogner à la poutre en haut de l’escalier.


Eirlys déployait comme toujours une énergie prodigieuse. Le sol de la chambre était soigneusement quadrillé de piles de couvertures et d’oreillers, de tours de cartons étiquetés, de grands sacs-poubelle noirs. Elle se tenait au pied du lit et, les sourcils froncés, gribouillait des modifications sur l’une des listes de son bloc-notes, appuyée contre le montant. Il ne lui manquait plus qu’une blouse blanche et une escorte d’internes pour donner l’air d’être en train de faire ses visites.


« Formidable », murmura-t-elle en apercevant le thé. « Ne le pose pas là », ajouta-t-elle.


Dylan se servit une tasse et alla s’adosser au rebord de la fenêtre. Il cachait la lumière et Eirlys lui jeta un regard contrarié. « Bois ton thé, dit-il avec douceur. Soyons fous, prends donc aussi un biscuit. »


Mair s’assit sur le lit. La vieille couverture chauffante rose était toujours étendue d’un coin à l’autre et elle repensa aux dernières semaines de son père, quand elle était revenue dans son ancienne maison, au fond de la vallée, pour s’occuper de lui de son mieux et pour lui tenir compagnie. Ils avaient eu de longues conversations décousues à propos du passé et des gens qu’il avait connus autrefois.


« T’ai-je déjà parlé de Billy Jones, le commissaire-priseur ?


— Je ne crois pas.


— Il bégayait.


— Comment se débrouillait-il alors ? »


Son père l’avait regardée par-dessus ses lunettes. « Nous n’étions pas aussi pressés, tu sais, à l’époque. »


Dans cette chambre basse de plafond, le vieil homme semblait tout proche, et en même temps complètement absent.


Eirlys montrait quelles affaires devaient être portées à des associations caritatives et de quelles choses les personnes ­chargées de vider la maison pouvaient se débarrasser. Un doute subsistait pour les draps en lin qui étaient rangés dans la même armoire depuis toujours et étaient mysté­rieusement réservés aux « grandes occasions », sans doute d’après un décret ­ancestral de leur mère. Mais après avoir déplié le drap du ­dessus, les sœurs virent qu’il était tellement usé au milieu que la lumière passait à travers. Eirlys fit une moue ­désapprobatrice et le relégua sans plus attendre, avec le drap assorti, dans un de ses sacs-poubelle classés en différentes catégories.


Les rayons du soleil perçaient la fenêtre, bordant le pull-over de Dylan d’un ourlet doré.


Mair sentit qu’elle ne pouvait plus rester assise là et laisser la vague de leurs souvenirs les engloutir. Elle se leva d’un bond et se dirigea vers la commode arrondie qui faisait face au pied du lit. Leur mère en avait hérité de sa propre mère – elle se souvenait l’avoir entendu. Les vêtements de Gwen Ellis y avaient été rangés après sa mort et y étaient restés jusqu’à ce que, finalement, son mari et sa fille aînée se soient suffisamment remis pour accepter de les donner.


Les deux petits tiroirs du haut étaient vides. Eirlys en avait même retiré le revêtement. Il y a peu, celui du milieu contenait encore les vestes, les pantalons et les chemises de leur père. Comme il était très affaibli, Mair l’aidait à s’habiller le matin. Dans le vain espoir de lui réchauffer les os, elle tenait ses sous-vêtements devant le radiateur électrique avant de les lui passer. Beaucoup d’entre eux gisaient à présent sur le sol.


« Il faudra que nous mettions toutes ses affaires dans le sac des choses à recycler. » Eirlys hocha la tête. « On ne peut rien en faire d’autre. »


Mair ouvrit le tiroir du bas. Elle y vit quelques taies d’oreiller jaunies, ainsi que la nappe à l’élégant motif central que ses parents sortaient une fois l’an, sans exception, pour l’étendre sur la table lors du dîner de Noël. Le tissu blanc était taché de rouille par endroits. En tâtonnant sous la nappe, ses doigts sentirent du papier de soie. Elle la souleva pour inspecter ce qu’elle recouvrait.


Le papier de soie était très vieux et ramolli.


En le déballant, elle fut d’abord éblouie par la beauté des couleurs. Un mélange de bleus argentés et de verts, la distillation de l’eau d’un lac et de ciels de printemps, avec des éclats de lavande et de vermillon, comme des fleurs piégées dans les profondeurs. Elle regarda de plus près et vit la subtilité du dessin tissé ; de somptueux motifs en forme de larmes, aux courbes parfaites, des frondes de fougère, des tiges ramifiées et de minuscules fleurs à cinq pétales. Le seul bruit audible était celui de la détresse des moutons tandis que Mair dépliait les épaisseurs de douce laine. Le châle était si léger qu’il semblait flotter dans l’air.


Il était magnifique et elle ne l’avait encore jamais vu.


Une enveloppe avait glissé du châle. Elle était vieille et marron, ordinaire, pliée en deux, et la colle du rabat avait depuis longtemps séché. Mair l’ouvrit délicatement. Elle contenait une mèche de cheveux. La boucle était fine et soyeuse, brun foncé, avec quelques reflets cuivrés. Elle la pinça entre ses doigts.


« C’est le châle de Grand-maman Watkins, déclara Eirlys avec son autorité habituelle.


— Il est superbe », murmura Mair.


Eirlys était la seule des trois à avoir connu leur grand-mère maternelle, mais elle n’en gardait aucun souvenir non plus car elle était morte alors qu’Eirlys n’était qu’un bébé. Tout ce qu’ils savaient c’est que son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, avait été envoyé en mission en Inde et qu’elle était partie avec lui. Le couple était finalement rentré au pays de Galles et avait eu son unique enfant quand Nerys avait déjà plus de quarante ans. Cette fille, Gwen, avait épousé un voisin de la même vallée, le beau Huw Ellis, à seulement dix-neuf ans. Elle avait toujours dit à ses trois enfants qu’elle ne voulait pas qu’ils grandissent avec de vieux parents, comme elle en avait fait l’expérience.


« Ce sont les cheveux de qui, à ton avis ? demanda Mair.


— Je n’en ai aucune idée », répondit Eirlys.


Mair se mit à réfléchir. Grand-maman Watkins n’aurait pas gardé ses cheveux à elle, n’est-ce pas ? Étaient-ce ceux de son mari alors ou, plus vraisemblablement, ceux de son enfant ?


Non. Ce n’étaient pas les cheveux d’un homme, et ce n’étaient pas non plus ceux de Gwen, elle en était certaine : les siens avaient une couleur très différente, bien plus claire.


Ceux de qui, alors ?


Cette question l’intriguait, mais semblait ne pas avoir de réponse.


Elle serra le châle contre sa joue. Le tissu était si fin qu’elle pouvait l’enfermer dans ses deux poings. Pour la première fois, elle respira sa légère odeur d’épices.


« Il nous reste encore beaucoup à faire », déclara Eirlys en finissant son thé.


Mair remit consciencieusement la mèche de cheveux dans son enveloppe.


Plus tard, après avoir trié la majorité des affaires et les avoir mises dans des cartons, ils se réunirent tous trois dans la cuisine. La porte de derrière était ouverte et des moucherons s’y engouffraient, portés par la brise. Le bruit des moutons devenait de plus en plus fort et plaintif tandis que la nuit tombait. Dylan avait ouvert une bouteille de vin, et Mair préparait un dîner pique-nique avec du jambon et des pommes de terre au four qu’elle avait mises au micro-ondes. Dylan l’avait acheté pour leur père quelques années plus tôt et Huw s’en était souvent servi pour réchauffer des plats individuels achetés au supermarché, disant qu’ils étaient très savoureux. Eirlys désapprouvait, soulignant que les plats tout prêts contenaient énormément de sel et de matières grasses. L’appareil sonna et Mair en sortit les pommes de terre. Elle imaginait son père faisant un clin d’œil et disant tout bas hé-hé-hé-hé.


Sans crier gare, ses yeux se remplirent de larmes menaçantes.


Ils savaient tous que c’était la dernière soirée qu’ils passeraient ensemble dans la vieille cuisine. Mair était déterminée à ne pas rendre la chose plus douloureuse en y ajoutant des pleurs. Elle se força à sourire, d’abord à Dylan qui était assis les mains dans les poches de son jean, puis à Eirlys, avec ses cheveux derrière ses oreilles et ses yeux brillants derrière ses lunettes.


« Vous voulez qu’on dîne dans l’autre pièce ? » demanda Mair.


La table y était d’une meilleure taille, pour trois personnes, que le comptoir au coin de la cuisine où le souvenir de leur père, assis tout seul avec son thé et son journal, était encore vif.


Le fait d’emporter les plats et de chercher les derniers couverts non empaquetés leur permit de ne pas être submergés par l’émotion. Dylan trouva des restes de bougies qu’Eirlys plaça dans une soucoupe. La lueur rendit à la pièce nue son air accueillant, faisant oublier, sur les murs, les traces poussiéreuses des tableaux décrochés.


« On devrait parler des belles choses », dit Eirlys tandis qu’ils s’asseyaient autour de la table.


Pendant un instant, Mair pensa qu’elle parlait des bons moments qu’ils avaient passés en famille, et elle en fut surprise car ce n’était pas son genre. Puis elle comprit que sa sœur faisait référence à l’argenterie et aux deux ou trois beaux meubles, seuls objets à avoir de la valeur dans la maison. Depuis la lecture du testament, ils savaient que l’argent de la vente de la maison devait être partagé équitablement entre eux. Ils n’avaient pas vraiment parlé des plus petites choses.


Il y avait l’horloge du grand-père, dont le devant était peint et représentait le soleil et la lune et dont le tic-tac bruyant avait rythmé les après-midi de son enfance. Huw en avait parlé une fois, dans ses dernières semaines, en l’appelant l’« horloge de Dylan ». Mair l’avait ignoré délibérément car elle ne voulait pas admettre ce à quoi il faisait allusion.


« Tu prendras l’horloge, Dylan, dit Eirlys. Mair ? »


Les deux autres étaient mariés et possédaient chacun une maison avec hall, alcôves et multiples étagères. Mair ne l’était pas, et elle vivait heureuse dans un deux-pièces qu’elle louait. Elle n’avait pas besoin, ni même envie, de la commode ancienne de sa mère ou de la théière en argent. Ils seraient mieux lotis chez Eirlys. Elle posa sa fourchette et son couteau et se racla la gorge.


« J’aimerais avoir le châle de Grand-maman, dit-elle. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Aucun, répondit Eirlys. Si tu es d’accord, Dylan ? »


Il regarda Mair. Ces derniers temps, les rides au coin de ses yeux s’étaient creusées. Eirlys et lui étaient tous deux myopes, et Dylan avait tendance à s’esquinter les yeux quand il se concentrait.


La conscience de l’amour qu’elle éprouvait envers son frère l’enveloppa comme une douce couverture. Toute sa vie, il avait été son allié, alors qu’Eirlys et elle se chamaillaient sans cesse étant enfants, en grande partie parce qu’elles étaient chacune l’incarnation de l’opposé de l’autre. Mais bien sûr, à présent, elles étaient en bons termes. La perte de leur père adoré les avait rapprochées, les rendant même attentionnées l’une pour l’autre.


« Tu sais d’où il vient ? lui demanda Dylan.


— Non, répondit-elle, mais je pourrais peut-être essayer de le découvrir. »


L’idée ne lui vint à l’esprit qu’au moment où elle l’exprima. Elle était surprise de voir à quel point ce mystérieux châle excitait sa curiosité.


Cette nuit-là, Mair et Eirlys allèrent se coucher pour la dernière fois dans la chambre qu’elles partageaient enfants. Mair sentait bien que sa sœur ne dormait pas même si, contrairement à elle, elle ne se tournait pas dans tous les sens dans ses draps humides. Au bout d’un moment, elle chuchota : « Eirlys, tu n’arrives pas à dormir ?


— Non.


— À quoi tu penses ?


— À la même chose que toi, sans doute. Une fois que tes deux parents sont morts, ça y est, tu n’as plus d’excuse. Tu dois être responsable parce qu’il n’y a plus personne pour te protéger. Tu vois ce que je veux dire ? »


Un sentiment de compassion inonda le cœur de Mair. Sa sœur avait toujours agi de façon responsable. Elle avait reçu plusieurs prix au cours de ses études de médecine, elle venait d’être nommée à un poste de spécialiste dans son hôpital à Birmingham et, malgré tout cela, elle avait trouvé le temps de se marier et d’avoir deux petits garçons. Toute sa vie, elle avait étudié et s’était occupée des autres, et à présent elle voyait la disparition de leurs parents comme un poids supplémentaire sur ses épaules.


Depuis que je parle et que je marche, pensait Mair, je me suis écartée du chemin emprunté par mon frère et ma sœur. Au lieu de suivre leurs pas dans une bonne université, elle avait quitté la maison et le pays de Galles à l’âge de dix-sept ans, réalisant une promesse de longue date, à mi-chemin entre une plaisanterie familiale et une menace d’adolescente rebelle : partir rejoindre un cirque. Et au Cirque Floyd, elle avait rencontré Harriet Hayes, ou Hattie le Clown. Ensemble, elles avaient élaboré un petit numéro de trapézistes. Leurs soirées au cirque étaient maintenant loin derrière elles, mais elles étaient restées très amies depuis. Entre-temps, Mair avait aussi été gérante d’une boutique de robes, chanteuse dans un groupe, ­réceptionniste, responsable RP, assistante dans une crèche, libraire, et autres incarnations sur le marché du travail, avec plus ou moins de succès, mais une certaine satisfaction en général.


Non, même Hattie ne me qualifierait pas de responsable, admettait-elle. Et Hattie était bien plus frivole qu’Eirlys.


Le cœur de Mair se mit à battre violemment contre ses côtes et une forte lumière blanche brilla derrière ses yeux. Son corps lui parut soudain léger comme une plume, et elle se rendit compte que ce qu’elle éprouvait était un sentiment de liberté. Elle voulait garder cette joie et, en même temps, elle mourait d’envie de la partager avec sa sœur. Elle tendit la main et toucha le châle, qu’elle avait posé sur la chaise à côté de son lit. « Oui, je vois très bien ce que tu veux dire, dit-elle. Eirlys, j’ai réfléchi à une chose. Je vais peut-être voyager. Tu sais, maintenant que Papa est parti et, comme tu dis, il ne reste plus que nous. Je pensais aller en Inde – peut-être voir ce que je peux découvrir sur Grand-maman et son châle. Je percerais certains mystères de l’histoire de la famille. Et si tu venais avec moi ? On pourrait passer du temps ensemble. On ne l’a pas beaucoup fait ces dernières années. »


Eirlys hésita à peine une seconde avant de répondre : « C’est impossible. Il y a l’hôpital. C’est difficile pour toute l’équipe, avec les récentes réductions de personnel. Et qui s’occuperait de Graeme et des garçons ? Mais toi tu devrais y aller, si c’est vraiment ce dont tu as envie. J’ai vu la façon dont tu regardais le châle. »


Mair savait que cela ne servait à rien d’essayer de faire changer sa sœur d’avis. Eirlys était assez ferme pour deux. « Je pense vraiment que ça pourrait être intéressant », dit-elle.


Elle n’essaya pas d’exprimer le sentiment d’errance qui la tracassait depuis la mort de leur père. Eirlys et Dylan étaient tous deux rangés, stables, ce qui était loin d’être son cas. La découverte de certains aspects de l’histoire de la famille l’aiderait peut-être à retrouver sa place.


« Tu risques de ne rien découvrir du tout. L’Inde est un immense pays. Mais tu mérites une pause et un nouvel horizon. Le chagrin peut prendre toutes sortes de formes différentes, tu sais. Et c’est toi qui t’es le plus sacrifiée pour t’occuper de Papa. Dylan et moi sommes vraiment reconnaissants de ce que tu as fait, en abandonnant ton travail et tout. »


Mair battait fortement des paupières dans l’obscurité, mais de chaudes larmes s’échappaient tout de même du coin de ses yeux. Après l’enterrement, Eirlys avait fait remarquer que le bébé de la famille était si occupée à faire sa marginale que ça ne lui laissait pas beaucoup de temps pour se dédier à quoi que ce soit d’autre. Mair en avait été blessée, mais à présent elle se disait que le chagrin prenait en effet de nombreuses formes. Celui d’Eirlys la rendait plus acerbe que d’habitude. Cette prise de conscience rendait la gentillesse de sa sœur encore plus touchante et précieuse. Elle murmura : « C’était un privilège. Je suis contente d’avoir pu me libérer pour le faire.


— Prends un peu de temps pour toi, pars donc en voyage en Inde. Si tu as besoin d’un prétexte et que le châle t’en donne un, tant mieux, conclut Eirlys. On peut dormir maintenant ? »


Dehors, le bêlement des moutons s’était enfin apaisé. Mair savait pourquoi. Une fois la nuit tombée, les brebis compre­naient que leurs agneaux perdus ne leur reviendraient plus. Un cri de désespoir s’élevait encore parfois vers les étoiles, mais l’essentiel du troupeau était à présent silencieux.


*


* *


Mair se réveilla. Allongée dans son lit étroit, elle essayait de se rappeler où elle était. Elle avait rêvé d’un chien qui aboyait et d’autres animaux qui s’agitaient en guise de réponse, un frisson d’inquiétude les parcourant avant que les meneurs ne s’éloignent, courant à travers le pâturage. Puis, soudain, elle avait vu la lumière du jour inonder le coteau de couleur et les animaux en mouvement couler sur l’herbe comme des motifs cachemire gris sur fond vert. Un chien de berger les poussait vers un enclos en pierre dont un fermier maintenait la barrière ouverte.


Comme tout se mélange dans les rêves, un lieu qui lui était cher et familier avait fusionné avec un autre qu’elle n’avait encore jamais visité. Il faisait froid dans la chambre et elle grelottait. Tandis qu’elle remontait les couvertures jusqu’à ses épaules pour se réchauffer, le premier appel du muezzin éclata derrière les volets.


Un frisson lui parcourut la nuque. Cette fois ce n’était plus le froid mais l’excitation.


Tout lui revint en mémoire.


Elle ouvrit de grands yeux, frappée par l’angoisse en ce matin grisâtre. Sa chambre d’hôtel était exiguë et généreusement parsemée de toutes ses affaires. La nuit dernière, une coupure de courant l’avait obligée à trouver un pyjama et des chaussettes à l’aveuglette et ses sacs étaient à présent sens dessus dessous. Mais le châle était bien à l’abri, soigneusement plié sur le dossier de l’unique chaise de la pièce. La lumière était encore trop faible pour révéler ses couleurs dans toute leur splendeur, mais elles étaient clairement imprimées dans l’esprit de Mair.


Elle poussa les couvertures et se redressa. Il était bien trop tôt pour se lever, mais elle savait qu’elle n’arriverait pas à se rendormir.


Elle avait décidé de s’accorder toute une journée pour s’acclimater. Alors, après un petit déjeuner solitaire dans la salle à manger froide et déserte de l’hôtel, elle se prépara à partir en reconnaissance, un peu nerveuse. Elle prit son sac à bandoulière et y nicha la carte approximative de la ville que lui avait dessinée le gentil réceptionniste ladakhi, une bouteille d’eau minérale, du gel antibactérien et une pomme soigneusement lavée. Elle était si incertaine de ce qui l’attendait qu’elle en avait le souffle court et des palpitations sous le diaphragme, à peine liées aux effets de l’altitude.


Mair n’avait encore jamais été en Inde, elle ne connaissait ni les plages de Goa, ni les paysages de Jaipur, alors un village isolé dans l’Himalaya… Malgré sa fierté de femme indépendante, elle n’avait pas non plus l’habitude de voyager seule. Quand elle avait les moyens de partir en vacances, elle se retrouvait en général en Espagne ou dans les îles grecques, avec un nouveau petit ami ou un qu’elle avait l’intention de quitter, ou bien avec un groupe d’amis dont Hattie, presque toujours. Comme à l’accoutumée, Eirlys avait raison quand elle avait fait remarquer que Mair rompait rarement avec son absence de routine très étudiée.


Mair sourit à nouveau en fermant à clé sa chambre d’hôtel. Elle était libre à présent. Des jours et des semaines de temps officiellement non alloué s’étendaient devant elle. Grâce à la vente de l’ancienne maison au pays de Galles, elle avait un peu d’argent, et du temps à consacrer à l’étrange projet qui s’était emparé de son imagination et n’avait pas quitté ses pensées depuis des mois, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi. Elle n’avait pas beaucoup parlé de cette entreprise, pas même à Hattie, car il lui aurait été trop difficile d’expliquer son obsession.


Quoi qu’il en soit, le projet le moins précis du monde l’avait amenée jusqu’ici, à Leh. Elle n’avait pris qu’un aller et n’avait donc pas même une date de retour en tête pour se rassurer et cadrer l’étendue de son voyage.


Elle descendit le chemin bétonné qui partait de l’hôtel et passa devant des plates-bandes de zinnias, de cosmos et de soucis aux couleurs éclatantes avant de rejoindre la rue. Sur son chemin en direction du centre-ville, elle contemplait tout ce qui l’entourait, fascinée. C’était la fin septembre et elle voyait que la courte saison touristique de Leh touchait à sa fin. Déjà, beaucoup des magasins d’artisanat et des agences de voyages qui longeaient la route avaient baissé et cadenassé leurs stores métalliques en prévision de l’hiver, et les cafés Internet où s’arrêtaient routards et randonneurs étaient presque déserts. Sur les hauts sommets entourant la ville brillait un manteau de neige fraîchement tombée et, dans les jardins des hôtels, les peupliers bruissaient de feuilles dorées desséchées.


Dans un mois, la véritable neige arriverait et les passages montagneux reliant la capitale ladakhi à la vallée du Cachemire, à l’ouest, et à l’Himachal Pradesh, au sud, seraient infranchissables jusqu’au dégel du printemps. Pendant six mois, la seule façon d’accéder à Leh serait par les airs, comme avait fait Mair la veille, prenant l’avion entre Delhi et le petit aéroport situé à côté de l’Indus. Tandis qu’elle marchait, elle essayait de s’imaginer ce que ce serait en plein hiver, quand les étroites ruelles de la ville seraient obstruées par la neige et le toit de chaque maison recouvert de tas de fourrage séché pour les animaux de la famille. Mais elle fut tirée de sa rêverie. Avec la disparition imminente des touristes, les commerçants de la ville essayaient tant bien que mal de gagner quelques dernières roupies. Dans la rue principale, trois d’entre eux lui coupèrent la route d’un mouvement de tenailles parfaitement exécuté.


« Bonjour madame, tu viens d’où ? Viens voir mon magasin, s’il te plaît.


— J’ai des beaux pashminas, je te fais un très bon prix aujourd’hui. »


Le troisième homme fit la moue quand, habituée à ce genre de pratiques, elle secoua la tête. « Mais ça coûte rien de regarder, madame. Viens regarder. Tu es si pressée que ça ? »


Elle n’était pas pressée, effectivement. En riant, elle suivit le dernier marchand et grimpa quelques marches pour entrer dans son magasin en pagaille afin qu’il lui expose son stock. Il avait des tiroirs de bijoux en argent, corail et turquoise en provenance du Tibet, ainsi que des thermos peints et de duveteuses couvertures en nylon aux teintes électriques en provenance de Chine. Il avait également des produits locaux comme des chapeaux et des gilets qui grattent, en poil de chèvre, des sacs en toile avec des pompons, ainsi que des quantités de tee-shirts de toutes les tailles et de toutes les couleurs – portant pour la plupart un yak brodé à la machine sur le devant accompagné du slogan « Yak Yak Yak Ladakh ». Les yeux de Mair s’habituaient peu à peu à l’obscurité du magasin. Contre le mur se trouvaient des remparts de samovars, de plats en cuivre et de tapisseries sur canevas.


« C’est très joli. Merci de m’avoir montré toutes ces belles choses. Mais aujourd’hui je ne suis pas venue pour acheter. »


L’homme était cachemiri, autrement dit né pour vendre. « Il te faut un pashmina. » Ce n’était pas une question. Le fond du magasin était recouvert d’étagères du sol au plafond, elles-mêmes croulant sous plusieurs épaisseurs de tissu plié.


« Montrez-moi. »


Sans attendre, il se mit à descendre des châles dans un tourbillon de couleurs. Jaunes, bleus et rose fuchsia s’empilèrent sur le petit comptoir. « Tu vois ? Touche, c’est magnifique. Meilleure qualité. Pur pashmina. »


Mair s’y connaissait bien mieux en châles délicats que quatre mois plus tôt, quand elle s’était approprié l’exquis spécimen qui était en ce moment à l’abri dans le coffre de l’hôtel. Elle se rendait compte de la qualité de l’artisanat et de sa valeur. « Pur ? demanda-t-elle. Vraiment ?


— Oui, pur mélange de laines pashmina soyeuses. Mille deux cents roupies. Regarde ce rose et ce charmant bleu turquoise. Noël approche, pense à tes amies, aux beaux cadeaux que ça ferait ! Je te fais un prix : trois pour trois mille.


— Est-ce que vous avez des châles kani ? Ou des châles brodés ? »


L’homme leva les yeux. « Ah, oui. Tu as du goût, madame. Je te montre. »


Il ouvrit un placard et en sortit un autre tas. À l’instar d’un magicien, fouettant l’air, il déploya des tissus encore plus amples et plus colorés, les brandissant sous les yeux de Mair. Elle prit le plus proche d’elle et le laissa se déplier entre ses doigts. Elle pencha la tête d’un geste bref afin d’examiner le motif floral rouge et violet, puis enroula le châle autour de ses épaules.


« Superbe, approuva le Cachemiri. Ces couleurs sont parfaites pour toi. »


Ça n’avait rien à voir avec le sien. Le tissu était raide, plein de bosses autour des fleurs, et il ne tombait pas bien – à mille lieues du drapé fluide de son châle. Quand elle le retira, elle entendit presque les fibres craquer. Elle ne savait pas exactement comment le motif avait été tissé mais, à voir l’envers, ça avait tout l’air d’être un travail à la machine peu soigné. « Merci, murmura-t-elle.


— Neuf mille. Bon prix. » Il savait qu’elle n’allait pas l’acheter. « Et celui-ci, regarde, brodé. Entièrement à la main. »


Bleu roi, cette fois, avec une frise de fleurs blanches brodée aux deux extrémités. Elle n’avait pas de mal à croire que les fleurs avaient été brodées à la main, mais le motif était cousu de façon un peu approximative et des fils dépassaient au dos. Les contours du motif imprimé étaient visibles sous les points. On n’aurait pas pu trouver plus différent du sien, sur lequel la double bande de broderie florale avait été réalisée sur le motif préalablement tissé dans les mêmes tons et avec des points si fins qu’ils étaient presque invisibles à l’œil nu. L’ouvrage était si parfait qu’il était presque impossible de distinguer l’endroit de l’envers. Le but d’un travail si minutieux était de gaufrer le motif tissé, donnant aux formes cachemire et au feuillage tressé un somptueux effet tridimensionnel.


« C’est très joli », répéta Mair.


L’homme parut vexé. À présent elle voulait vraiment quitter le magasin, retrouver le soleil. Elle saisit une paire de boucles d’oreilles en corail sur le présentoir près de la porte, paya en vitesse et prit la fuite.


« Reviens vite ! » lança le marchand.


Les deux autres vendeurs la rejoignirent, mais cette fois sans grand enthousiasme. Elle réussit à les semer et poursuivit sa route le long de la rue poussiéreuse et ensoleillée, passant devant une rangée de femmes assises sur le trottoir, les bras chargés de paniers de choux-fleurs et de pommes à vendre. Des cireurs de chaussures armés de brosses et de boîtes de cirage, installés sur des carrés de grosse toile, essayaient d’attirer son attention, bien que ses Converse éraflées soient clairement visibles. Des scooters et des rickshaws tressautaient au-dessus des nids-de-poule de la route. Le bruit de la circulation était assourdissant. Mair jeta un coup d’œil en direction des ruelles ombragées qui partaient de la rue et en choisit une au hasard à aller explorer. Une chienne galeuse bondit près d’elle, ses mamelles distendues se balançant.


Il faisait plus frais à l’ombre et elle s’enfonça de plus en plus, passant devant des salons de coiffure et des étals de bouchers où des têtes de chèvres suintaient sur des planches en bois. Un objet noir et vrombissant cloué à une poutre s’avéra être la langue tranchée d’un animal, sans doute fixée là pour détourner les mouches du reste de la viande. Mair la regarda, avala sa salive et tâtonna dans son sac pour en extraire sa bouteille d’eau. Elle but une bonne gorgée pour se remettre et reprit son chemin. À présent, des bâches attachées en hauteur reliaient les murs de la ruelle, et celle-ci devenait de plus en plus étroite et sombre. À chaque pas, elle écrasait des restes de légumes pourris et autres déchets moins identifiables. Des femmes en sari la dépassaient en se faufilant, tandis que d’autres en burqa se pressaient dans la direction opposée. Des marchands criaient et des enfants sautaient par-dessus les caniveaux. C’était une scène gaie et agitée, si inédite pour Mair.


La ruelle donnait sur une grande place ensoleillée et la lumière soudaine lui fit plisser les yeux. D’un côté, un petit bouvillon brun broutait un tas d’ordures fumantes avec délectation. De l’autre, un moulin à prières rouge et or était fixé au-dessous d’un baldaquin richement peint. Tandis qu’elle le regardait, un moine âgé en vêtements de cérémonie safran et bordeaux sortit de la foule et l’actionna en le faisant tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. L’homme suivait la rotation de l’objet sacré en murmurant et en comptant les grains de son chapelet. Mair prit une photo avant de se dire qu’elle avait peut-être été indiscrète.


Elle s’éloigna en empruntant une nouvelle ruelle, qui partait dans une autre direction, au cœur du bazar. Là, les étals croulaient sous les baskets blanches et les sandales en plastique marron. Au-dessus de sa tête, des centaines de sacs à dos et autres sacs fourre-tout se balançaient comme des fruits difformes. Des robes de filles à paillettes et à froufrous pendaient par flopées.


Et c’est là, encadrée par la fumée bleue qui s’élevait d’un étal de nourriture, que la famille Becker lui apparut pour la première fois. N’importe où le trio aurait surpris mais, au milieu du chaos du marché, il donnait à voir un tableau si surnaturel qu’il avait presque une qualité religieuse.


Les trois membres de cette famille étaient les seuls Occidentaux qu’elle avait vus depuis qu’elle avait quitté la rue principale. La femme était grande, svelte et d’une pâleur éthérée. Elle avait une masse de cheveux roux doré qui tombaient en cascade sur ses épaules. Elle portait un ample chemisier blanc sur une jupe en lin bleue à volants et, aux pieds, une paire de bottes couvertes de boue. Elle parlait, montrait des choses du doigt et riait, tout à la fois. L’homme qui l’accompagnait regardait dans l’autre direction. Il était encore plus grand que sa femme, tout bronzé, avec les cheveux et les sourcils noirs comme du charbon et une barbe de quelques jours. Au milieu d’eux se tenait une petite fille absolument adorable qui devait avoir deux ans. Elle avait la même masse de cheveux bouclés que sa mère, mais les siens étaient très blonds, presque blancs. Elle tournait la tête pour regarder d’un parent à l’autre. Puis elle leva en l’air ses bras minuscules et cria « Dans les bras ! ».


La femme était toujours à rire et à montrer des choses de la main. Elle se baissa et, de son bras libre, souleva l’enfant de terre. Elle installa la petite fille à califourchon sur sa hanche et se dirigea à grandes enjambées vers l’étal de denrées alimentaires. L’air miroitait au-dessus d’une cuve d’huile bouillante. L’enfant tira sur une des incroyables boucles de sa mère et, l’enroulant autour de son œil comme pour s’en faire une longue-vue, se mit à observer les têtes qui passaient près d’elle.


L’homme se tourna pour voir ce que montrait sa femme. Le vendeur pêcha dans la cuve bouillante avec une louche et en sortit des torsades luisantes couleur caramel. Il les disposa dans un cône en papier et le leur tendit en échange de quelques roupies. La femme y plongea les doigts pour extraire une torsade frite. Elle souffla dessus, puis la donna à l’enfant. La petite fille la mordit avidement sans se préoccuper de ce que c’était.


La femme pencha la tête en arrière et en mit quelques-unes dans sa bouche. Elle mâcha avec enthousiasme et rit en s’essuyant le menton. Elle respirait la santé et la joie de vivre. Sa main libre flotta légèrement dans l’air pour aller se poser sur la hanche de son mari. C’était un geste possessif et affectueux, aussi intime que désinvolte. Elle l’éloigna du vendeur, et du regard scrutateur de Mair par la même occasion, bien qu’aucun des trois n’ait jeté ne serait-ce qu’un œil dans sa direction. Ils partirent flâner un peu plus loin dans le labyrinthe des étals. Elle les suivit des yeux, les têtes rousse et noire, avec la tête pâle de l’enfant s’agitant entre les deux, jusqu’à ce qu’ils disparaissent à un coin de rue.


Elle resta immobile, malgré sa forte envie de courir après cette famille. Le vendeur de nourriture plongea une nouvelle tournée de ses mystérieuses denrées dans le chaudron ; l’huile grésillait et crépitait.


Au milieu du tohu-bohu du marché, le sentiment de solitude de Mair s’intensifia.


Elle avait beaucoup d’amis et avait eu un certain nombre de relations amoureuses, mais il n’y avait eu personne avec qui elle aurait pu imaginer passer le restant de sa vie, du moins pas comme sa sœur Eirlys avait entrepris de le faire avec son Graeme, ou Dylan avec sa Jackie.


Elle prit une profonde inspiration de toutes les odeurs du bazar et contempla les vaches paisibles, les poules creusant dans un tas d’ordures, le moine bouddhiste qui revenait du moulin à prières, et la vague constante de gens vaquant à leurs occupations diverses. Senteurs, couleurs et nouveautés inondaient sa tête, et son esprit reprit sa rêverie. Elle fit demi-tour et revint sur ses pas, se dirigeant délibérément dans la direction opposée aux fascinants étrangers.


Le voyage vers Changthang, à l’est de Leh, près de là où se trouvait autrefois la frontière avec le Tibet – à présent territoire chinois – prit l’essentiel de la journée. Les autres membres de l’excursion, qui l’accompagnaient dans le petit car Toyota, étaient deux couples néerlandais corpulents, d’une cinquantaine d’années, et trois jeunes Israéliens, qui se montrèrent à la fois chahuteurs et très antipathiques. Ils étaient affalés au fond et s’esclaffaient accompagnés par leur lecteur MP3 tonitruant. Pelotonnée sur son siège et cramponnée au bord pour ne pas trop sentir les cahots, Mair eut tout son temps pendant cette longue route pour réfléchir et méditer.


Avant son départ pour l’Inde, elle avait fait autant de recherches que possible sur l’histoire de ses grands-parents. Trois mois auparavant, dans l’édition en ligne d’un livre appelé Espoir et Gloire de Dieu et sous-titré Avec les missionnaires gallois en Inde, elle avait trouvé l’entrée Parchedig Evan William Watkins (1899-1960).


Evan Watkins avait fait ses études au Collège universitaire du nord du pays de Galles et au Collège de l’Église presbytérienne du pays de Galles. Après son ordination, il avait reçu l’appel pour partir travailler en Inde et, en 1929, il s’était rendu à Shillong dans ce qui était alors l’Assam. Par la suite, il avait servi en tant que missionnaire de région à Shangpung.


Depuis qu’elle avait lu sa biographie cléricale, Mair avait souvent essayé de se représenter Evan Watkins, avec son manteau noir et son col de pasteur, en train de prêcher avec hardiesse le non-conformisme dans les villages isolés des collines indiennes. Sa voix retentissait-elle de sa chaire ecclésiastique de fortune les jours de mousson, quand les fortes pluies tambourinaient sur le toit en étain ?


Depuis son arrivée dans l’Himalaya, elle avait fait plus d’efforts encore pour se le représenter, mais le choc des cultures était trop brutal pour générer n’importe quelle image.


Selon le livre, Parchedig Watkins était retourné au pays de Galles en 1938, où il avait rencontré et épousé Nerys Evelyn Roberts, née en 1909. En 1939, le couple avait pris le bateau pour Liverpool où ils étaient montés à bord du navire Prospect, direction Bombay.


Voilà qui était plus facile à imaginer. Mair voyait le coucher de soleil au-dessus du canal de Suez et entendait un groupe qui jouait pour les danseurs du salon de deuxième classe. Le pasteur n’avait sans doute pas beaucoup de temps pour le fox-trot, mais elle se demandait si la jeune Mme Watkins était du même avis, ou si elle sirotait sa limonade en regardant les couples joyeux avec un brin de mélancolie.


Le révérend Evan et Mme Watkins avaient ensuite été appelés pour servir auprès de la nouvelle mission de Leh, loin dans les montagnes du Ladakh, où le pasteur devint responsable du travail missionnaire de proximité dans toute la région. De nombreuses routes de son secteur étaient infranchissables sept mois par an, avait noté le biographe, et l’électricité était à peine connue.


Par la fenêtre du bus, Mair regardait le paysage austère et les montagnes gris-violet qui se dressaient dans le ciel bleu désert. Devant eux, la route zigzaguait en direction d’un col lointain dans une série de virages en épingle à cheveux creusés dans le roc et la terre. Le long de cette route, des camions géants, peints comme des manèges de fête foraine, klaxonnaient et dérapaient. Les petites silhouettes du pasteur gallois et de sa femme refusaient toujours de prendre forme dans son imagination, là où n’importe où ailleurs dans l’Himalaya.


Le reste du passage parlant de lui était bref. Après la guerre, la santé fragile de l’ecclésiastique l’avait contraint à retourner au pays de Galles. Evan Watkins avait conservé un grand intérêt pour le travail des services missionnaires, mais il ne s’était jamais remis de la rigueur du climat indien et était décédé en 1960, laissant sa veuve ainsi qu’une fille, née en 1950.


Il s’agissait de la mère de Mair, Gwen Ellis, née Watkins.


Gwen était morte brutalement d’une hémorragie cérébrale, alors que son plus jeune enfant était à peine adolescent. C’était à présent l’un des plus grands regrets de Mair : égoïste et dédaigneuse, comme la majorité des filles de treize ans, elle n’avait jamais demandé à sa mère de lui parler ne serait-ce qu’un peu des années exotiques d’Evan et de Nerys, quand ils étaient missionnaires en Inde.


Le car s’arrêta sur le bord de la route, près d’un étal qui vendait du thé et des petites choses à grignoter. Les jeunes Israéliens se ruèrent dehors, bousculant au passage Mair et les couples néerlandais. Avant de sortir pour étirer ses jambes raides, Mair prit son sac à dos, qu’elle avait posé sur le siège à côté d’elle, et le mit sur une épaule. Elle le maintenait contre elle avec la pression de son coude.


« D’où venez-vous ? » lui demanda l’une des deux Néerlandaises, tandis qu’elles buvaient un thé abondamment sucré, gardé au chaud par le vendeur dans un thermos. Une ribambelle de fourgons militaires indiens progressaient péniblement, faisant sans doute partie des forces de défense des frontières. De jeunes soldats, armés de fusils prêts à faire feu, les regardaient avec méfiance par-dessus les hayons.


Au lieu de dire « d’Angleterre » et de nommer la charmante ville côtière où elle habitait, non loin d’Hattie et de plusieurs autres amis, et où son emploi le plus récent était situé, Mair s’étonna elle-même en répondant « du nord du pays de Galles ». Sa maison d’enfance était à présent occupée par un homme d’affaires de Manchester et sa jeune famille, il n’y avait donc plus d’attaches, si ce n’est son frère, sa sœur et leurs souvenirs. Mais malgré cela, ou peut-être à cause de cela, la vallée et les années de son enfance, prolongée au maximum, étaient très présentes dans son esprit. La maison lui manquait maintenant qu’elle avait été vendue et qu’elle savait qu’elle ne pourrait plus y retourner. Elle se raccrocha à la pensée de ses grands-parents et de leur vie dans cet endroit étrange.


« Et vous ? enchaîna rapidement Mair.


— D’Utrecht. Vous êtes en vacances ?


— Euh, oui. Je fais un petit voyage. »


Son sac lui tombait sur la hanche. Le châle était plié dans une bourse à l’intérieur.


La femme soupira. « Nous avons du mal avec ces routes. Mon mari ne se sent pas bien du tout. »


Du fond du car parvint le bruit caractéristique de quelqu’un en train de vomir. Entre eux, les jeunes Israéliens trouvaient cela désopilant.


Le car passa encore un col, tant bien que mal, et une vue panoramique s’ouvrit devant leurs yeux. Leur destination était un endroit tout plat, complètement isolé, en haut des montagnes. Géographiquement, le lieu faisait partie du plateau tibétain, bien qu’il soit officiellement territoire indien.


Changthang était l’endroit où, traditionnellement, les nomades de la partie Est du Ladakh emmenaient paître leurs troupeaux de chèvres. À cette altitude, le climat était si froid et si rude que c’est là que les animaux produisaient leur toison la plus dense et la plus fine pour s’isoler. Les nomades ­déplaçaient les troupeaux tout au long de l’année, à la recherche des rares pâturages. Le fourrage que mangeaient les chèvres et l’eau qu’elles buvaient n’avaient pas été atteints par la moindre pollution, et leur laine était aussi pure que possible.


D’après ses lectures, Mair savait que c’était de là que venait le pashm le plus fin, la matière première des châles en cachemire, c’était donc sans doute là que son précieux châle, encore bien mystérieux, avait commencé son périple sous forme de laine de chèvre pashmina.


Quand elle se retrouva enfin seule sous sa tente au campement touristique, elle sortit la bourse de son sac à dos et examina à nouveau le châle, à la lumière de sa lampe de poche. Elle savait à présent que la légère odeur d’épices, renfermée au creux des plis, n’était autre que l’odeur de l’Inde elle-même. Le motif tissé central représentait l’éventail de la queue d’un paon. Une double bordure épaisse entourait le dessin du milieu, avec des formes cachemire chatoyantes dans les coins et de larges bandes de feuillage luxuriant à chaque extrémité. Ces dernières, en partie brodées, donnaient presque un effet brocart. Néanmoins, malgré toute sa beauté, le châle était vieux et usé. Des lignes décolorées apparaissaient au niveau des plis que l’étoffe avait conservés des décennies durant ; à certains endroits, la broderie complexe s’effilochait, à d’autres, elle avait tout bonnement disparu. Il y avait des éclaboussures d’encre dans un coin, une tache jaune irrégulière dans un autre. Mair l’étendit sur ses genoux et se mit à suivre d’un doigt distrait les arabesques de la broderie et à lisser les franges emmêlées, essayant de lire l’histoire du châle comme s’il s’agissait d’une carte.


Tôt le lendemain matin, alors qu’il faisait à peine jour, le guide rassembla Mair, les Israéliens et les Néerlandais pour les conduire sur une route qui n’était qu’un passage un peu moins accidenté au milieu des gros rochers gris qui jonchaient la plaine. Ils atteignirent la rive d’un grand lac, où l’eau était recouverte d’une pellicule de glace et la terre saupoudrée de neige. Au bord du lac se dressait une poignée de maisons à un étage, un peu plus élaborées que des cases, au milieu d’une rangée de peupliers nus. Des yaks se déplaçaient lourdement entre les rochers, leurs longs poils balayant presque le sol. En préparation de l’hiver, les familles nomades Changpa faisaient descendre les troupeaux des pâtures les plus éloignées. Près du lac se trouvaient des cercles de pierres peu élevés, que les premiers venus avaient recouverts d’un toit précaire en poils de chèvre, afin de s’abriter, eux et leurs animaux. De la fumée s’échappait en fines colonnes des bouches d’aération situées au sommet. Une femme revenait péniblement de la rive, portant un seau rempli à ras bord, le dos courbé.


Les chèvres empestaient – il n’y avait pas d’autre mot. Le campement nomade sentait aussi le kérosène, les excréments d’animaux et le feu de bois, mais l’odeur dominante qui vous prenait à la gorge était celle des chèvres au naturel.


Une démonstration était organisée pour les touristes. Trois hommes en tuniques de grosse toile et bottes en peau de yak conduisirent une dizaine de leurs bêtes dans un enclos en pierre. Mair enfonça son bonnet de laine sur sa tête pour que les rabats lui couvrent les oreilles. Le vent était glacial et elle frissonnait. Elle pouvait presque sentir la couche de glace se durcir à la surface du lac. Les chèvres étaient des créatures hirsutes, blanches, brunes et noires, avec des cornes recourbées et des yeux aux pupilles si grandes que c’en était presque dérangeant. On les fit basculer sur le côté et elles n’opposèrent aucune résistance. Elles restaient alors allongées là, pattes écartées, dégageant une odeur pestilentielle. De sous leurs vêtements, les hommes extirpèrent des instruments en bois qui ressemblaient à des brosses dotées de dents métalliques recourbées ultra-résistantes. Avec une vigueur synchronisée, ils s’attaquèrent chacun à une chèvre, râpant et tirant sur la laine du cou et de la poitrine. Des boules de poils emmêlés commencèrent à céder à ce traitement, se détachant en gros morceaux, noyées sous la terre, la crasse et les excréments. Les chèvres étaient à présent moins conciliantes et les hommes ripostaient en hululant une chanson gutturale.


« Ils chantent pour dire aux chèvres de leur donner du bon pashm en échange de l’herbe tendre qu’elles ont mangée et de l’eau fraîche qu’elles ont bue », expliqua le guide.


Tandis que les hommes dénouaient les touffes des brosses, une femme les ramassait, soucieuse de récupérer jusqu’au moindre petit poil, avant de les fourrer dans un sac en plastique raidi par le froid.


« Chaque famille possède entre quatre-vingts et deux cents chèvres. On brosse les bêtes en mai et en septembre. Ce procédé permet de récolter environ deux cents grammes de laine brute par chèvre », entonna le guide, fier de son anglais. Au moins elle n’avait pas à retraduire tout cela, se disait Mair, contrairement à ses compagnons.


« Combien cela rapporte-t-il ? demanda le Néerlandais qui n’avait pas été malade.


— Mille six cents roupies pour un kilo, répondit le guide. Parfois plus, parfois moins. Ça dépend de la qualité. Après lavage et traitement, ce kilo de laine brute ne donnera que trois cents grammes de fibre pure prête pour le filage. »


Mair regarda le sac. Il faudrait beaucoup de brossages pour arriver à un kilo et sans doute tout un troupeau de chèvres pour remplir ce seul sac. Et il était très difficile de concevoir comment ces paquets crasseux pourraient un jour se transformer en l’élégance duveteuse de son châle.


« Et ensuite ? demanda l’un des Israéliens, bien qu’il n’ait absolument pas l’air intéressé.


— Les négociants de laine viennent de Leh en camion. Ils achètent le pashm et l’emportent en ville pour le traitement. »


Un autre des garçons avait ramassé une cannette rouillée parmi tous les détritus éparpillés sur le campement de Changpa. Il l’avait installée sur un rocher et la visait avec des cailloux.


« C’est tout ? » voulait savoir son ami. Une fusillade de pierres résonna contre la cannette jusqu’à ce qu’elle finisse par être éjectée du rocher.


Le guide semblait vexé. « C’est la tradition. Ça se passe comme cela depuis des centaines d’années.


— Mais il n’y a rien d’autre à voir ?


— Cet après-midi nous visiterons le monastère. Il y a quelques très belles peintures.


— Mouais. »


La démonstration terminée, les hommes libérèrent leurs chèvres et les firent sortir de l’enclos. Leur chef resta à attendre un pourboire tandis que les autres se hâtèrent vers l’abri le plus proche. Mair espérait qu’ils passeraient le reste de la journée assis près d’un feu de bois, à chanter des ballades pastorales et à boire du chang. Elle ouvrit son sac à dos, vérifia une fois de plus que le châle y était bien enveloppé, et sortit un billet de cinq cents roupies de son portefeuille. L’homme le saisit aussitôt de sa main noircie, mais le guide eut quand même le temps de voir le montant. Il allait sûrement penser qu’elle était une Occidentale naïve facile à berner, car c’était bien trop généreux, mais cela lui était égal.


« Julley », murmura-t-elle. C’était le terme ladakhi multi-usage pour « bonjour », « au revoir » et « merci ».


« Julley », dit l’homme à son tour. Il se dirigeait déjà vers les Néerlandais.


Mair avait prévu de déplier son châle et de l’étendre sur des rochers baignés de soleil, avec les chèvres broutant dans le fond, afin de prendre une photo artistique de ses débuts pour montrer à Eirlys et Dylan – mais elle aurait dû le lester avec des cailloux pour l’empêcher de s’envoler et, de plus, des cristaux de glace portés par le vent venaient tinter contre ses joues. Mair savait maintenant que c’était là que l’histoire de son précieux châle avait commencé, il y a environ soixante-dix ans, mais la scène en elle-même était trop morne pour en tirer quoi que ce soit d’autre. Le lieu et les méthodes n’avaient sans doute pas changé au cours des années. Mair était contente d’être venue faire cette visite. Elle se contenta de prendre une photo du lac et des arbres avec, au premier plan, une chèvre blanche à poils longs qui la regardait d’un air furieux.


Elle n’avait aucun moyen de capturer l’odeur, mais ça ne l’attristait pas plus que cela.


Maintenant qu’elle avait elle-même fait le voyage, il lui semblait peu plausible que ses grands-parents, bien qu’émissaires d’une mission presbytérienne galloise à Leh, se soient aventurés si loin. Evan Watkins avait dû être assez occupé à prêcher dans les villages le long de l’Indus et du Zanskar sans poursuivre les gens de Changpa jusque-là. De toute façon, il n’aurait pas pu atteindre cet endroit en hiver, la neige lui aurait barré la route.


Ses compagnons traversaient péniblement le plateau pour rejoindre la tache blanche du car Toyota. Mair jeta un dernier regard vers les chèvres et leur toile de fond avant de leur emboîter le pas.


« On remonte dans le car », cria le meneur des Israéliens. Les deux autres le suivirent avec empressement.






Chapitre deux


De retour à Leh, Mair passa toute une journée à essayer de trouver le gardien du cimetière européen.


« Peut-être sera-t-il là cet après-midi », prédit un vieil homme, assis sur une marche avec son narguilé.


Mais elle n’aperçut ni vieil homme, ni gardien, ni clés. Mair se retrouva donc du mauvais côté de la barrière, frustrée, à regarder les feuilles qui, comme des flocons d’or, dégringolaient des arbres et dérivaient au-dessus des pierres tombales. Au Ladakh, elle était en train de le découvrir, on vivait à son propre rythme. Elle retourna à pied au centre-ville, dans l’intention d’aller boire du chai dans un café et de réfléchir à une stratégie.


Dans la rue principale, devant la mosquée, elle aperçut des cheveux roux doré, flamboyants au milieu des chapeaux blancs et des dos gris des fidèles se rendant à la prière. La femme et l’enfant étaient très occupées, la petite à faire une colère qui lui tordait le visage en un nœud cramoisi et sa mère à la gronder avec douceur. Aucun signe du ténébreux mari.


« Non et non ! criait l’enfant en tapant du pied.


— Ça suffit, ordonna la jeune femme, avec un fort accent américain. Arrête tout de suite. » Son expression était à la fois amusée et résignée. Elle avait les bras chargés d’emplettes et posa quelques sacs afin de libérer une main pour l’enfant. Mais la petite fille avait déjà remarqué que Mair la regardait. Elle clignait des yeux, dans lesquels il n’y avait aucun signe de larmes, rien que de l’indignation. Les cris redoublèrent, dignes d’un drame à l’opéra.


Mair regarda autour d’elle. Elle avait de l’espace à la fois devant et derrière. Elle leva un doigt et regarda l’enfant dans les yeux. D’un coup sa colère se calma, laissant place à la curiosité. Dès qu’elle eut toute l’attention de la petite fille, Mair inspira, se ramassa et exécuta un saut périlleux.


Elle n’en avait pas fait depuis longtemps et elle vacilla au moment de l’atterrissage, mais sinon c’était plutôt réussi. L’enfant ouvrit grands la bouche et les yeux, stupéfaite. Mair frappa dans ses mains en la regardant et enchaîna deux sauts de mains vers elle. Hattie et elle avaient synchronisé ce numéro et, encore aujourd’hui, elle pourrait sans doute le faire en dormant. La seconde culbute l’amena assez près de la mère et de l’enfant. La petite fille attrapa la jambe de Mair et la regarda avec admiration. Un sourire lui illumina le visage.


« Encore ! Encore une fois ! »


La mère riait. « C’est super ! Et bien plus efficace qu’un bonbon. »


Mair était un peu gênée de se rendre compte que son intention avait sans doute été d’attirer l’attention de la mère autant que celle de la fille. Elle avait aussi ameuté une petite foule de spectateurs, car il n’y avait pas tant d’autres distractions dans la ville en cet après-midi de fin de saison. Elle espérait que les curieux se disperseraient vite.


« J’ai l’impression que ça a marché. Puis-je vous aider avec tout ça ? » Mair s’épousseta les mains et saisit les sacs, laissant la mère prendre sa fille et l’installer sur sa hanche, avec le même naturel qu’au bazar.


« Dame qui saute ! s’exclama l’enfant émerveillée, tendant sa petite main pour toucher le visage de Mair.


— Eh oui, acquiesça la mère. Drôlement chouette, hein ? » On entendait dans sa voix qu’elle venait du sud des États-Unis.


« En fait, c’était assez bancal. Je ne sais pas très bien ce qui m’a pris. Je voulais arrêter la colère de votre fille. »


L’autre femme soupira. « Moi aussi. Elle était censée passer l’après-midi avec son père et s’est retrouvée coincée avec moi. Il est parti à la recherche d’un guide et de poneys : nous partons demain en expédition. C’est pour ça que j’ai fait tant de courses – je ne sais pas très bien quoi emporter comme provisions. Où allez-vous ? Au fait, je m’appelle Karen Becker. Et voici Lotus. »


Cette dernière leva la main et l’agita comme une petite reine.


« Mair Ellis. Bonjour, Lotus. » Mair sourit.


La fillette était extraordinairement belle, avec un large front et une bouche comme celle d’un chérubin sur une toile de la Renaissance.


« J’allais prendre une tasse de thé », ajouta-t-elle.


Karen hocha la tête. « Super. Nous allons au salon de beauté, pas vrai Lo ? Nous avons besoin d’une pédicure sans quoi nous ne pourrons pas nous lancer dans cette expédition. Venez donc avec nous et nous pourrons bavarder ! Je suis sûre qu’on vous donnera du thé. »


Mair était contente de pouvoir échapper à la foule qui l’observait. Les deux femmes enjambèrent le caniveau et se frayèrent un passage entre les bœufs et les rickshaws pour arriver devant une grande baie vitrée drapée de dentelle. L’enseigne disait « Ladies Only Beauty ».


À l’intérieur, elles découvrirent un sol craquelé, pas très propre, des étagères vides et poussiéreuses, ainsi qu’une rangée de fauteuils de salon de coiffure. Il se dégageait une odeur de vieille lotion pour permanente mélangée à de l’encens et de la lessive. En un instant, un petit troupeau de femmes vêtues de saris aux couleurs vives entourèrent Lotus, l’enlevèrent des bras de sa mère et l’emmenèrent à l’arrière du magasin. Abasourdies par ses cheveux blonds presque blancs, les femmes commencèrent à les lui peigner avec admiration. Lotus accepta cette attention comme allant de soi.


Une fille souriante au visage tibétain tout rond et rose les débarrassa des sacs de courses. Quelques instants plus tard, elles étaient installées dans des fauteuils adjacents, face à leur image dans un miroir marbré.


« Allez. Faites-le vous aussi ! » Karen était aux anges.


Mair laissa une Tibétaine défaire les lacets de ses Converse et lui plonger les pieds dans une sorte de jacuzzi miniature en plastique rose. Le moteur se mit à vrombir sous ses plantes de pieds et l’eau à bouillonner. Toute cette scène était si incongrue qu’elle ne put s’empêcher de rire.


Dans le miroir, le regard bleu de Karen croisa le sien. « Dites-moi tout. Vous devez être un genre de danseuse de capoeira, n’est-ce pas ? Nous avons vu quelques-uns de ces artistes de rue à Rio. Y avez-vous été ? C’est for-mi-dable. J’aimerais tellement pouvoir bouger comme eux. Mais bon, je peux rêver. »


Mair rit à nouveau. « Quoi ? Non, je ne suis pas du tout danseuse. J’ai travaillé dans un cirque, il y a des années.


— Dans un cirque ? Vous venez d’une famille de cirque ? Continuez, votre père était dresseur de lions, j’en suis sûre, et votre mère portait une robe à paillettes et faisait des pirouettes sur le dos de l’éléphant ? Vous êtes née dans une caravane de professionnels du spectacle et, dès que vous avez su marcher, on vous a fait porter un adorable petit costume pour la parade. Ne racontez rien de tout ça à Lotus, s’il vous plaît – ça lui donnerait des idées. »


Apparemment, Karen ne manquait pas d’imagination non plus. Mair était fascinée par son extrême élégance et par sa vivacité, mais elle ne savait pas très bien quoi penser d’elle. « Rien de si glamour, j’en ai peur. Mon père vendait des produits agricoles et ma mère était institutrice au nord du pays de Galles.


— Mais alors, comment ça se fait ? »


Mair aurait pu esquiver ces questions mais, après tout, c’est elle qui avait fait preuve d’exhibitionnisme et la moindre des politesses était de répondre sans détour. « J’étais un enfant rebelle et je menaçais depuis tant d’années de m’enfuir pour rejoindre un cirque que, quand l’heure est venue, j’étais obligée de le faire sous peine de perdre la face. Notre spectacle était très politiquement correct. Pas de lions. D’ailleurs, pas d’animaux du tout car cela aurait été cruel. Mon amie et moi avions un numéro de trapézistes et, lors du spectacle des enfants, nous faisions aussi les clowns. Cette aventure a duré quatre ans, et ensuite il a été temps de grandir.


— Je vois. » Karen plissa les yeux. « Est-ce que je dois croire tout ça ? Ou est-ce l’une de ces histoires que les gens racontent sur leur vie pour ne pas brusquer les étrangers lors d’une première rencontre ? Si c’est le cas, je le découvrirai, je vous mets en garde. Nous allons être amies. Je ne me trompe jamais sur ce genre de choses. »


Une jeune fille arriva avec un plateau de verres de thé. Mair en prit un qu’elle but à petites gorgées. Le thé était laiteux et dense de sucre, mais il était le bienvenu. La femme qui s’occupait d’elle sortit l’un de ses pieds du bain et le sécha sur ses genoux. Puis elle se mit au travail en commençant par l’enduire généreusement d’une sorte de potion grumeleuse.


Karen continuait de bavarder : « Comment pourrais-je rater l’occasion de devenir amie avec quelqu’un qui fait des sauts périlleux dans les airs avant même de parler ? »


De l’autre côté de la pièce, Lotus réapparut avec une dizaine de rubans dans les cheveux. On entreprit d’appliquer du vernis à paillettes sur ses ongles minuscules.


Mair décida qu’il était temps de prendre en main la conversation. « Que faites-vous à Leh ? » demanda-t-elle.


Les yeux de Karen s’élargirent. Dans le miroir, son visage se transforma en un ovale pâle et attentif. « Nous arrivons du Tibet. Je suis bouddhiste, vous voyez. J’étais en pèlerinage. » Elle se mit à parler des monastères qu’elle avait visités et des prières qu’elle avait exprimées. Elle avait reçu la bénédiction du dalaï-lama après le dévoilement annuel d’une peinture thangka spectaculaire, l’une des expériences les plus spirituelles de sa vie. Mair était-elle pratiquante ? Ah non ? Vraiment pas ? N’avait-elle jamais entendu d’appel ? Savait-elle que l’une des résidences estivales de Sa Sainteté se trouvait justement ici, à Leh ? Avait-elle vu l’énorme Maitreya doré au gompa de Thikse ?


« Oui », put répondre Mair à cette dernière question. Le vif massage de son pied et de sa cheville éclaboussait le sol de peaux mortes et de crème.


La jambe de Karen subissait le même traitement. Elle fit une pause dans son monologue et détourna son attention vers la jeune fille qui était de retour avec une sélection de vernis sur le plateau à thé. « Rose ou rouge, à votre avis ?


— Rouge, répondit Mair sans réfléchir.


— Hmm. Oui, mais je crois que je vais opter pour le rose. Je ne veux surtout pas effrayer les poneys ! Lotus, de quelle couleur sont tes orteils ? appela-t-elle.


— Rose brillant, gazouilla Lotus.


— Ravissant. Papa va adorer.


— Et alors maintenant vous partez en randonnée ? »


Karen agita une main languissante. « C’est l’activité favorite de mon mari. C’est un échange équitable, j’imagine. Mes monastères contre ses montagnes. Bien que nous nous soyons rencontrés à New York, nous sommes basés à Genève car Bruno est suisse. En ce moment, il peut aller skier et escalader les montagnes assez régulièrement près de la maison, mais nous avons convenu que ces vacances ne seraient pas uniquement centrées sur le bouddhisme. Lotus aussi était très contre cette idée, bien qu’elle soit en général assez accommodante. Bon, cet après-midi elle ne vous a sans doute pas donné cette impression, mais il est rare qu’elle panique comme ça.


— Vous allez l’emmener en expédition avec vous ? »


Karen eut l’air surprise, puis haussa les épaules. « Bien sûr. Pourquoi pas ? Bruno la porte dans un sac à dos la plupart du temps. Où que nous allions, Lotus nous accompagne. De cette façon, on se retrouve avec un enfant équilibré et ouvert d’esprit. »


La petite fille se dégagea de son cercle d’admiratrices en se tortillant pour venir montrer sa manucure, fière comme Artaban, déployant ses mains sur les genoux de Mair et la regardant tout sourire. Les rubans voletaient dans ses frisettes. Il y avait une certaine logique dans la théorie de Karen, se disait Mair. Elle se souvenait de la première fois qu’elle avait aperçu la petite famille au bazar, à quel point leur intimité l’avait frappée. Lotus était sans doute l’enfant de deux ans le plus sûr de lui qu’elle ait jamais rencontré.


« Tu es très jolie, lui dit Mair. Comme un tableau.


— Oui – comme Maman », reconnut Lotus, passant d’un miroir à l’autre pour s’admirer.


La porte du salon de beauté s’ouvrit, faisant danser la dentelle. Une sombre silhouette se dessina dans l’embrasure. « Karen ? »


Celle-ci leva les yeux de ses orteils. « Te voilà ! As-tu déjà eu le temps de tout régler ?


— Pappy ! » Lotus se précipita vers son père et lui sauta dans les bras. Il la souleva de terre. « Dame qui saute, clama-t-elle en montrant Mair du doigt. Dame qui saute haut.


— Bruno, je te présente Maya, dit Karen. Ma nouvelle amie.


— Bonjour », dit l’homme en lui faisant un signe de tête. Il devait y avoir un sourire enfoui en lui, pensa Mair, mais il était trop loin de la surface pour percer. Elle commença à expliquer son prénom, que Karen n’avait visiblement pas compris.


Mair était la variante galloise de Mary. Quand elle était plus jeune, elle avait essayé de persuader ses amis d’adopter cette version plus sophistiquée, mais elle n’y était jamais parvenue. Les enfants du village trouvaient cela trop étrange. « Mair, Mair, une fille venue de la mer », chantonnaient-ils parfois, ravis de cette rime. Toutefois, elle n’eut pas le temps de raconter cette anecdote. Quelque chose dans la façon dont Bruno Becker la dévisageait, d’un air calme et interrogateur, l’arrêta dans son élan.


« Mair, dit-elle doucement. Bonjour. »


Les présentations tournèrent court car le personnel du salon de beauté tentait de chasser Bruno. « Ladies Only Beauty » voulait dire ce que ça voulait dire.


Il emmena Lotus avec lui. Il dit à sa femme qu’ils la retrouveraient à l’hôtel quand elle serait prête. « Enchanté », lança-t-il à Mair par-dessus son épaule. Et il disparut. De toute évidence, la présentation d’une nouvelle amie de Karen était chose courante.


Karen étira ses orteils et sourit. « La paix. Ça signifie que, vous et moi, nous pourrons aller manger des pâtisseries à la sortie. Nous pourrons discuter plus tranquillement. »


Mair avait l’impression d’être un galet emporté par un tsunami, mais Karen Becker se montrait si insistante – et si intéressante – qu’elle essaya à peine de résister. De toute façon, qu’avait-elle de mieux à faire ?


Une fois le vernis sec à la convenance de Karen, elles descendirent en flânant une ruelle voisine jusqu’à une improbable boulangerie allemande. Autour de café et d’un gâteau aux pommes, Karen confia à Mair qu’elle avait envie de voyager dans cette partie du monde depuis des années, en fait depuis le moment où elle avait commencé à s’intéresser au bouddhisme, à l’âge de vingt ans. Jusque-là elle n’avait pas été déçue. Ces endroits respiraient la sainteté – ils touchaient votre âme sans détour. On trouvait rarement une spiritualité si profonde en Europe, n’est-ce pas ? Et jamais aux États-Unis. Ou du moins pas elle, conclut Karen. Mair – prononçait-elle son prénom comme il fallait – voyait-elle ce qu’elle voulait dire ?


Mair pensa aux gompas qu’elle avait visités ces derniers jours, ces monastères blanchis à la chaux, perchés en haut des collines. Les salles obscures aux peintures murales sombres, remplies de statues de Bouddha, dégageaient une forte odeur d’encens et de cendre. Leurs autels étaient couverts d’offrandes, parfois si banales que c’en était touchant, comme des paquets de biscuits ou des petits bouquets de fleurs en plastique. Les psalmodies des moines traversaient les vieux planchers, et les fenêtres donnaient sur des vues saisissantes de rivières entrelacées et de vergers loin dans la vallée. Il y avait bel et bien une divinité, se disait-elle, mais son caractère insaisissable la gênait.


Dans l’un des monastères, le guide lui avait fait signe de le suivre dans la cuisine où un vieux moine préparait tranquillement le dîner pour la communauté. À l’aide d’une louche en bois, il puisait de l’eau dans un seau pour la verser dans une marmite noircie posée sur un four à bois. Des boules de riz froid étaient disposées dans des serviettes en tissu, prêtes à être distribuées. À genoux devant une table rudimentaire, un enfant moine d’une dizaine d’années coupait des légumes du jardin monastique. Le vieil homme hochait la tête pour indiquer qu’il était satisfait de son travail et le garçon mettait alors des poignées d’oignons et de carottes dans la marmite. Ils travaillaient tous deux en silence et Mair se disait que, mis à part sa présence, cette scène se passait sans doute à l’identique deux ou trois cents ans plus tôt. Le dévouement silencieux des moines à la préparation routinière des repas pour leurs confrères l’avait touchée davantage que tous les rituels religieux.


Elle tenta d’expliquer à Karen cette révélation minuscule.


« Mais je comprends totalement », s’exclama cette dernière. Elle prit la main de Mair. « De nombreux chemins mènent à la Foi, mais tous finissent par rejoindre la même route. Je vois que vous savez de quoi je parle. J’en étais sûre. Je l’ai senti chez vous dès que je vous ai vue.


— Malgré les sauts périlleux ?


— Grâce à ça comme à tout le reste. Pourquoi refouler ce que vous vouliez exprimer ? Vous êtes une femme entière. C’est une qualité que j’apprécie. »


Bruno n’était pas spirituel comme elle, reprit Karen, mais il comprenait son point de vue car il l’apparentait aux montagnes. Elles étaient ses temples à lui et il y avait effectué ses propres pèlerinages. « Prenez Lotus, par exemple. Je souhaite qu’elle expérimente le monde comme une entité bienveillante avant tout. Dans la mesure du possible, je veux qu’elle grandisse sans peur, sans limites inutiles, sans règles ennuyeuses, afin qu’elle devienne celle qu’elle doit devenir. »


Naturellement, Mair se disait que, si Lotus faisait des colères, c’était à cause de cet excès de bienveillance.


Elles avaient fini leur gâteau et leur café. Karen ramassa les dernières miettes du bout de son doigt avant de se le lécher. « Il faut que j’y aille. Quels sont vos projets ? Nous serons absents quatre ou cinq jours.


— J’ai quelques recherches à faire ici. Je ne sais pas combien de temps cela prendra. »


Karen la regarda attentivement, son doigt encore à ses lèvres. Les deux ou trois autres touristes dans la pâtisserie ne pouvaient s’empêcher d’admirer cette grande dame blonde, Mair le voyait bien.


« Vous êtes très mystérieuse, vous savez, dit Karen.


— Pas du tout ! protesta Mair.


— Mais si, vous ne m’avez toujours pas révélé ce qui vous amenait au Ladakh. Vous n’êtes pas seulement là pour faire du tourisme, j’en suis certaine. »


Mair n’allait pas essayer de décrire le châle, ou la mèche de cheveux, ou les blancs dans l’histoire de sa famille, tous ces éléments qui obsédaient son imagination. Gênée, elle répondit simplement : « Mon père est mort il y a peu. »


Instantanément, le visage de Karen s’inonda de compassion. « Je suis désolée, dit-elle d’un ton chaleureux. C’est triste pour vous. Ce n’est pas pour rien que vous vous retrouvez dans un pays bouddhiste. Avez-vous entendu parler du concept de punabbhava ? Cela signifie “re-devenir”. C’est notre croyance en la renaissance. Cela n’annihile pas le chagrin, ni la perte, et ce n’est pas censé être le cas, mais y croire apporte réconfort et consolation. Ou du moins parfois. »


Mair se rendait compte que sa nouvelle amie était pleine de bonnes intentions, et qu’elle parlait de façon un peu étrange, certes, mais sincère. « Merci. » Elle sourit.


Karen serra sa main dans la sienne et se leva. Elle paya ce petit goûter, refusant d’un geste de la main l’argent que lui tendait Mair. « Où logez-vous ? »


Mair lui donna le nom de l’hôtel.


« Parfait, nous vous reverrons à notre retour. »


Le lendemain, Mair alla visiter l’usine de transformation du pashmina à Leh. Le temps commençait à changer, comme pour souligner l’absence des Becker. Ce jour-là, le soleil d’automne doré auquel Mair s’était habituée apparaissait à peine sous de bas nuages gris, tandis qu’un vent redoutable chassait les dernières feuilles des peupliers.


Un petit homme avec une casquette de base-ball émergea d’un des bâtiments crasseux de l’usine pour la saluer. « Je m’appelle Tinley. Je suis le responsable adjoint de la production. Par ici pour la magie, m’dame », plaisanta-t-il en la faisant traverser la cour pour l’emmener vers une remise en béton. Mair le suivit, dubitative.


À l’intérieur, quatre femmes étaient accroupies en cercle. Elles avaient la tête et le bas du visage couverts par un châle. Au milieu d’elles s’élevait un tas de toison, d’épaisses boules de poils de chèvre bruts mêlés à de la graisse, du crottin et des brindilles, exactement la même chose qui avait été enfouie dans le sac sur le plateau. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de la fibre de pashm non traitée telle qu’elle était arrivée de Changthang après un long trajet en camion. Les femmes nettoyaient les touffes à la main, retirant le plus gros des saletés et triant les poils en plus petits tas selon la couleur, du gris le plus clair jusqu’au marron le plus foncé. Dans la pièce nue, l’air paraissait presque solide tant l’odeur rance de chèvre était forte.


Tinley fit un petit geste de regret. « C’est un procédé de séparation des couleurs. Il ne peut être effectué que par des yeux humains. » Puis son visage s’éclaira. « Néanmoins, comme vous allez le voir, le reste de notre processus est tout à fait moderne. Très mécanisé. Par ici, s’il vous plaît. »


Une porte métallique s’ouvrit en coulissant et Mair pénétra dans la section suivante de l’usine. Elle avait entendu le ronronnement des machines, mais elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi énorme. L’appareil devait mesurer quarante-cinq mètres de long, un colosse de courroies qui tournent et de roues qui basculent, de larges cylindres recouverts de caoutchouc et de réservoirs fumants. Au bout de l’engin se trouvait une chambre de séchage d’où la laine ressortait plus propre et plus douce, mais pas encore débarrassée de toutes les saletés et autres rugosités.


« Et maintenant ? » demanda-t-elle en faisant rouler un écheveau entre ses doigts.


Une deuxième porte métallique s’ouvrit devant eux. Une vague d’air moite, lourd de l’odeur de la laine mouillée, l’enveloppa.


« Pourquoi fait-il si chaud ? Et si humide ? dit-elle en étouffant.


— C’est une chambre humidifiée, répondit Tinley tout fier. Ça rend la laine plus facile à travailler. C’est la section où l’on retire les poils superflus, vous voyez ? »


Ils s’avancèrent près de la machine. À chaque étape, la laine ressortait plus blanche et plus douce, au fur et à mesure que la toison pure – l’isolation la plus sûre de la chèvre contre le froid de l’Himalaya – était séparée du reste.


Au bout de la ligne, après une autre chambre de séchage, la courroie faisait demi-tour. Un homme supervisait le tout tandis que le produit fini, parfaitement nettoyé et séché, tombait en tourbillon des mâchoires de la machine.


Mair ne put s’empêcher de s’approcher et de plonger les mains jusqu’aux coudes dans le pashm pur. C’était comme tenir un nuage, léger et vaporeux, de couleur parfaitement identique de bout en bout. Elle se souvint qu’un kilo de la laine crasseuse et répugnante qu’elle avait vue au début du processus ne produisait que trois cents grammes de cette toison aérienne. « C’est vrai que c’est magique », dit-elle.


Les yeux de Tinley pétillèrent. « Venez avec moi. » Il enfonça un peu plus sa casquette sur sa tête et ouvrit la voie pour sortir de l’usine.


Les chemins étaient trop étroits pour deux personnes et étaient surplombés de cordes à linge, de branches de vieux arbres noueux et des balcons saillants des maisons du quartier. Tinley marchait si vite que Mair devait faire des efforts pour garder le rythme. Arrivé devant une double porte menaçant de s’effondrer, percée dans un mur blanchi à la chaux, il lui fit signe d’avancer. Des poules fouillaient les tas d’ordures et, soudain, l’appel du muezzin retentit au-dessus des toits.


« Julley », lança Tinley à un homme appuyé sur un balai.


Après avoir gravi quatre marches en pierre et franchi une porte étroite, ils arrivèrent dans une pièce remplie de femmes assises devant des métiers à tisser. Tandis qu’elles travaillaient, on entendait le craquement régulier des pédales et l’on distinguait l’éclat des navettes. Elles tissaient des pashminas basiques, dans des tons clairs de marron et de gris. Tinley lui expliqua que ces travailleuses confectionnaient des châles qui seraient vendus dans les points de vente d’industrie artisanale de Leh soutenus par l’État. « Méthodes très traditionnelles préservées, bonnes opportunités de travail pour les femmes de la région. Elles peuvent travailler le nombre d’heures qu’elles souhaitent et gagner un peu d’argent, tout en s’occupant de leur famille.


— C’est bien », reconnut Mair, mais le peu de ressemblance entre ces châles et le sien la laissait perplexe.


Ils traversèrent l’atelier de tissage et les femmes levèrent la tête et sourirent sur son passage. L’avant du bâtiment, à la grande surprise de Mair, s’ouvrait sur une vue qu’elle reconnaissait : la rue principale, avec les minarets de la mosquée centrale s’élevant sur la colline, elle-même couronnée par le vieux palais. En empruntant le labyrinthe des petites rues, ils étaient parvenus à une véritable salle d’exposition de châles, couverte de ces étagères qui lui étaient à présent familières. Un vendeur sourit à Mair, dévoilant une incisive dorée, avant d’entreprendre de sortir ses articles de leur emballage plastique.


Parfois Leh semblait être un seul et unique immense magasin de produits à base de laine.


Néanmoins, il n’était pas question pour Mair de différer ses achats, maintenant que Tinley lui avait patiemment fait découvrir tout le processus de fabrication des précieuses étoffes. Docile, Mair choisit trois châles : un gris perle pour Eirlys, un caramel pour elle et un crème pour Hattie. Cela irait bien avec le teint mat de son amie. Elle paya douze mille roupies en tout, en se disant que ce n’était au fond pas si cher que cela, compte tenu de tout le travail nécessaire à la production de la fibre de pashmina.


Le vendeur emporta ses achats pour les emballer et, sur un coup de tête, Mair ouvrit son sac et sortit la bourse de sa cachette. Curieux, Tinley la regarda déplier le châle de sa grand-mère et l’étendre délicatement sur le comptoir en bois de la boutique. Les couleurs d’eau et de fleurs qui s’épanouissent formaient une flaque éclatante dans la lumière tamisée du magasin. Les articles entreposés sur les étagères apparaissaient soudain ternes et grossiers en comparaison. Tinley renifla le châle en se penchant pour l’observer de plus près, et le vendeur se retourna brusquement pour venir le voir.


« Pouvez-vous me donner des informations sur ce châle ? » demanda Mair.


Tinley attrapa une petite loupe derrière le comptoir et examina le tissage avec minutie, passant ses doigts sur la broderie avant de retourner le tissu pour analyser l’envers. Il suivit le contour des motifs cachemire puis s’attarda sur un coin de l’étoffe.


« C’est un travail cachemiri, dit-il, un tissage kani. Nous ne faisons pas ça ici au Ladakh. »


Le vendeur lui glissa quelques mots à l’oreille.


« Vous voulez le vendre ? s’enquit Tinley, l’air de rien.


— Non. Sûrement pas. Il appartenait à ma grand-mère. Je… J’essaie juste de découvrir l’histoire de ce châle et peut-être, grâce à cela, un peu de celle de ma grand-mère. Vous voyez, je ne l’ai jamais connue. »


Tinley posa sa loupe et se redressa. « Alors vous devez vous rendre dans la vallée du Cachemire, par-delà les montagnes.


— Je crois néanmoins que mes grands-parents étaient à Leh. Dans les années quarante. Mon grand-père était missionnaire.


— Catholique ? Morave ?


— Non. Il était gallois, presbytérien. »


Tinley secoua la tête et haussa les épaules. De toute évidence cela ne lui disait rien. « Les Européens sont venus, peu sont restés. Ils ont ouvert des cliniques et fondé des écoles pour les enfants, et pour ça nous leur devons une fière chandelle. » Il s’arrêta là, ce qui, par omission, signifiait que la reconnaissance indienne était moindre pour d’autres actions des missionnaires, notamment pour leur travail de conversion religieuse.


Mair enchaîna : « Je voulais faire un tour dans le cimetière européen de la ville, mais les portes sont toujours fermées et je n’arrive pas à trouver qui a la clé. »


Tinley sourit de toutes ses dents et mit sa casquette sur le côté. Il parla à toute vitesse au commerçant et tous deux se mirent à rire.


« C’est facile. Tsering, mon ami que voici, c’est son oncle le gardien. »


Les deux hommes échangèrent quelques informations supplémentaires et Tinley dit à Mair que, si elle revenait le lendemain, vers trois heures, l’oncle en question viendrait avec la clé et l’emmènerait visiter le cimetière.


Elle les remercia tous deux et promit d’être à l’heure. Tandis qu’elle repliait le châle, Tinley lui toucha le poignet. « Vous avez vu ça ? » demanda-t-il en désignant l’un des quatre coins. Il lui mit la loupe dans la main et elle se pencha pour voir ce qu’elle n’avait encore jamais remarqué. Il y avait un minuscule symbole brodé, comme un papillon stylisé ou, peut-être, les initiales BB, avec la première lettre à l’envers et, à côté, un autre signe indéchiffrable. « De quoi s’agit-il ?


— C’est la signature du fabricant suivie du nombre “42”, peut-être l’année où il a été achevé. C’est un châle magnifique et l’artisan a dû mettre de nombreux mois, voire des années, à le tisser puis à le broder. Il a sans doute été réalisé pour le mariage d’une jeune femme, pour qu’elle l’emporte avec elle dans la maison de son époux. »


Pour sa grand-mère Nerys Watkins, comme cadeau de la part de son mari le missionnaire presbytérien gallois ? Mair le trouvait bien trop somptueux pour cela. Rien de ce qu’elle avait appris des conditions de vie et de la foi sobre de ses grands-parents ne correspondait à la valeur et à la rareté du châle. Le mystère n’en devenait que plus grand.


Elle rangea les nouveaux châles dans son sac, aux côtés de l’ancien, remercia le commerçant et répéta qu’elle serait de retour à trois heures le lendemain après-midi.


Tinley lui fit un grand sourire. « Vous devriez porter un de vos nouveaux pashminas. Le froid arrive. L’hiver sera précoce cette année. »


Tandis qu’elle se promenait dans la vieille ville le lendemain, elle vit à quel point l’endroit se repliait sur lui-même sous l’effet du vent glacial en provenance des montagnes. L’air sentait la neige, comme Tinley l’avait prédit, et elle était bien contente de sentir la chaleur de son châle caramel autour de sa gorge. La plupart des fenêtres des maisons étaient maintenant protégées par de vieux volets en bois, et presque chaque toit présentait des piles de bois et de fourrage pour les animaux. Il y avait moins de gens au bazar et elle ne croisa qu’un ou deux Occidentaux. Dans une semaine ou deux, les derniers cafés et dernières maisons d’hôtes seraient fermés, les travailleurs saisonniers venus pour l’été partiraient vers les plages et les hôtels de Goa pour la période hivernale, et Leh sombrerait dans l’isolement au fur et à mesure que la neige s’accumulerait au niveau des cols. Elle pensa aux Becker et se demanda comment ils se débrouillaient sous leur tente par ce temps si froid.


De retour au magasin, elle ne vit, bien sûr, aucun signe de l’oncle ni de la clé insaisissable. Tsering, le commerçant, essaya de la faire patienter. Il voulut lui montrer une nouvelle livraison de châles, à peine arrivés du finisseur. Ils burent du masala chai et grignotèrent des amandes et des abricots secs tandis que Mair admirait la marchandise. Elle était en train de comprendre que les échanges ritualisés entre vendeur et acheteur étaient systématiques, même s’ils savaient tous deux qu’argent et châles ne changeraient pas de main ce jour-là.


Après une demi-heure plutôt agréable, la porte qui menait à l’atelier de tissage s’ouvrit en cliquetant. Un très vieil homme de toute petite taille, portant une sorte de toque de fourrure et des bottes en feutre lacées avec des lanières de cuir, se présenta sur le seuil en titubant.


« Mon oncle Sonam. » Rayonnant, Tsering lui entoura les épaules de son bras costaud. « Le frère de ma grand-mère. »


Mair serra la main de ce vénérable personnage en se disant que ce n’était pas étonnant qu’il ne passe pas plus de temps à s’occuper du cimetière. Il paraissait trop vieux pour faire quoi que ce soit d’autre que de s’asseoir dans un fauteuil pour somnoler.


« Bonjour, Sonam-le », dit-elle, utilisant ce qu’elle savait être la formule honorifique de politesse. Le vieil homme lui lança un regard vif et critique. Il parla tout bas à Tsering et tourna brusquement le pouce vers la porte du magasin.


Tsering enfila sa veste Adidas avec empressement. « Allons-y, dit-il.


— Vous allez quitter la boutique ?


— Mon oncle ne parle pas anglais. » Il haussa les épaules et fit une grimace avant d’ajouter : « De toute façon, je ne vois aucun client. »


Il ferma la porte à clé et tous trois se mirent en route, la longue tunique de Sonam bruissant autour de ses chevilles et sa toque de fourrure s’agitant tandis qu’ils traversaient le bazar. À la grande surprise de Mair, il se déplaçait très vite. En quelques minutes, ils avaient atteint les portes familières du cimetière européen. Sonam fouilla dans ses différentes couches de vêtements et en sortit une énorme clé. Les portes s’ouvrirent enfin et Mair entra, se faufilant entre les croix et les pierres tombales, sous les arbres décharnés. Le sol était couvert de feuilles mortes, leur belle couleur dorée ayant déjà cédé sa place à un brun terne. Le froid lui piquait les joues.


« Qu’est-ce que vous cherchez ? » demanda Tsering.


Mair était en train d’essayer de traduire l’inscription en allemand que portait la pierre la plus proche. « Je ne sais pas », avoua-t-elle.


Elle fut soulagée quand les deux hommes allèrent s’abriter sous un petit appentis vert placé près d’un mur. Elle erra au hasard dans les rangs. Il y avait plusieurs tombes minuscules, dont une portait juste l’inscription suivante : « Josephine, 7 mois ». Elle essaya d’imaginer la lutte permanente des Européennes pour prendre soin de leurs enfants dans cet endroit isolé, si loin de chez elles, et toutes leurs prières qui n’avaient pas suffi.


Elle arriva à un petit groupe de pierres tombales qui portaient des noms gallois, les Williams, les Thomas ou encore les Jones, des noms de sa vallée d’origine, qui avaient forcément été membres de la mission presbytérienne. Elle sortit son cahier et copia les noms et les dates pour les rechercher dans Espoir et Gloire de Dieu la prochaine fois qu’elle aurait accès à Internet. Elle reconnut une ligne de gallois qui lui était tout à fait familière car elle l’avait vue récemment dans le cimetière de sa ville d’enfance, gravée sur une pierre à quelques mètres de celles de son père et de sa mère. Hedd perffaith hedd. La paix, la paix parfaite.


Elle fut prise de mal du pays, et cette sensation était aussi forte qu’inattendue. Pendant un instant, troublée, elle ressentit un grand désir de retourner dans la vallée. Elle revoyait son père à la table de la cuisine, la tête penchée au-dessus du journal, son inévitable tasse de thé à la main.


Elle se ressaisit en regardant vers le rempart formé par l’Himalaya et les nuages qui le franchissaient. Evan et Nerys Watkins s’étaient peut-être tenus à cet endroit précis pour regarder ce même spectacle. Nerys avait sans doute plus d’une fois eu le mal du pays, d’autant qu’à l’époque les distances paraissaient encore plus grandes et il était bien plus difficile de communiquer avec ceux qu’elle avait laissés derrière elle. Pour la première fois depuis son arrivée en Inde, Mair ressentit un attachement pour sa grand-mère.


Elle continua à marcher lentement jusqu’à ce qu’elle ait fini son tour de l’enceinte. Elle était déçue car il n’y avait rien d’autre que les trois ou quatre noms gallois sur les pierres tombales. Elle s’apprêtait à rejoindre le refuge, où Tsering et son oncle s’étaient mis à l’abri du vent et fumaient des bidis, quand elle remarqua une plaque incrustée dans un mur.


Elle lut :


In Memoriam


Matthew Alexander Forbes, St John’s College, Cambridge


Disparu sur le Nanga Parbat, en août 1938, à l’âge de 22 ans


Mair ne savait pas exactement ce qu’était le Nanga Parbat et encore moins où cela se trouvait, mais elle supposa qu’il s’agissait d’une montagne. Vingt-deux ans, c’était très jeune.


« Comment ça va, m’dame ? appela Tsering. Vous avez trouvé quelque chose ? »


Elle secoua la tête. « D’après les noms, j’ai vu qu’il y avait des Gallois enterrés ici, mais rien ne les relie à ma famille. »


Sonam tourna la tête et la dévisagea. Il avait l’air d’une extrême vieillesse, mais il était aussi alerte que son petit neveu. Il marmonna une question et Tsering haussa les épaules avant de la traduire à Mair : « Il demande pourquoi vous ne nous avez pas dit plus tôt que c’étaient les Gallois qui vous intéressaient. »


Elle cligna des yeux.


Sonam se leva et fit un geste en direction de l’autre côté du mur. Elle hocha la tête et il les mena hors du cimetière, dans une rue qui serpentait derrière. Mair et Tsering durent se presser pour réussir à le suivre. Elle n’avait pas encore exploré cette portion de la vieille ville et observa avec tristesse les murs de pierres en ruine et les cavités béantes. La majorité des vieux bâtiments étaient à l’abandon. Une femme portant un fagot de petit bois sur la tête salua Sonam en le croisant dans sa marche effrénée.


Le chemin s’arrêtait net au niveau d’un mur blanc encadré par deux édifices abandonnés. L’un était en pierres basiques avec de hautes fenêtres voilées de couches de vieille poussière et Mair fut frappée par le fait que, dans sa simplicité dépouillée, il ressemblait à une chapelle galloise. Celui situé de l’autre côté n’était rien de plus qu’un mur avec une porte en train de s’effondrer mais, sur l’indication de Sonam, Tsering poussa cette dernière. Elle donnait sur une petite cour pavée entourée de bâtiments à étage unique. Jeunes arbres et mauvaises herbes brisaient la régularité des vieux pavés, et tout le vitrage des fenêtres à petits carreaux avait disparu. Deux chiens affamés apparurent dans un coin sombre et les regardèrent d’un œil jaune.


Tsering et Sonam se consultèrent.


« Voici l’ancienne mission, avec l’école et la clinique, mon oncle se rappelle bien. Là, c’était la chapelle galloise. C’est ensuite devenu un temple hindou, mais aujourd’hui il y en a un nouveau et il ne sert plus. De nos jours, il ne se passe plus rien par ici. » Il haussa les épaules, sans la moindre lueur d’optimisme. Mair avait trop souvent remarqué un tel geste chez ses interlocuteurs à Leh.


Sonam continuait de hocher la tête en agitant la main pour lui indiquer qu’elle pouvait explorer librement cet endroit désolé.


En évitant les chiens, elle alla jeter un coup d’œil dans les pièces minuscules. Les deux premières étaient vides, à l’exception des mauvaises herbes qui avaient traversé le plancher, quelques ordures par-ci par-là et des sacs déchirés mais, dans la troisième, elle trouva quelques meubles rouillés. L’un d’eux était une chaise d’école avec une petite étagère accrochée au dossier, sans doute pour ranger des manuels. Elle avait connu des chaises similaires à celle-là dans la petite classe de sa propre école. Mair se pencha et entreprit de la remettre droite, mais l’étagère lui resta dans les mains. À ses pieds gisaient les restes d’un livre, un triste vestige à la couverture boursouflée, que l’étagère avait à moitié protégé de l’humidité et du froid. Elle le ramassa et feuilleta les pages abîmées sur lesquelles elle ne réussit à distinguer que deux ou trois mots au milieu de la masse grise pâteuse.


Il s’agissait d’un livre de cantiques gallois.


Mair leva la tête. Quelques minutes plus tôt, elle pensait que les deux hommes essayaient de lui faire plaisir en lui faisant visiter une enceinte qui aurait pu appartenir à n’importe quelle mission au Ladakh, ou qui aurait pu n’avoir aucun lien avec une mission. À présent, elle était persuadée du contraire.


Soixante-dix ans auparavant, c’est dans cette chapelle en face que prêchait Evan Watkins, et peut-être sa femme essayait-elle de donner des leçons aux enfants dans cette pièce même ! Elle pencha la tête pour écouter, comme si elle pouvait saisir le son de leurs voix, mais elle n’entendait que l’aboiement des chiens et les klaxons au loin.


« C’est ça que je cherchais », dit-elle doucement à ses compagnons. Elle garda le livre de cantiques encore un petit moment avant de le remettre à sa place.


Tous trois retournèrent à l’air libre. Sonam prit le bras de Mair. Il se mit à parler avec animation, les mots se déversant de sa bouche tandis qu’il secouait le coude de la jeune femme en la regardant droit dans les yeux. Il n’avait plus de dents et des rides profondes hachuraient son visage, mais il semblait soudain bien plus jeune que son âge.


« Dites-moi ce qu’il raconte ! implora-t-elle Tsering.


— Il se souvient de l’institutrice qui enseignait ici, quand il était petit garçon. Elle était gentille. Elle donnait des pommes aux enfants et ils chantaient des chansons. »


Nerys Watkins, qui avait suivi son mari en Inde et rapporté le châle de mariage avec une mèche de cheveux cachée dans les plis.


« C’était probablement ma grand-mère. Se souvient-il de son nom ? Quelles chansons chantaient-ils ? »


L’agitation de la tête du vieil homme suffisait comme réponse, mais une autre cascade de mots suivit immédiatement. Ses mains mimaient un objet dans les airs et il souriait jusqu’aux oreilles en faisant semblant de chanceler sous son poids. Elle comprit que se remémorer le passé lointain était un plaisir pour lui, tout comme ça l’était devenu pour son père. Tsering donna une petite tape dans le dos de son oncle en lui disant de se calmer.


« Il dit qu’il y avait une radio ici, la première que mon oncle ait jamais écoutée. Il aimait la musique qui en sortait. La radio était grande comme ça, et très lourde. Elle avait une batterie si grosse qu’il fallait quatre hommes et un chariot pour l’emporter jusqu’à la rivière pour la charger au générateur. Ensuite les gens s’approchaient et écoutaient, le visage grave. Les enfants avaient envie de rire, mais ce n’était pas autorisé. C’est quand il y avait la guerre en Europe, puis elle est arrivée en Asie. »


Evan et Nerys, écoutant d’un air sombre les informations à la radio dans l’une de ces pièces basses de plafond, la lampe à huile projetant leur ombre sur le mur. À présent elle les voyait très clairement, enfin : Evan, dans sa tenue noire de pasteur, et Nerys, portant un tablier par-dessus sa jupe sobre et son gilet tricoté à la main.


« Oui, acquiesça-t-elle. C’était à cette époque. »


Il n’y avait rien d’autre à voir dans cette enceinte abandonnée. Tsering était intéressé et il refit un tour avec elle, regardant derrière toutes les portes, mais ils ne découvrirent rien de plus. Après cette soudaine lueur du passé, Sonam semblait fatigué ; il avait dépensé toute son énergie. Mair posa doucement la main sur son épaule. « Merci. Je suis contente d’être venue ici. »


Ils repartirent par le même chemin, mais cette fois Sonam marchait bien plus lentement, soutenu par son petit neveu. Le crépuscule se faisait plus sombre et des lumières brillaient à travers les fenêtres des maisons proches du cimetière, puis elles se mirent à clignoter et l’électricité se coupa. Le seul réverbère de la rue s’éteignit. Mair et ses compagnons s’arrêtèrent sous le ciel bleu marine, le temps que Tsering sorte une lampe de poche de sa veste. Le vieil homme tendit une main vers Mair pour s’appuyer et elle lui prit le bras. Liés ensemble, à la lumière du rayon étroit de la lampe qui éclairait nids-de-poule et débris de murs, ils continuèrent avec prudence leur chemin vers la route.


Au carrefour où elle devait tourner pour rejoindre son hôtel, elle dit au revoir aux deux hommes. L’argent qu’elle donna à Sonam disparut en un éclair dans une fente de sa tunique. Il l’attrapa par le poignet et s’approcha pour la dévisager dans le noir. Tsering servit une dernière fois de traducteur.


« En ce temps-là, la vieille époque, il était très difficile de vivre ici. Il n’y avait pas grand-chose, pour personne. Mais c’était bien, malgré tout. »


Le vieil homme était en train de lui dire qu’Evan Watkins et sa femme n’avaient pas vécu la détresse à l’état pur, ici à Leh. Il y avait aussi eu des moments de joie.


Mair pouvait le comprendre.


Elle leur serra la main.


Tsering sourit, ses dents brillant dans la nuit. « Vous êtes à la recherche de l’histoire de votre châle. Il vous faut maintenant aller à Cachemire.


— J’irai.


— Bon voyage », dit-il.


Ils lui souhaitèrent une bonne nuit. Tandis qu’elle les regardait avancer à petits pas dans la rue déserte, l’électricité fut rétablie. Leur ombre glissait le long des vieux murs de pierres.
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