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En ce deuxième jour du mois d’août, cela faisait exactement deux semaines qu’Astrid était devenue Mrs Charlie Grey. Elle commençait à se faire doucement à cette idée. Dans un bienheureux silence, tous deux étaient allongés aux abords de la piscine – un rituel quotidien depuis le début des fortes chaleurs. À la nuit tombée, il partait faire ses tournées. Ainsi allait la vie maritale, découvrait-elle. L’épouse restait à sa place d’épouse et occupait son esprit de pensées domestiques : décider des invitations pour le déjeuner ou du remplacement du mobilier, s’il était jugé passé de mode. Le matin venu, le mari partait rejoindre le monde mystérieux du travail. Ou le soir venu, s’il se révélait être bootlegger.

Elle n’avait pas véritablement eu l’intention de se marier avec Charlie. Lorsqu’elle avait fait sa connaissance, il lui avait paru le garçon le plus excitant qu’elle ait jamais rencontré – rien de plus. Satisfaite de lui accorder le titre de petit ami officiel, elle n’en avait pas pour autant perdu son légendaire penchant pour le flirt. Quant à lui, il l’avait trompée, une fois au moins, pour ce qu’elle en savait. Mais ils avaient toujours été furieusement épris l’un de l’autre et à la mort du père de Charlie, si soudaine et effroyable, ils s’étaient fiancés. Même à ce moment-là, personne n’aurait pu parier que leurs fiançailles se concrétiseraient ; il y avait des hauts, il y avait des bas. Charlie et Astrid, c’étaient les montagnes russes. Mais tout ça, c’était avant que les Hale ne kidnappent Astrid. Tout était différent entre eux depuis cette nuit-là, depuis qu’il était entré de force dans l’entrepôt glacial dans lequel elle s’était vue mourir. Il avait tué l’homme qui l’avait tourmentée durant les heures qu’avait duré ce cauchemar, puis il l’avait ramenée chez lui dans ses bras puissants. Alors elle avait su, sans le moindre doute, qu’elle l’aimait.

Oh, ce qu’elle l’aimait ! Elle aimait sa démarche assurée quand il sortait d’un speakeasy pour retrouver sa Daimler après avoir conclu un accord, elle aimait cette manière qu’il avait de prendre son visage entre ses mains – pour mieux poser ses lèvres sur les siennes. Elle adorait qu’il lui offre un bijou sur un coup de tête, elle adorait voir le nom de Charlie dans le journal accolé à celui de « l’ex-Miss Astrid Donal ». Et sentir son corps allongé près du sien sur la double chaise longue, près de la piscine, à Dogwood. Leur piscine. Charlie était grand et brillant sous le soleil, il portait un maillot de bain blanc, assorti au sien, et c’était exactement ainsi qu’elle s’était toujours représenté le mariage.

Ils avaient fini le champagne et le jus d’orange que Milly, la bonne, leur avait apportés avec leur déjeuner, et leur peau avait séché après leur dernière baignade. Charlie était étendu sur le dos, bras et jambes écartés en étoile ; elle, sur le ventre, en appui sur ses coudes, le contemplait. Il avait les yeux fermés – soit pour se protéger du soleil, soit parce qu’il dormait, elle ne parvenait pas à savoir –, les épaules décontractées.

– Qu’est-ce que tu regardes ?

Elle cligna des yeux, étonnée. Les paupières de Charlie demeuraient fermées, mais un sourire était en train de naître à la commissure de ses lèvres.

– Toi, espèce de nigaud !

– Comploterais-tu contre moi, chaton ? Poison, canif, peloton d’exécution ?

– Oh, Charlie, répondit-elle d’une voix faussement chagrine. Quand je mettrai en scène mon coup d’État, il n’y aura aucun signe avant-coureur.

– Tu ferais ça de façon rapide et sans souffrance, par égard pour l’amour que nous avons partagé ?

– Bien sûr ! Je suis impitoyable, chéri, pas maléfique.

– J’apprécie, commenta Charlie en fronçant les sourcils avec exagération et en agitant l’index à la manière d’un professeur. Cela dit, en tant que mentor et guide dans le monde du trafic et du vice, je me dois de t’avertir, il ne faut pas abuser des gestes sentimentaux. Ceux-ci peuvent te paraître de simples détails, mais des erreurs dans ce genre, minimes parfois, ont défait des hommes bien plus impitoyables que toi.

Astrid fit mine de s’étrangler.

– Comment, il existerait des hommes plus impitoyables que moi ? répéta-t-elle, prétendant s’indigner.

Il n’ajouta rien, leur badinage s’évanouit dans l’air moite.

Un silence s’installa, Astrid ferma les yeux, éblouie. Cependant, à l’instant où elle s’apprêtait à s’assoupir, Charlie lui agrippa les épaules et, avec brusquerie, il la retourna pour la plaquer sous lui. La surprise eut sur elle l’effet d’une brise fraîche et furtive.

– Tu vois ? triompha-t-il en lui souriant. Si tu lâches prise aussi facilement, c’est comme si tu suppliais ton ennemi de frapper en traître.

Il était tout proche, désormais, elle sentait la chaleur de sa peau, gorgée de soleil, pourtant voilé aujourd’hui.

– Et voilà le règne du roi prolongé d’un jour, répondit Astrid, flegmatique, regrettant toutefois de ne pouvoir bouger les membres.

Elle s’agita pour éprouver la force de l’étreinte de Charlie, mais ses mains se révélèrent aussi tenaces que son sourire. Le soleil était si puissant au-dessus d’eux que le ciel en paraissait presque blanc ; elle ferma les yeux, pour les protéger de son éclat.

– Charlie.

Tous deux se tournèrent vers la personne qui venait d’arriver. Constatant qu’il s’agissait d’Elias Jones, l’ancien lieutenant de son père, Charlie reprit sa place à côté d’Astrid, en appui sur un coude, mais l’autre bras dans une posture possessive, par-dessus le torse de sa femme.

– Dis donc, Jones ! N’est-ce pas que je me suis trouvé une jolie femme ? lança-t-il gaiement en serrant la taille d’Astrid.

– Oui.

Charlie embrassa Astrid sur le front puis jeta un coup d’œil vers Jones, pour lui signifier qu’il était prêt à l’écouter.

– Ce soir, sur la route qui mène à Rye Haven, annonça Jones.

À sa façon de parler, Astrid sut que chacun de ses mots en cachait au moins cinq autres.

– À la nuit tombée ?

– Nous devrions être en position au moment du coucher du soleil.

– Très bien.

Le front de Charlie se plissa, sa voix devint plus rauque, cependant il garda sa main sur le ventre d’Astrid.

– Bien, répéta-t-il, comme s’il avait considéré les non-dits derrière le message de Jones et les acceptait.

Ils n’échangèrent aucun mot en guise de conclusion, Astrid sut que Jones s’en allait au simple crissement de l’herbe sous ses pieds en direction de la maison. Elle lança ses bras autour du cou de Charlie et vint se mettre au-dessus de lui. Deux rideaux de cheveux blonds s’abattirent de chaque côté de leur visage, formant une protection contre le soleil. Il passa ses bras derrière sa taille, une main pressée contre la base de son crâne, l’autre au creux de ses reins.

– Le roi part à l’attaque, ce soir, murmura-t-elle.

Charlie l’approcha de lui pour l’embrasser, il avait la bouche sèche, un léger goût de champagne et de jus d’orange sur la langue.

– Oui, ce soir, confirma-t-il en coinçant une mèche derrière ses oreilles et en étudiant son visage. Mais sans la reine.

– La reine a un autre engagement, de toute manière.

Astrid tourna la tête et secoua sa chevelure avec indifférence.

– Ah bon ?

Il resserra son étreinte. Elle sentait le cœur de Charlie qui battait fort, elle était secrètement ravie de le savoir jaloux, bien qu’il n’eût aucune raison de l’être.

– Absolument ! Dîner chez ma grand-mère Donal, à Shagbark Hollow. Tu étais censé m’accompagner, mais tu as oublié, apparemment ?

Il était évident, à son expression, qu’il ne s’en souvenait pas, mais il poussa un grand soupir de regret, pour la parade.

– Je suis désolé, chaton. J’étais si occupé que ça m’est sorti de la tête.

– Oh, ce n’est pas grave. Simplement, je te déconseille d’oublier les choses qui comptent – comme mes fleurs préférées, les pivoines, ou la date de mon anniversaire.

Feignant la confidence, elle lui glissa :

– Le 23 août, c’est bientôt ! Bref, poursuivit-elle, très gaie. De toute manière, grand-mère Donal exècre les nouvelles têtes.

– Nouvelles !

– Pas nouvelles pour moi, chéri, pour elle !

Astrid déposa un petit baiser sur les lèvres de Charlie et se dégagea de la chaleur de ses bras. En se dirigeant vers la piscine sur la pointe des pieds, elle ajouta :

– Elle n’aime pas qu’on dérange ses habitudes – comme la plupart des dames de sa génération, tu sais.

– J’espère qu’elle ne croit pas que tu es trop bien pour moi.

Astrid se retourna pour lui lancer un clin d’œil mutin.

– Il ne fait aucun doute que je suis trop bien pour toi.

Les coussins de la chaise longue portaient encore la marque de son corps alangui. Charlie la fixait du regard, comme s’il craignait de la voir s’envoler brusquement.

– C’est différent, ce qui se passe ce soir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Plus dangereux que d’ordinaire ?

– Tu n’as pas de souci à te faire – je vais prendre toutes les précautions nécessaires. Cependant, ne dis à personne où tu vas ce soir et quand tu auras terminé chez ta grand-mère, rentre directement à la maison.

Astrid contempla la surface tranquille, turquoise, de la piscine. Elle était née avec ce don de pouvoir ignorer tout ce qui ne se trouvait pas sous ses yeux et s’épargner tout ce qui risquait de la faire souffrir. Pourtant, depuis cette nuit dans l’entrepôt – lorsqu’elle avait senti de près l’haleine aux relents d’oignon et de condiments d’un homme qu’elle verrait ensuite mourir sous les balles –, elle était tenaillée par une curiosité morbide concernant les activités que menait Charlie au-dehors, sans elle. L’idée l’effrayait, ce qui ne l’empêchait pas de s’interroger ; elle avait l’impression que plus jamais elle ne pourrait fermer les yeux sur ce qui se passait une fois la nuit tombée.

Derrière elle, Charlie continua :

– Tu prendras un garde du corps, il sera posté à l’extérieur à t’attendre. Je demanderai à Victor de s’occuper de toi – c’est le meilleur tireur, parmi mes gars, et le meilleur veilleur aussi.

– Très bien.

Astrid rajusta son maillot de bain et plongea.

 

Du balcon de la suite Arum, au deuxième étage de Dogwood, Cordelia Grey sentait la présence des hommes montant la garde parmi les arbres et les haies du domaine qui appartenait autrefois à son père, aujourd’hui décédé. Ces temps-ci, une surveillance permanente et invisible s’exerçait sur les lieux. Depuis le soir où les Hale avaient kidnappé Astrid, ni celle-ci ni Cordelia n’étaient plus autorisées à quitter la propriété sans un garde du corps, et Charlie s’était montré très strict quant aux endroits qu’elles pouvaient, ou non, fréquenter.

– Oh, Letty, ne pars pas, supplia-t-elle en s’éloignant du panorama de Dogwood pour regagner la chambre somptueuse qu’elle occupait depuis la mi-mai.

Letty, sa plus vieille amie, qui se tenait près du lit, observait une valise ouverte en se demandant comment parvenir à y ranger la pile de ses dernières acquisitions. Elle eut un de ses clignements d’yeux innocents et, pendant une fraction de seconde, Cordelia se revit dans l’Ohio, à bord du train en partance pour New York, la gorge serrée à l’idée de ce qu’elle laissait derrière elle, mais affamée de ce qui l’attendait là-bas. L’instant d’après, cependant, le regard de Letty se modifia ; un doux sourire gagna sa petite bouche en bouton de rose, elle secoua la tête, avec tristesse, presque.

– Tu sais bien que je suis obligée ! C’est pour cette raison que je suis venue à New York.

Elles ne ressemblaient plus, ni l’une ni l’autre, à la personne qu’elles étaient en débarquant du train à Pennsylvania Station aux premiers jours de l’été, une valise à la main et les yeux pleins d’étoiles, comme tous ceux qui arrivaient pour la première fois à New York. Letty, trop douce et timide pour participer à la moindre audition durant les premières semaines de sa nouvelle vie, avait croisé la route de Valentine O’Dell, qui l’avait prise sous son aile. Elles avaient vu tous les films du jeune premier, dans leur vie d’autrefois, au petit cinéma de Defiance, la ville la plus proche d’Union, la bourgade où elles habitaient, à l’époque, dans l’Ohio. Depuis quinze jours, Letty faisait les allers-retours en train pour se rendre à ses cours de chant et de comédie, mais Valentine et Sophia Ray, sa femme et partenaire à l’écran, avaient à nouveau proposé de l’héberger dans leur appartement sur Park Avenue, pour mieux veiller sur sa métamorphose en créature de scène, ce dont elle avait toujours rêvé.

– Je sais, soupira Cordelia avant de prendre place avec langueur sur le fauteuil bas, couleur ivoire, tout près des portes-fenêtres ouvertes donnant sur le balcon.

Un tapis blanc séparait les deux jeunes filles, comme une tache de neige fraîche.

– Tu as tellement de chance de quitter cet endroit !

– Ne dis pas de sottises, tu t’en évaderas bien assez tôt, tu me rendras visite et on prendra le thé en compagnie de stars de cinéma !

Letty laissa échapper un petit rire joyeux qui évoquait les trilles d’un rossignol à la tombée de la nuit et Cordelia ne put s’empêcher de l’imiter. Bon Zèbre, le lévrier de Letty, assis aux pieds de sa maîtresse, agitait sa tête en avant, comme s’il souhaitait lui aussi prendre part à l’euphorie ambiante.

Letty approcha de la coiffeuse pour entreprendre le tri du maquillage qui s’y était accumulé, le chien la suivit. Avec un petit soupir, Cordelia ramassa le New York Imperial sur la table basse en noyer verni et l’ouvrit à la page des échos mondains.

Hier soir, au Caveau, nous avons eu tout loisir d’admirer la fille de feu le bootlegger Darius Grey qui arpentait le sol en mosaïque de son club, vêtue d’une robe de soie noire fluide, ses cheveux aux reflets dorés plaqués contre son crâne, ses lèvres rehaussées de brillant. La salle, comble, réunissait sportifs, mondains, flambeurs et poètes, mais le pilote Max Darby est quant à lui resté introuvable. Lui qui est presque aussi connu pour son peu de goût pour les night-clubs que pour ses acrobaties aériennes s’est récemment découvert un penchant pour Cordelia Grey… Mais que se passe-t-il entre cet adepte du sans-alcool et la fille à l’origine du succès du Caveau ? Les reverrons-nous ensemble bientôt ?


Cordelia sentit ses doigts serrer les pages du journal, elle était envahie d’un étrange mélange de fierté et d’irritation. Elle avait autorisé l’échotier Claude Carrion à se mêler à ses clients et à boire aux frais de la princesse, car c’était bon pour les affaires ; le nom de Cordelia était apparu régulièrement dans sa colonne depuis qu’elle était arrivée à New York et cet intérêt avait eu un rôle non négligeable dans la réussite du Caveau. S’il existait un auteur du mythe « Cordelia Grey », c’était Claude Carrion. Néanmoins, elle n’avait jamais vraiment apprécié l’homme, avec ses costumes coûteux et mal taillés, sa raie au milieu et son teint d’oiseau de nuit. Elle savait, de plus, que ce type d’attention ne ferait que compliquer son histoire avec Max.

– Quelle veine de pouvoir aller et venir à ta guise, sans avoir à te préoccuper de reporters fouineurs ou de gardes du corps ! déclara Cordelia en refermant son journal, qu’elle reposa sur la table.

Letty recula d’un pas, face au miroir. Elle venait d’appliquer un nouveau rouge sur ses lèvres ; leur couleur coquelicot accentuait encore le bleu vif de ses yeux. Pendant un instant, elle contempla Cordelia avec un regard compatissant. Mais bien vite, un sourire malicieux apparut sur son visage et elle entreprit de traverser le tapis à pas légers en ondulant les épaules, elle enchaîna sur un saut de biche, agita les mains et conclut par une petite danse amusante. Lorsqu’elle atteignit le fauteuil près des portes-fenêtres, toutes deux éclatèrent de rire.

– Arrête, ça ne marche pas avec moi, Cord, affirma Letty lorsqu’elle eut terminé sa performance, et après que Cordelia lui eut laissé une place sur le fauteuil. Je sais bien qu’au fond de toi tu adores toutes ces histoires de gloire et de fortune, même si tu fais mine de ne pas rechercher le feu des projecteurs ! Ce qui te chagrine surtout, c’est Max, qui te manque, mais tu le verras bientôt. Telle que je te connais, tu trouveras bien un moyen.

Leurs rires éteints, Cordelia soupira. Letty avait raison, bien sûr. Le week-end avait été long, Cordelia avait travaillé dur au Caveau, mais une nouvelle semaine était sur le point de commencer, et Cordelia était pleine d’une inépuisable énergie. Elle sentait, dans son corps, qu’elle verrait Max sous peu. Si le destin ne jouait pas en sa faveur, elle lui forcerait la main.
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Le temps que Letty rejoigne le centre-ville de New York, sa robe toute neuve était en partie trempée de sueur. Elle était coiffée d’un chapeau cloche en paille pour protéger ses yeux et portait sa propre valise, qui lui paraissait maintenant deux fois plus lourde qu’au départ de White Cove. Les trottoirs de Park Avenue étaient désertés et elle remarqua que les caniches, bull-dogs ou bichons maltais étaient promenés exclusivement par des domestiques en uniforme. Elle eut une pensée pour Bon Zèbre, ce qui l’attrista un peu – à son départ de Dogwood, son lévrier l’avait suivie jusqu’au portail, puis il était resté là à pleurer d’un air malheureux derrière les grilles jusqu’à ce que la voiture ait disparu à l’angle. Mais en cette journée, particulièrement, l’heure n’était pas à la mélancolie, car Letty se tenait au seuil de sa nouvelle et époustouflante vie, et il lui était impossible d’emmener Bon Zèbre avec elle.

Depuis deux semaines, elle découvrait un peu plus chaque jour le métier d’artiste. Depuis que le hasard avait mis Valentine O’Dell sur sa route – ce grand monsieur du cinéma dont elle connaissait chaque expression sur grand écran –, elle prenait le train tous les matins pour aller suivre son enseignement. Les journées étaient bien remplies, pas toujours faciles. Elle avait pratiqué des heures durant devant les immenses miroirs du studio sous sa conduite, jusqu’à ce que ses mouvements deviennent parfaitement naturels, et ses pieds enflés. Ce rythme de travail était si enivrant, si épuisant, qu’une nouvelle fois Valentine lui avait suggéré de venir vivre avec lui, à New York. Sophia Ray, son épouse et partenaire attitrée à l’écran, était de retour de la côte, cela ne paraîtrait donc pas inconvenant. De plus, Sophia aurait tant à lui apprendre, elle aussi.

– Sophia Ray !

Letty leva les yeux, décontenancée d’entendre une voix féminine prononcer ce nom qu’elle avait justement dans la tête. Distraite, elle n’avait pas vu les rues défiler. En reconnaissant l’élégant auvent vert sombre sur lequel se détachait le nom THE APOLLONIAN en cursives dorées, elle comprit qu’elle était arrivée.

Une grande femme aux lèvres pulpeuses et rouges sortait d’une limousine – son visage était largement dissimulé par des lunettes de soleil noires, mais le halo caractéristique de ses cheveux blonds peroxydés était identifiable au premier coup d’œil. Même ainsi posée sur un trottoir de la ville, Sophia Ray impressionnait par sa prestance, qui attirait aussitôt le regard.

La jeune fille rousse qui avait interpellé Sophia venait de se précipiter sur son idole comme si elle espérait une bénédiction de l’actrice.

– C’est un tel honneur de vous rencontrer ! s’exclama l’admiratrice. Il faut que je vous dise, vous étiez divine dans Le Clochard et l’Héritière ! Ce doit être mon film préféré parmi tous ceux que vous avez tournés avec Mr O’Dell !

– Oh, eh bien, n’est-ce pas adorable ! répondit Sophia, en reculant légèrement.

Si ses yeux se plissaient avec sympathie, il y avait toutefois dans sa manière de contempler l’inconnue un certain mépris sous-jacent. C’était subtil, mais Letty le perçut et se sentit brusquement minuscule et insignifiante.

– Bon, je vous propose de nous laisser, jeune fille, poursuivit Sophia, d’un ton mielleux.

Letty s’était imaginé Sophia en amie, mais maintenant qu’elle la découvrait en personne, elle avait envie de se recroqueviller sur elle-même de honte. Après tout, c’était Valentine qui s’était montré si généreux et si familier, et Letty se demandait soudain si cette femme, à l’allure si impérieuse, se soucierait le moins du monde d’une campagnarde dans son genre, une petite idiote aux rêves de grande ville.

Letty se figea, attendant l’occasion de s’échapper. Mais avant qu’elle en ait eu le temps, Sophia pencha la tête d’un côté et fixa son regard sur elle. Un sourire radieux fendit ses lèvres rouges et d’une voix bien différente, elle l’interpella :

– Vous devez être Letty.

L’autre jeune fille fit volte-face et dévisagea Letty avec un mélange d’envie et de respect.

– Oui, confirma Letty en tremblant.

– Eh bien, ne restez pas là, mon chou, entrez !

Sophia lui tendit la main et, sur un bref salut coupable de la tête, Letty laissa Sophia Ray la guider dans le vestibule de marbre rose de sa maison de ville.

– Valentine ne va pas tarder – il déjeunait au Plaza, puis il a croisé des gens qui l’ont reconnu et ont insisté pour qu’il leur joue quelque chose au piano. Il est toujours tellement généreux, comme vous le savez, maintenant, et il n’a pas pu refuser. Imaginez, très chère, combien tout ça est épuisant…

Il fallut quelques secondes à Letty pour comprendre qu’elle était la « très chère » en question, mais ensuite, elle répondit à Sophia d’un hochement de tête exubérant.

– Oh oui !

– Quelle chance que Valentine vous ait repérée avant que vous ne vous soyez trop aventurée dans ce métier. Nous allons garder un œil sur vous et vous en faire découvrir toutes les ficelles.

– Merci ! s’étrangla Letty. C’est une grande chance pour moi, que vous acceptiez de me laisser venir vivre avec moi… Heu, je veux dire vous… Vraiment.

– Oh, chérie, pour moi aussi. Val m’a beaucoup parlé de vous et je vois bien que nous ne tarderons pas à devenir amies. Vous savez, c’est très difficile pour quelqu’un comme moi de se faire des amis. La plupart des autres femmes sont jalouses et celles qui ne le sont pas espèrent récupérer des vêtements que je ne porte plus, ou bien être présentées à des personnes importantes, ou encore être photographiées en ma compagnie. Mais vous, vous n’êtes pas comme ça, n’est-ce pas ?

– Non !

Letty secoua la tête avec le même enthousiasme qu’elle avait mis à opiner quelques instants plus tôt.

– Je le sens bien, déjà. Vous, je peux vous faire confiance.

Letty adressa à Sophia un sourire radieux. Submergée par l’émotion devant cet accueil chaleureux, elle en perdit presque la parole, mais l’ascenseur émit un ding sonore, et les vastes portes de cuivre s’écartèrent avant que le silence ne devienne trop gênant.

– Évidemment, qu’on peut lui faire confiance !

Toutes deux se retournèrent et découvrirent Valentine O’Dell juste derrière elles. Il souriait, ses cheveux châtains formaient un cran épanoui au-dessus de son front bronzé. Le timbre de sa voix, plein de chaleur et d’assurance, fit rougir Letty.

– Eh oui, chérie, vous êtes l’une d’entre nous, désormais, que vous le vouliez ou non ! déclara Sophia en pénétrant dans l’ascenseur, aussitôt suivie de son mari et de Letty.

Sophia appuya sur le bouton sans numéro qui portait la mention PH, pour « penthouse ». Au moment de la fermeture des portes, Letty leva les yeux sur ses idoles, tour à tour, comme si elles risquaient de disparaître si elle les quittait du regard trop longtemps. Elle serra les paupières, mais lorsqu’elle les rouvrit, Valentine et Sophia étaient toujours là, ils laissaient derrière eux le rez-de-chaussée.

 

Lorsque Astrid Donal sortit de sa voiture, conduite par un chauffeur, la chaleur était toujours aussi étouffante. Sa grand-mère l’accueillit avec une remarque sur son apparence.

– Tu ressembles à ta mère, déclara Mrs Earl Donal, née Caroline Oakhurst, du perron de la terrasse qui entourait l’imposante demeure victorienne où était né le père d’Astrid.

Ce n’était pas un compliment ; au fil des années, Astrid avait eu l’occasion de découvrir ce que ces dames pensaient l’une de l’autre et elle savait pertinemment ce que sous-entendait sa grand-mère. C’était comme si belle-mère et belle-fille avaient décidé de se définir en opposition parfaite. Caroline respectait les convenances, Virginia adoptait un comportement équivoque ; Caroline était guindée, Virginia, elle, avait un côté négligé. Leurs désaccords avaient souvent pour origine l’argent, mais à mesure que les années passaient, chacune avait fini par traiter l’autre comme l’incarnation de tout ce qu’il fallait éviter dans la vie. Astrid, pour sa part, avait appris à écouter le moins possible les deux parties pour pouvoir planer en permanence avec insouciance au-dessus de tout ça et c’était dans cet état d’esprit qu’elle traversait la pelouse en cet instant précis.

– Oh, grand-mère, je t’en prie, répondit Astrid en s’approchant des marches pour enlacer la femme élégante qui l’attendait.

Malgré la coque stricte qui figeait ses cheveux blond cendré, comme du temps de sa jeunesse, et la robe en crochet noir de ce style très conservateur que l’on voyait surtout avant guerre, Caroline n’était pas à cheval sur l’étiquette avec son unique petite-fille. Elle serra contre elle Astrid comme si celle-ci était encore une fillette, et donc exemptée de ces convenances dont elle était d’ordinaire si respectueuse.

– Ne sois pas méchante, reprit Astrid. Je suis bien trop blonde pour ressembler à ma mère et puis ne trouves-tu pas que j’ai le nez Donal ? Tu disais toujours ça, avant.

– Espérons-le.

Mrs Donal prit Astrid par la main et l’emmena à l’intérieur.

– Le véritable nez Donal ne prend toute sa dimension qu’après l’âge de vingt-cinq ans, minimum, alors il te reste un peu de temps. Je présume que ce garçon qui s’attarde au volant n’est pas ton mari ?

– Non ! C’est mon garde du corps. Charlie est terriblement désolé de n’avoir pas pu m’accompagner ce soir – pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui manquait.

– Si tu le dis, répondit la vieille dame avec indifférence.

Elles avaient traversé le long et large couloir qui courait au centre de la maison pour accéder au petit salon, face au détroit de Long Island.

– Aaah, soupira Mrs Donal, comme si elle venait de rentrer après une harassante journée dans le monde (ce qui n’était certainement pas le cas).

Elle s’installa sur une méridienne en satin rose, tapa dans ses mains ; quelques secondes plus tard, son majordome en livrée se matérialisa avec un plateau d’argent chargé de deux grands verres frais.

– Je suis ravie de te voir de retour à la civilisation, constata Mrs Donal.

Astrid accepta sa boisson et balaya du regard ce que sa grand-mère entendait par « civilisation » : les murs encombrés de portraits de sept générations de Donal et d’Oakhurst, mobilier d’héritage. La maison en soi était vaste et aérée, mais loin d’être un palais sur le modèle de Dogwood ou de Marsh Hall ; bien que sa grand-mère pût se permettre une demeure autrement plus monumentale, elle tirait une fierté snob à ne remplacer que ce qui méritait d’être réparé.

Le goût de citron vert et de tonic du cocktail provoqua chez Astrid une série d’associations involontaires. C’était l’odeur de l’haleine de sa grand-mère, du temps où elle lui lisait des histoires pour s’endormir, mais aussi de celle de sa mère, Virginia, pendant toutes ces années où elles avaient fait le tour de l’Europe.

– Auprès de qui achètes-tu ton gin, ces jours-ci ? s’enquit Astrid.

– Chérie, mon majordome s’en occupe ; je ne pose pas de questions.

Pour signifier qu’elle n’avait plus rien à ajouter sur le sujet, Mrs Donal tourna la tête, de telle sorte que son profil marqué se détacha sur un abat-jour rose.

– Quelle affaire grotesque, du début à la fin – je n’ai jamais été de ces moralisatrices qui se sont échinées à plaider la cause de la prohibition, mais j’aime encore ce pays, et je ne ternirai pas cet amour en faisant fi de ses lois.

– Quoi qu’il en soit, grand-mère, poursuivit allègrement Astrid, je pourrais peut-être t’aider avec tout ça, maintenant que Charlie et moi sommes mariés, car je me doute que tu n’ignores pas qu’il fait fortune dans le commerce de l’alcool.

– Oui, bien sûr, répondit sa grand-mère sur un ton lourd de sous-entendus, étirant à ce point ses mots qu’ils finirent par changer de sens et devenir tout sauf affirmatifs.

La vieille dame s’éclaircit la gorge et traversa la pièce pour s’approcher d’une bibliothèque qui ployait sous le poids des œuvres complètes de Shakespeare en reliure aubergine et lettres d’or. Elle marqua un temps d’arrêt, le dos tourné vers Astrid, pencha la tête en direction du portrait monumental de son défunt mari, dont le visage était aussi long, fin et aristocratique que le sien.

– Heureux hasard que tu sois venue seule ce soir – je ne refuserai pas de voir ta moitié, bien entendu, en une autre occasion. Mais j’ai un cadeau de mariage qui te concerne toi et toi seule. Il me semble que c’est le moment idéal pour te l’offrir.

– Grand-mère !

Le rire aux lèvres, Astrid agita la main en direction de Caroline et affirma avec entrain :

– Charlie et moi sommes mari et femme maintenant. Je suis vraiment désolée – pour toi, quoique pas forcément pour ma mère – que nous n’ayons pas fait cela en bonne et due forme, que nous n’ayons pas invité tout le monde, ni annoncé la cérémonie dans la presse. Mais voilà, nous sommes mariés, pour de bon, autrement dit, nous partageons tout.

– Bien entendu.

La vieille femme s’était exprimée d’une voix douce, ce qui ne lui ressemblait pas. En général, elle avait un ton haut, flûté, qui n’appartenait qu’à elle. Elle se tut un instant, ses doigts parcoururent les tomes alignés devant elle, s’arrêtèrent sur Othello, dont elle sortit une enveloppe. Sur ce, elle se rapprocha de sa petite-fille et là, elle reprit la parole – les accents dans sa voix étaient cette fois d’une telle urgence qu’Astrid se trouva incapable de garder le sourire.

– Tout de même, écoute-moi. Je ne prétends pas savoir comment font les jeunes de nos jours, mais les criminels ont toujours existé et j’ai assisté à la chute de quelques-uns en mon temps. L’argent ne peut sauver personne, mais il peut venir en aide à ceux qui souhaitent se tirer d’un mauvais pas. Ça n’a rien d’une dot importante, ma chérie, c’est juste la somme nécessaire à une jeune femme contrainte d’affronter seule le monde. J’espère de tout cœur que Charlie et toi vivrez heureux durant de nombreuses années, que tu n’auras nul besoin de ce que je te confie aujourd’hui, et que tu pourras en faire don à ta fille.

Elle tendit l’enveloppe à Astrid qui, encore secouée par la teneur inhabituelle de cette conversation, ne trouva rien d’autre à faire que de l’ouvrir. Elle contenait une petite brochure verte où il était écrit WHITE COVE SAVINGS & TRUST. Elle la feuilleta et constata que sa grand-mère avait raison – le montant n’avait rien de démesuré –, néanmoins c’était bien plus que ce que Caroline avait proposé à Virginia, quand cette dernière était devenue veuve, et trop pour qu’Astrid sache quoi en faire.

– Ne t’inquiète pas, cet argent se trouve sur un joli petit compte en banque sans risque et il peut y rester un certain temps. Seulement, tu ne dois pas en souffler mot à Charlie. La condition de ce cadeau est que toi et toi seule auras accès à ce compte. Tu m’as comprise ? Cela doit rester notre secret.

– Merci, marmonna Astrid.

Elle aurait voulu protester qu’elle était incapable de cacher quoi que ce soit à Charlie, même si elle essayait, mais elle était choquée par l’intensité, la gravité avec lesquelles sa grand-mère s’adressait à elle. Elle cligna des yeux, replaça la brochure dans son enveloppe. Pour la première fois, elle en voulait à Charlie de ne pas l’avoir accompagnée ce soir – s’il avait été là, sa grand-mère aurait pu constater qu’ils formaient un couple uni, qu’on pouvait faire confiance à son mari. De plus, lui aurait su quoi faire de cet argent et elle n’aurait pas été forcée de le gérer seule.

– Merveilleux !

Mrs Donal tapa dans ses mains, elle avait retrouvé son ton aristocratique et détaché.

– Viens, ma chérie, reprit-elle en attrapant Astrid par le bras pour la tirer de son fauteuil. Je suis sûre que le dîner est prêt, maintenant : des huîtres et une petite soupe de poisson. Je crois bien avoir du champagne aussi pour célébrer tes noces et ton air de grande personne.

En traversant le vestibule, Astrid aperçut Victor, son garde du corps, qui surveillait la pelouse. Pour la première fois depuis qu’elle était devenue Mrs Charlie Grey, le mariage et l’âge adulte cessèrent de ressembler à une interminable fête scintillante à ses yeux.
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– Anthony, appela Cordelia de la salle de billard de l’étage, appuyée contre le chambranle, un mocassin par-dessus l’autre.

Ses cheveux étaient coiffés en une tresse lâche, elle portait une chemise masculine en denim – nouée à la taille, manches remontées – sur une robe noire à bretelles. Aux yeux de n’importe quel homme, elle ressemblait sûrement à une fille qui s’apprêtait à passer la soirée chez elle à lire des magazines de mode, mais Astrid, elle (encore vêtue de l’élégante robe noire qu’elle avait mise pour se rendre chez sa grand-mère), contempla son amie de la tête aux pieds et un petit sourire apparut au coin de ses lèvres. Il suffisait d’un peu d’imagination féminine pour comprendre ce que Cordelia avait derrière la tête.

– Anthony ?

– Oui ? répondit celui-ci sans se retourner.

Il était penché sur la table de billard, sur le point de jouer, et ne semblait pas ravi d’être dérangé. Charlie était déjà parti régler cette affaire qui les avait préoccupés, Jones et lui, toute la journée, et il était accompagné de ses meilleurs hommes. Ceux qui étaient un peu moins expérimentés se trouvaient sur le périmètre de la propriété ou stationnés sur le toit, armés, donc la salle de billard n’était peuplée que des plus jeunes membres de son équipe, le visage encore rose ponctué du maigre duvet qu’ils parvenaient à faire pousser.

– Un des phares de la Marmon a besoin d’être réparé. Vous m’accompagnez ?

Anthony joua son coup, se retourna et ne vit pas sa balle rater largement sa cible, s’échouer contre la bande de feutre vert.

– Maintenant ?

– Oui, confirma Cordelia en fixant sur lui, sans ciller, ses doux yeux bruns qui dissipaient l’étrangeté de sa requête. Si je l’emmène ce soir, elle sera prête demain, ajouta-t-elle avec fermeté comme si cela expliquait tout.

– Mais on est en pleine partie…

Il s’interrompit en voyant Cordelia s’écarter de la porte et lever le menton avec un air impérieux.

– Oui, mais si nous y allons tout de suite, nous serons de retour avant la nuit. Charlie insiste pour que nous ne quittions pas le domaine en soirée, et je tiens à récupérer la voiture demain.

Comprenant que Cordelia resterait intraitable, Anthony jeta sa queue sur la table et sortit de la pièce avec mauvaise humeur, suivi de près par la sœur de son patron, qui adressa à Astrid un clin d’œil avant de disparaître dans le grand escalier. Ils n’échangèrent pas un mot le temps qu’il leur fallut pour traverser la pelouse et accéder au garage. Il était encore fâché d’avoir dû interrompre sa partie, il ne remarqua donc pas que les deux phares de la Marmon fonctionnaient parfaitement lorsque Cordelia démarra et klaxonna pour qu’il la suive dans l’une des vieilles Ford T que les Grey gardaient pour ce genre de missions mineures.

Tout en parcourant les routes boisées qui menaient à Old Oyster Town, Cordelia observa Anthony dans son rétroviseur ; il affichait une expression butée, un regard distrait. Comme il restait dans ces dispositions à la station-service, elle ne prit même pas la peine de lui parler, se contentant de lui signaler d’un geste qu’elle entrait chercher le mécanicien. Il lui répondit d’un signe indifférent et déplia un journal pour patienter.

À l’intérieur de l’atelier, un vieil homme en bleu taché de graisse était installé sur une chaise, les pieds sur son bureau. En voyant Cordelia arriver, il s’empressa de cacher la bouteille qui se trouvait près de ses pieds et de vider le contenu de son gobelet. Son corps était frêle au niveau des bras et des jambes, mais la masse perdue là semblait s’être repositionnée autour de son ventre.

– Inutile de vous inquiéter pour moi, dit-elle avec un sourire.

– C’est idiot, je suppose, mais on a du mal à savoir à qui se fier ces jours-ci, grommela-t-il en récupérant sa bouteille. Maintenant que je vous vois mieux, vous avez l’air réglo. Cela dit, nous sommes tout de même fermés, mademoiselle.

– Oh, peu importe. Je me demandais simplement si je pouvais laisser ma voiture ici jusqu’à demain. Est-ce possible ? C’est le coupé Marmon, juste devant.

L’homme avait dû avoir les yeux bleus dans sa jeunesse, mais ils étaient désormais presque argent. Il eut une expression soupçonneuse.

– Dix dollars pour vous si vous êtes d’accord.

– C’est beaucoup d’argent pour un simple gardien de nuit, observa-t-il.

– Pas si l’on compte la prime pour me laisser filer par la porte de derrière, précisa-t-elle avec un grand sourire. Plus un petit verre de votre whisky. Et bien sûr, vous allez devoir affronter mon ami Anthony, quand il viendra me chercher.

L’homme tira un gobelet propre du tiroir où il rangeait sa liqueur et le remplit. Cordelia fit un pas dans sa direction, déposa un billet de dix sur la table, à côté d’un mot adressé à Anthony. Elle y expliquait qu’elle n’avait pas d’ennuis, que si lui n’en voulait pas non plus, il ferait bien de se taire, et qu’elle devrait être rentrée avant que Charlie ne remarque son absence. Elle croisa le regard du vieil homme, trinqua. Elle vida son verre en se remémorant le nom donné par les Indiens à l’alcool : l’« eau de feu ».

– Merci, dit-elle avant de griffonner un numéro sur le journal posé sur le bureau. Voici comment joindre mon frère Charlie, si un jour vous avez envie de whisky importé. En temps normal, il ne s’occupe pas des particuliers, mais si vous précisez que vous êtes un ami à moi, il fera une exception. Je m’appelle Cordelia.

La compréhension se lut lentement dans les yeux argent.

– Merci, mademoiselle.

Elle lui sourit à nouveau puis se rendit à la fenêtre, où elle fit un signe à quelqu’un dans un roadster noir, à l’arrêt près de la pompe. Les phares s’allumèrent, le véhicule se mit en mouvement. Anthony leva le nez de son journal et se replongea dedans aussitôt en constatant que le roadster faisait demi-tour, pour prendre la direction de la ville.

– Vous me gardez ça, aussi ? demanda Cordelia en ôtant la chemise bleue, qu’elle accrocha à une patère près de la porte.

– Comptez sur moi, mademoiselle.

Le crépuscule tombait, elle passa par-derrière et traversa le parking poussiéreux. C’était l’heure, entre chien et loup, où la lumière, particulière, joue des tours aux yeux mal habitués et où l’on peine à distinguer quoi que ce soit, surtout si ce que l’on cherche est vêtu de noir.

Ils ne se parlèrent pas avant quelques kilomètres. Ils venaient de quitter la route d’Old Oyster Town et d’emprunter la nationale quand Max se gara brusquement et se jeta sur Cordelia. Son baiser la secoua pendant quelques secondes, puis elle s’écarta avec douceur, en souriant.

– Je suis désolée, je dois avoir un goût de whisky frelaté. Le vieux ne me faisait pas confiance, j’ai dû trinquer avec lui.

– Je m’en fiche, répondit-il en redémarrant la voiture.

Elle avait oublié à quel point il était beau, avec ses cheveux noirs si courts qu’ils en étaient réduits à une ombre foncée sur son crâne, son regard bleu pâle sérieux et décidé, comme toujours. Il la dévisagea, déglutit. Puis un sourire, aussi sincère que rare, se dessina lentement sur ses lèvres.

– Je suis si heureux d’être avec toi.

La sensation qu’elle éprouvait en voyant Max en cet instant était la même que le jour où elle avait posé les yeux sur lui pour la première fois. Elle venait d’arriver à New York, lui était aux commandes de son avion au-dessus de Pennsylvania Station et traçait dans le ciel des lettres de fumée blanche. « C’est Max Darby », l’avait informée une passante avec impatience comme elle se renseignait.

Son nom resterait à jamais associé à l’émerveillement de ce premier contact avec la ville. Elle n’avait même pas été réellement étonnée, juste un peu prise au dépourvu, quand, quelques semaines plus tard, après un terrible concours de circonstances, son appareil s’était écrasé pile devant elle et que, pour lui venir en aide, elle avait été forcée de se surpasser. Voilà tout ce qu’elle ressentait lorsqu’il tournait son regard calme, intense dans sa direction : il était capable de grandes choses, et elle aussi, par conséquent.

Elle attrapa sa main et ne la lâcha plus. Ils discutèrent de ce qui leur était arrivé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Ce dont Cordelia se souvenait surtout, c’était du temps passé à se rejouer en pensée la scène devant le Caveau, à savourer en mémoire l’urgence de ses baisers sur le trottoir ce soir-là.

Il fallut qu’ils atteignent Harlem pour que Max se détende un peu. Cependant, tandis qu’ils traversaient la rue pour accéder à la maison de brique brune où vivait sa mère, il ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule comme s’il craignait d’être suivi. La tension disparut totalement lorsqu’ils arrivèrent au palier du premier étage et que la porte marquée d’un « 2 » tracé à la main s’ouvrit d’un coup.

– Cordelia ! Je suis ravie de vous revoir, ma douce ! s’exclama Mrs Darby après avoir serré son fils contre elle.

Prenant Cordelia par le bras, elle ajouta :

– J’ai harcelé Max pour qu’il vous invite à nouveau. Enfin, entrez donc. Le repas va être froid.

Tout était très ordonné dans le séjour de Mrs Darby – les vieux meubles de style victorien étaient cirés, arrangés avec simplicité, la lumière était chaleureuse, la table mise pour trois. Un ventilateur ronronnait dans la cuisine et un phonographe jouait un concerto pour piano dans la pièce d’à côté. On entendait des enfants crier dans la rue et, en sourdine, les voisins se déplacer à l’étage. C’était un endroit dont les secrets n’avaient pas à être révélés, car – contrairement au reste du monde – il n’en recelait aucun. Pendant un instant, alors que tous trois, tête baissée, écoutaient le bénédicité dit par Max, Cordelia oublia tout ce qui avait motivé son installation à New York et fut parfaitement satisfaite.

 

Partout ailleurs, à Manhattan, la soirée ne faisait que commencer. À Harlem, des voyeurs des quartiers blancs venus se rincer l’œil, en quête de beautés brunes aux longues jambes et de numéros exotiques, scrutaient le spectacle de la rue derrière les vitres de leur voiture. Sans doute auraient-ils été surpris par la tranquillité de la scène qui se déroulait dans l’appartement du premier étage d’une vieille maison de brique, où deux des personnes les plus en vue de la presse à scandale savouraient la compagnie l’un de l’autre, en toute intimité. Cordelia n’aurait souhaité être nulle part ailleurs. Chaque fois qu’elle posait les yeux sur le beau visage pur de Max, elle ressentait un frisson de fierté à le savoir sien, lui qui était doué d’un talent si exceptionnel. Quant à lui, il ne cessait de couler des regards en douce dans sa direction, comme s’il ne parvenait pas à croire qu’il pût être en compagnie d’une fille comme elle dans la salle à manger de sa mère.

Après le dîner, Mrs Darby laissa aux jeunes gens un peu de temps à eux. Max s’assit sur le canapé en chintz jaune, la tête de Cordelia sur ses genoux. Elle était étendue, les pieds sur l’accoudoir, paupières fermées ; Max jouait avec ses cheveux.

– Tu sais, quand je vivais à Union, dès que j’avais un moment, j’allais à la bibliothèque pour lire des journaux new-yorkais…, commença-t-elle d’une voix pensive. Je scrutais les colonnes des faits divers et la chronique mondaine dans l’espoir de voir mon père mentionné quelque part. J’adorais me renseigner sur la ville aussi. Je faisais même collection de vieux guides, pour pouvoir apprendre le nom des rues, le plan du métro, les différents quartiers, en me disant que comme ça, quand je viendrais habiter ici, je ne serais jamais perdue.

– Ça ressemble à ce que tu avais imaginé ?

– Pas exactement. New York dépasse largement ce à quoi je m’attendais ! Mais le plus drôle, c’est que je m’étais toujours dit que ma vraie vie débuterait ici, parce que je ne serais plus obligée de faire appel à ma seule imagination. Pourtant, ici aussi, je suis parfois comme prisonnière. Et je continue d’éplucher les journaux. Tu sais quel nom je cherche, désormais ?

Un petit sourire apparut sur le visage de Max.

– Le mien ?

Dans son regard, on lisait l’envie de faire quelque chose qui l’effrayait, mais qu’il était déterminé à accomplir, quelles qu’en soient les conséquences.

Elle se mordit la lèvre.

– Tu as déjà cherché le mien ? se renseigna-t-elle.

Il se pencha vers elle pour replacer une petite boucle de cheveux derrière son oreille.

– Oui. Par hasard d’abord, et ensuite parce que je me demandais d’où pouvait bien venir une fille comme toi. Lorsque j’ai découvert qui tu étais, j’en ai conclu qu’il valait mieux que je garde mes distances. Pour autant, j’ai continué de chercher ton nom, sans savoir pourquoi.

– Et maintenant, tu as compris ?

– Oui. Parce que tu es la fille la plus courageuse que je connaisse.

Cordelia baissa les yeux. Petite, on lui avait appris à balayer les insultes, mais elle n’était pas encore très douée pour accepter un compliment. Ni l’un ni l’autre n’ajoutèrent quoi que ce soit et Cordelia aurait volontiers savouré cet agréable silence un peu plus longuement, mais une pensée lui revenait sans cesse depuis un moment.

– Charlie est sur un coup ce soir.

– Comment le sais-tu ?

– Je n’en suis pas certaine, en fait. Je le sens. Il était préoccupé – et il n’était pas le seul, ils l’étaient tous. Quand il est parti, il m’a recommandé de rester à proximité de mon garde du corps et de ne quitter Dogwood sous aucun prétexte.

Elle sourit, ouvrit les paupières et croisa le regard de Max.

À son grand étonnement, il ne lui sourit pas en retour.

– Que fabrique-t-il, à ton avis ?

– J’imagine que ça doit avoir un rapport avec les Hale, même si je ne suis sûre de rien. Pourquoi cet air chagrin ? Tu n’es pas content que je sois là ?

– Bien sûr que si. Mais si Charlie estimait que tu courais des risques ce soir, ce n’était peut-être pas prudent de sortir.

– Mais je…

– Promets-moi qu’à l’avenir, en cas de danger, tu resteras où tu es et que tu me laisseras venir jusqu’à toi.

– D’accord. Promis.

– Bien.

Max repoussa les cheveux sur son front, comme s’il souhaitait voir la totalité de son visage avant de l’embrasser.

Ils échangèrent un baiser très doux qui laissa Cordelia envahie d’une plaisante lassitude. Elle posa la tête au creux de l’épaule de Max.

– Si seulement je pouvais passer la nuit ici, soupira-t-elle. Mais ça scandaliserait ta mère, non ? Sans parler de mon pauvre garde du corps qui doit être dans tous ses états, terrorisé à l’idée que je ne sois pas de retour avant son patron.

– Je sais, regretta tristement Max.

Pourtant, ils ne se levèrent pas tout de suite et, lorsqu’ils décidèrent de quitter cette pièce si tranquille et sa lumière douce et chaleureuse, ce fut à regret, avec lenteur. Sur le seuil, il décrocha son blouson d’aviateur de la patère et le lui tendit.

– Tiens, mets ça.

– Mais, Max, tu en as besoin ! Et puis il doit faire trente degrés dehors, je n’aurai pas froid.

Il a hoché la tête.

– Prends-le quand même.

Cordelia comprit alors qu’il souhaitait surtout qu’elle ne sorte pas les bras nus.

– Très bien.

Ils descendirent l’escalier, elle posa le blouson sur ses épaules.

Dehors, on aurait cru qu’il faisait presque jour, grâce à l’éclairage des réverbères et des phares des voitures. De la musique résonnait quelque part, des rires et des cris surgissaient par les fenêtres des étages. Il attrapa sa main et descendit du trottoir le premier, pour la protéger des véhicules arrivant dans ce sens puis leva le bras. Un taxi jaune s’arrêta à leur hauteur, Max se pencha vers la fenêtre pour négocier le prix de la course.

– Il va t’emmener, annonça-t-il en se retournant vers Cordelia.

– Merci.

– Je suis content que tu sois venue.

– Moi aussi.

– Je ferais mieux de te raccompagner, dit-il soudain.

– Non… Il faut que tu sois à l’aérodrome tôt et si tu me ramènes à cette heure, le temps que tu reviennes ce sera déjà presque le matin.

Pendant un instant une certaine raideur réapparut entre eux, un curieux air de formalité comme en écho de celui avec lequel ils se comportaient autrefois. Sans la quitter des yeux, il secoua légèrement la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle était réelle. Il entrouvrit ses lèvres, elle retint son souffle, car pendant une fraction de seconde, elle fut persuadée qu’il s’apprêtait à lui avouer qu’il l’aimait. Au lieu de ça, il lui tint la portière et la regarda avec tendresse s’installer sur la banquette arrière.

– Je t’appelle très vite, affirma-t-il avec un sourire – et tous deux surent qu’il l’avait pensé très fort.

– J’espère.

Elle lui sourit à son tour, il referma la portière ; elle continua de sourire lorsque le véhicule s’engagea dans la circulation. Elle n’alla pas jusqu’à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’en assurer, mais elle était convaincue qu’il ne quittait pas le taxi des yeux. Elle s’enfonça gaiement dans son siège en cuir, sans remarquer la berline gris métallisé de l’autre côté de la rue qui exécutait un demi-tour pour la prendre en filature, alors qu’elle se dirigeait vers le pont de Queensboro.
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Les véhicules en ville, la nuit, semblaient des visages impassibles, aux traits de pierre, aux yeux aussi fixes que la lune. Leurs phares défilaient à un rythme régulier. Astrid aimait l’image de son mari qui apparaissait clairement à chaque faisceau lumineux, sa mâchoire bien dessinée, sa carrure imposante sous sa chemise. À son réveil, ce matin-là, elle avait été tentée de lui confier le secret de sa grand-mère Donal, puis elle s’était souvenue de sa promesse à la vieille dame. Astrid s’était donc contentée de roucouler qu’elle en avait assez d’être séparée de lui et de le supplier de l’emmener lors de ses tournées nocturnes. Elle vibrait d’excitation à cette perspective.

Le monde dans lequel Charlie était sur le point de la faire pénétrer n’était pas un de ceux auxquels sa mère aurait un jour accès. Ni aucune des jeunes étudiantes qui feraient leur rentrée à l’automne à l’école de Miss Porter, dans le Connecticut, pour y perfectionner leurs talents de futures épouses modèles. Tout cela pour convoler avec quelque fâcheux du style de Beau Ridley – le premier garçon à avoir embrassé Astrid – qui très vite se transformerait en vieux barbon, à l’image des maris que collectionnait sa mère. Virginia Donal de Gruyter Marsh s’était toujours sentie en compétition avec sa fille, pour la simple raison, aussi idiote qu’indéniable, que celle-ci serait à jamais très précisément âgée de vingt-deux ans de moins qu’elle. Cependant, Astrid n’avait jamais perçu une jalousie aussi désespérée chez sa mère que cet après-midi-là au téléphone. Cette vieille peau avait tenté de s’incruster parmi les jeunes et belles plantes, arguant que sa fille lui manquait. Un prétexte peu crédible. Mais Astrid connaissait le motif véritable : Virginia ne supportait pas qu’Astrid ait choisi une voie totalement différente de la sienne en renonçant à une ribambelle de partis fortunés, leur préférant la chance de passer des soirées telles que celle qui s’annonçait.

Ils descendaient la Sixième Avenue à fond de train. Charlie était penché en avant, les coudes sur les genoux, ses yeux bruns trahissant sa concentration sur la tâche qui l’attendait. Astrid posa une main protectrice dans son dos. Il travaillait si dur, son Charlie. Depuis la mort de son père, ses affaires étaient devenues son obsession, et il se démenait pour les faire prospérer, surtout dès qu’il s’agissait de voler des clients aux Hale. Ceux-ci avaient répliqué, évidemment, en enlevant Astrid – mais Charlie l’avait sauvée. Et maintenant, elle le sauverait, elle, à sa manière, en s’assurant qu’il ne s’épuise pas au travail, et qu’il garde toujours un peu de légèreté grâce à sa jolie présence à ses côtés.

– C’est là, annonça Charlie au chauffeur, qui engagea la Daimler dans une rue bordée d’arbres, perpendiculaire à la très large avenue.

Astrid se redressa avec excitation. Ils longeaient les bâtiments en brique rouge du Village, ancien quartier familial aujourd’hui en vogue sans avoir perdu son cachet. Elle était venue ici un nombre incalculable de fois en compagnie de Charlie et de la bande de White Cove – des jeunes gens qui, comme elle, aimaient les soirées folles et pour qui le lever du soleil marquait la fin plus que le début d’une journée. Mais jamais elle ne s’était rendue dans le Village comme ceci – furtivement, sans intention de s’afficher.

– Là, répéta Charlie.

Le chauffeur stationna devant une ancienne boutique dont la vitrine avait été peinte en noir de l’intérieur. Au-dessus de l’entrée clignotait une enseigne PHARMACIE. Sans un regard pour Astrid, Charlie descendit de voiture. Astrid le suivit dans la foulée, passa une jambe à l’extérieur, posa son talon haut sur le trottoir. Elle lâcha un couinement rageur en sentant la portière métallique se refermer sur son mollet.

– Charlie !

– Mais qu’est-ce que tu fais ?

Le visage de Charlie disait toute sa surprise et ce ne fut qu’après avoir vu la bouche contrariée de sa femme qu’il se rendit compte que sa jambe était égratignée.

– Je suis désolé, ma puce, mais tu ne bouges pas de la voiture.

– Charlie, tu avais dit que je pouvais t’accompagner, se plaignit-elle.

– Je fais juste un saut à l’intérieur et après ça, je t’emmène chez un italien épatant à deux pas d’ici, d’accord ? Ted va rester avec toi, poursuivit-il en parlant du chauffeur. Il est armé.

Astrid sortit sans un mot, puis referma la portière ; sa robe dorée semblait laisser derrière elle un sillage scintillant. Elle écarta une boucle blonde de son visage et croisa le regard de Charlie. Il leva le menton, dans une contradiction silencieuse, mais il cligna des yeux le premier. Astrid, consciente d’avoir remporté la partie, lui adressa un grand sourire. Une seconde plus tard, il capitulait totalement. D’un subtil mouvement de la tête, Charlie indiqua à son garde du corps de les précéder. Il prit la main d’Astrid et l’entraîna à sa suite en direction de la porte. Elle ondula dans sa robe ajustée pour tenir le rythme.

Le garde du corps pressa son gros doigt sur la sonnette.

Durant ce qui parut une éternité, il n’y eut aucun bruit à l’intérieur. Puis la porte s’entrouvrit sur un long visage blafard doté d’une paire de lunettes.

L’homme scruta les trois jeunes gens sur le seuil. Il fixa Charlie, puis Astrid, Charlie à nouveau, et ses yeux s’attardèrent plus longuement sur l’héritier de la fortune du bootlegger Grey.

– De quoi souffrez-vous ? s’enquit-il, soupçonneux.

Le garde du corps se tourna vers Charlie, qui répondit :

– Je n’arrive pas à dormir, la nuit.

– Depuis combien de temps durent ces insomnies ? demanda l’homme.

Il n’y avait dans cette question aucune curiosité, remarqua Astrid avec un petit sourire en coin, car ce n’était pas la première fois qu’elle était témoin de ce rituel du mot de passe.
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