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À Marie



Prélude





Marivaux et Silvia.

Se sont-ils aimés ?

La magnifique osmose, dans l’histoire du théâtre, entre l’auteur et son interprète a-t-elle pu, insensiblement, trouver son chemin jusqu’à celui des sens ? Jusqu’où les beautés répandues dans l’œuvre de Marivaux ont-elles pu émouvoir l’incomparable Silvia ?

Pour elle, pendant près de vingt ans, il ne cessera d’explorer le plus puissant des sentiments humains, il en dégagera toutes les surprises possibles, les méprises savantes, les inattendus délicieux, les égarements comiques, les blessures feintes et les confusions conduisant à l’aveu.

Encore fallait-il que les divers élans de la passion s’exprimassent par des mots. C’est pour avoir eu le privilège de dire ces mots, et de les ressentir plus encore, que j’ose aujourd’hui présumer des émois qu’a dû éprouver Silvia Balletti, en rendant avec usure à l’écrivain les palpitations de la comédienne.

Bien sûr, ils se sont aimés. À travers le temps, toutes les Silvia ont aimé Marivaux ; aimé d’amour ? Pourquoi non ? Le verbe peut faire éclore au cœur d’une comédienne de bien troublantes émotions, capables de subsister au-delà des dernières répliques de la pièce. « Car, écrit Benjamin Constant, il y a dans la simple habitude d’emprunter le langage de l’amour, et de se donner ou de faire naître en d’autres des émotions de cœur passagères, un danger qui n’a pas été suffisamment apprécié jusqu’ici. »

Tout comme moi, le lecteur voudra, et c’est bien légitime, en savoir plus sur nos deux héros. Il lui faudra d’abord assister à l’arrivée des nouveaux Comédiens-Italiens appelés par le Régent au XVIIIe siècle, à leurs succès, à leurs déboires, à leurs bonheurs et à la vie intense de la brillante troupe dont les acteurs à la ville portent leur nom de scène que Marivaux leur empruntera : Lelio, Arlequin, Flaminia, Silvia…








CHAPITRE I

L’exclusion





C’est un jour de printemps, le quatorzième de mai 1697, que choisit le Roi Louis XIV pour chasser de Paris la brillante troupe des Comédiens-Italiens dirigée par Evariste Gherardi. Ce jour-là, les Parisiens purent voir un cortège à l’aspect sinistre, commissaires, archers, procureurs de robe courte, traverser les Halles depuis le Châtelet.

Les hommes noirs passèrent sans broncher devant l’étal puant des poissons de mer, puis contournèrent celui de la Grande Boucherie. Évitant la place du pilori, ils atteignirent enfin la Pointe Saint-Eustache au moment où sonnait la onzième heure de la matinée, et parvinrent devant le théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, au coin des rues Française et Mauconseil. À leur tête marchait le plus noir de tous, le lieutenant général de police, Marc-René de Voyer, marquis d’Argenson.

Pour noir il l’était, depuis la tête jusqu’aux pieds : son énorme perruque noire descendait en ondulations crépues sur son habit noir jusqu’à sa ceinture noire, aussi noire que les boucles de ses chaussures. Son front était immense. Son nez long et recourbé, ses petits yeux aigus lui donnaient tout l’air d’un oiseau de proie. « Figure effrayante retraçant les trois juges d’enfer », nous dit Saint-Simon, qui aime à forcer le trait.

En dépit de cette physionomie peu encourageante, le bon peuple, bien que ne l’aimant guère, lui vouait un vrai respect – et pour cause : lieutenant du Roi, il connaissait par cœur leurs mœurs et leur conduite. De notoriété publique, d’Argenson s’acquittait sans faillir des attributions de sa charge. Elles étaient nombreuses : affaires de corps de métier, permis d’imprimer, saisies de livres prohibés, surveillance des étrangers, des correspondances suspectes, enfin tout ce qui concernait dame Justice dont il était le représentant autoritaire. Tâche ô combien écrasante, dans une cité où pour un rien on mettait la main à l’épée, où les bretteurs tenaient tête aux archers, où les cochers jouaient du fouet sans raison, où le moindre chevau-léger se croyait tout permis. Les portiers d’ambassade abusaient du droit d’asile, et pour tout compliquer, des protecteurs puissants venaient à chaque instant entraver l’action du marquis d’Argenson dans son combat contre l’injustice.

Toutefois ce serviteur passionné de l’autorité, quand il cédait le pas à l’homme privé, ne montrait pas une humeur morose, bien au contraire. Il goûtait, dit-on, les « plaisirs sans bassesse », buvait et mangeait de grand appétit et réjouissait la compagnie par ses bons mots. Il appréciait les arts, les artistes et tout particulièrement le talent inégalable de ces Comédiens-Italiens qu’il était chargé d’expulser ce matin-là.

Or, son père étant autrefois ambassadeur à Venise, Marc-René d’Argenson, né à deux pas de cette place Saint-Marc dont il portait le prénom, avait vu jadis se produire sur des tréteaux de fortune les premiers virtuoses de la commedia dell’arte. Il se trouvait donc dans une situation cornélienne, écartelé entre son penchant et son devoir. Devoir auquel il ne pouvait en aucun cas se soustraire.

Disons-le, tout le parti dévot de Paris souhaitait la disparition de ce théâtre : « Lieu de perdition qui offusquait la piété et descendait jusqu’à railler les hommes de robe. » Trente ans après l’interdiction du Tartuffe, les dévots ne désarmaient pas. Bien entendu les comédiens de Gherardi n’avaient tenu aucun compte des sommations dont ils avaient été l’objet de la part de M. de Pontchartrain, ministre du Roi. Celui-ci écrivait encore l’année précédente à d’Argenson que « les Comédiens-Italiens voulussent bien cesser leurs représentations indécentes faute de quoi ils se verraient expulser sans autre forme de procès ». Gherardi réfutait cette réputation de grossièreté et ne manquait pas de mettre en relief « la satire fine et délicate, la connaissance parfaite des mœurs du siècle, les expressions neuves et détournées, l’esprit, l’enjouement », bref tout le sel dont ces comédiens de même famille assaisonnaient leurs performances.

Soyons cependant objectifs : quand Gherardi jouait Arlequin, il pouvait bien supposer que les magistrats auraient quelque difficulté à accepter la scène où Mezzetin s’adressait à lui :

« Je cherche, clamait-il, un honnête homme ou un fripon ! »

Aussitôt, Arlequin enfilait prestement la robe noire de commissaire et dans une pirouette s’écriait :

« Me voilà, je suis le fripon ! »

À la grande joie du public, cela va sans dire.

 

Devant l’Hôtel de Bourgogne ce matin du 14 mai, le public ne riait pas. Il manifestait sa réprobation en gardant un silence éloquent où la crainte de l’autorité avait sa part. Écartant les badauds, Marc-René d’Argenson rassembla ses hommes. À sa suite, ils entrèrent à l’intérieur du bâtiment. On alluma les quinquets de la scène. Le fils de l’ambassadeur leva les yeux, la devise de la comédie qui ornait le manteau d’Arlequin, « Castigat ridendo mores » (elle châtie les mœurs en riant), lui produisit l’effet d’une condamnation.

Mais que faire que d’obéir ? L’ordre du Roi était formel. Il convenait de chasser la troupe pour toujours, et publiquement, avec la dernière rigueur, de la façon la plus voyante ! « Comme le scandale que les Italiens avaient donné était public, Sa Majesté voulait aussi que la punition le fût de même. » Chaque porte de chaque loge de chaque artiste devait être dûment, minutieusement scellée. « Le Roi, dit Sandras de Courtilz, savait que c’était là où ils tenaient leurs manuscrits, et ne voulait pas que ceux-ci lui échappassent1. »

Exempts et archers ne purent faire que leurs sens olfactifs ne soient touchés des odeurs mêlées des pommades, des poudres de riz et des vinaigres de toilette, auxquelles s’ajoutaient les relents suffocant des bougies consumées la veille et du bois réduit en cendres dans les modestes cheminées. Les portes des loges, l’une après l’autre, furent donc scellées. Les hommes de D’Argenson procédèrent de même pour le foyer où les attendait un spectacle que Gillot, le maître de Watteau, n’eût pas dédaigné : deux grandes tables longeaient les murs ; sur la première étaient jetés, dans un désordre qu’on eût dit savant, les costumes des interprètes du Lutin amoureux représenté le soir précédent, le dernier soir.

Dans la pénombre, la torche tenue par l’un des policiers éclairait le décor d’une maigre lumière : ainsi semblaient danser les losanges multicolores du costume d’Arlecchino sur la blouse claire de Brighella, tandis que le pourpoint rouge de Pantalone et la robe noire du Dottore cachaient à peine, comme par pudeur, la mousse blanche des jupons de Spinetta, dont les débuts éclatants la veille ne devaient pas connaître de lendemain.

Face à ce désordre aimable, la seconde table supportait les masques de cuir rigides ou souples, noirs ou marron, soigneusement alignés. Selon leur emploi, les visages expressifs des masques imitaient quelque faciès animal, chat ou singe pour Arlequin, ou encore celui de Pantalon, profil de rapace dont la similitude avec celui du marquis d’Argenson ne put échapper aux hommes de la police. Troublés, ils sortirent rapidement, après avoir fermé définitivement la porte de l’étrange cabinet, oubliant, derrière le décor, le canevas du Lutin amoureux. C’était le sogetto, le sujet, auquel chaque acteur courait se référer entre ses scènes. Revenus devant le public avec la situation bien en tête, les Arlequin, Brighella ou Colombine brodaient all’improviso, casant de-ci de-là quelques couplets appris par cœur, truffant de lazzi et de pirouettes leur performance avec une imagination, un brio tels que celui qui avait vu plusieurs fois le spectacle croyait chaque fois assister à une nouveauté, et devant tant de créativité restait « pantelant de rire ».

Voilà pourquoi les Parisiens couraient plus volontiers à l’Hôtel de Bourgogne qu’à la Comédie-Française où les tragédiens, casqués de plumes, guindés dans leurs costumes, perchés sur leurs bottines lacées, débitaient leurs tirades face à la salle sans se soucier de leurs partenaires. Chez les Italiens, tout bougeait. Les costumes colorés, les gestes étudiés mais prestes des hommes à masques, les mots à l’emporte-pièce et les chants constituaient un joyeux divertissement. On riait d’un rire qui n’était pas toujours du meilleur aloi mais emportait les spectateurs dans une vague de bonheur, jusqu’aux plus frénétiques battements de mains… et de pieds pour ceux du parterre.

À la sortie, nobles et bourgeois devaient parfois attendre près de trois heures l’arrivée de leurs équipages tant il y avait de monde. Peu soucieux de ces impedimenta ils prolongeaient de leurs commentaires la soirée qu’ils venaient de vivre et riaient de bon cœur de certaines répliques : par exemple celle du couard qui refusait de sortir son épée « parce que celle-ci étant fille honnête répugnait à paraître nue ». Ou encore la saillie de Brighella à propos des médecins « plus heureux que les gens des autres professions, les erreurs de la médecine étant recouvertes de terre ». Quelque autre citait la fameuse recette d’Arlequin contre le mal de tête consistant à placer dans la bouche une grosse pomme dure, puis de mettre la tête au four brûlant : « la pomme une fois cuite on ne souffrait plus ! » affirmait le zanni2 avec le plus grand sérieux.

Ces plaisanteries, un peu lourdes, étaient parfois mêlées de figures de rhétorique, particulièrement dans les dialogues amoureux. On en parlait encore ce matin rue Mauconseil…

 

Les archers sortirent du théâtre, mettant fin aux conversations. Commissaires et exempts ouvraient la marche, précédant le lieutenant de la police qui, d’un geste rude, ordonna la clôture du bâtiment. Il se fit un silence mortel.

Le bruit sourd du portail venait de se refermer sur la gaieté. Les policiers ceignirent les portes extérieures de solides barres de fer tandis qu’un garçon sur une échelle accrochait le texte de l’ordre royal. On arracha de la façade le placard imprimé où se lisait encore l’annonce du Lutin amoureux. C’en était fini du Théâtre-Italien. La salle de l’Hôtel de Bourgogne n’allait plus servir qu’à des tirages de loterie durant les dix-neuf années à venir.

Quelques acteurs qu’on avait avertis accoururent juste à temps pour s’entendre dire par d’Argenson qu’ils ne pouvaient pénétrer dans leur « maison » ni se voir restituer leurs costumes, leurs manuscrits, et les mille trésors insignifiants constituant leur fortune. Le ballet des hommes noirs s’éloigna, tandis que les spectateurs consternés se dispersaient sans un mot. Les gens, aux fenêtres, se retirèrent dans leur logis.

 

Un peu à l’écart, au coin de la rue Française, deux hommes avaient assisté à l’opération : Thomas Gueullette, procureur du Roi, et son fils Thomas-Simon âgé de quatorze ans. Le jeune homme avait grandi rue du Chevalier-du-Guet, dans le quartier des gens de justice ; il avait entendu sonner les Te Deum des victoires royales et célébrer les gloires du siècle, tandis que son père envoyait plus d’un coupable méditer en prison sur les inconvénients d’une conduite déréglée. C’est sans doute pour rompre avec cette austère proximité que le père avait donné à Thomas-Simon une forme de compensation en l’emmenant dès l’âge de dix ans applaudir les acteurs italiens. Le garçon les aimait avec passion. À tel point que souvent, au cours de ses études au collège de la Marche, il avait entrepris de monter avec ses camarades certaines parades inspirées de Gherardi. Plus tard, il en joua d’autres de son cru mais suivit la voie paternelle en décrochant l’agrément de substitut du procureur, mêlant les parades de foire à ses études de droit, « les unes ne faisant aucun tort aux autres ». Toute sa vie, nous allons le voir, il alternera littérature légère et sévère justice.

Comment n’aurait-il pas été choqué devant l’action du marquis de Voyer d’Argenson, alors que celui-ci, familier de la maison Gueullette, avait maintes fois vanté, en dînant, le sublime talent, l’esprit mordant, les folles drôleries de ceux-là mêmes qu’il venait de chasser ?

Thomas-Simon était révolté. Son père dut le calmer, lui expliquant qu’un jour peut-être il devrait lui aussi faire passer les devoirs d’une charge, quelle qu’elle soit, avant ses inclinations personnelles. Mais l’adolescent voulait connaître la vraie raison ; il était sûr que son père, intime de D’Argenson, devait en savoir quelque chose. Gueullette entraîna son fils au Café Gradot tant pour le calmer que pour l’éclairer sur les faits. Il n’eut pas à prendre cette peine. Dans la salle, tandis que les pichets de vin circulaient de table en table, les esprits échauffés commentaient l’événement, ne ménageant pas leur colère envers la « reine cachée ». C’était donc « elle » la responsable de tout ce mal ? Le jeune garçon se sentit sur-le-champ l’ennemi juré de la veuve Scarron et de ce royal époux qui depuis trop longtemps assombrissait la France de son soleil déclinant. Thomas-Simon faisait triste mine. L’idée qu’il n’applaudirait plus Mezzetin, Isabelle, Arlequin et Pulcinella lui était insupportable. Et cela en dépit de la profession paternelle, profession particulièrement tournée en dérision par les Italiens.

La raison en est que les auteurs des comédies et farces de l’époque portaient souvent robe noire. Ils connaissaient donc à fond leur sujet et ces messieurs n’avaient qu’à peindre d’après nature. Ils ne s’en privèrent pas ; en particulier dans La Baguette de Vulcain3, donnant d’excellents portraits des juges et des avocats accusés sans vergogne de « braver les édits, d’interdire les épées et les cravates, tout en passant la nuit à courir le bal et le jour à dormir à l’audience ». De son côté Fatouville, dans Arlequin Mercure galant, faisait dire à l’un des zanni : « Si rien n’est plus méchant qu’une femme, rien n’est plus ruineux qu’un procureur : il faut n’avoir jamais plaidé pour en disconvenir ! »

Cette désinvolture insolente ne paraissait pas suffisante à Thomas-Simon Gueullette pour justifier l’acte inique qui chassait de Paris ses comédiens préférés ; il demanda à en savoir plus.

On lui apprit qu’il s’agissait d’un libelle qualifié d’« horrible » contre Mme de Maintenon, paru à La Haye, sous le titre La Fausse Prude. Le Roi, outré, en aurait ordonné l’interdiction afin de calmer l’humeur de son épouse morganatique. C’est alors que nos Italiens eurent l’idée funeste autant que baroque d’accoler ce dangereux titre de Fausse Prude à une pièce nouvelle de M. de Fatouville4. Ils pensaient ainsi attirer un public qui ne demandait qu’à railler la Maintenon. Le Roi avait interdit le livre. Comment eût-il pu tolérer la pièce ?

Il y a malgré tout un hic, et de taille. Cette Prude, vraie ou fausse, n’existe pas. Les chercheurs ont eu beau chercher : pas plus de libelle en Hollande que de comédie à l’Hôtel de Bourgogne. Personne n’a jamais eu connaissance de l’un ou l’autre manuscrit. Les légendes étant souvent plus fortes que la vérité, Saint-Simon affirme que la pièce insultante a été représentée deux ou trois fois. Quant à la Palatine, elle n’hésite pas à en donner un contre-titre, La Fausse Hypocrite, et avoue ne s’être pas rendue au spectacle de crainte de passer pour en être l’instigatrice, tout Paris sachant combien elle détestait la « vieille guenippe ». Deux assertions apocryphes de la part de deux mémorialistes renommés. Mais n’est-ce pas ainsi que s’écrit l’histoire ?

En réalité, la pièce, si elle fut annoncée, ne fut jamais jouée. L’exclusion des Comédiens-Italiens semblait donc reposer sur une imposture ou plutôt sur un prétexte destiné à éloigner ceux qui gênaient le monde des bien-pensants, Louis XIV en tête. D’où l’exaspération générale, soulignée par le fameux Pater, manifeste ironique d’un peuple lassé des guerres interminables et des nombreuses défaites du pays :

« Notre père qui êtes à Versailles, votre nom n’est plus glorifié, votre règne s’achève. Votre volonté n’est plus faite sur la terre. Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. Pardonnez à nos ennemis qui nous ont tant battus et non à nos généraux qui les ont laissés faire. Ne succombez pas aux tentations de la Maintenon et délivrez-nous de Chamillart5, ainsi soit-il. »


Le monarque éprouva-t-il un certain remords ? Il accepta de recevoir une délégation des malheureux histrions venus implorer son indulgence. « Ils lui représentèrent que, quand ils étaient arrivés en France, on les avait appelés et puisque Mazarin lui-même leur avait fait quitter leur patrie, il n’y avait pas de justice présentement de les en chasser. » Le Roi, voyant où ils allaient en venir, les prévint sans attendre. Il leur répondit qu’il « convenait que c’était pour plaire au cardinal Mazarin qu’ils avaient entrepris ce voyage, mais qu’ils n’avaient pas de quoi s’en repentir, qu’ils étaient venus à pied et qu’ils avaient maintenant les moyens de s’en retourner en carrosse ».

Louis XIV, en effet, aux biens déjà possédés par les artistes, ordonna le paiement intégral des pensions, d’une partie des recettes et de substantielles gratifications. En vain la troupe chercha-t-elle « quelque patron qui pût raccommoder leurs affaires ». Les courtisans n’avaient cure de contredire le Roi et considéraient sans doute que, les comédiens n’ayant épargné personne sur leur théâtre, ils ne méritaient guère qu’on plaidât en leur faveur.

Clémence suprême, le monarque autorisa quelques-uns d’entre eux à se produire hors la ville à condition d’en rester éloignés d’au moins trente lieues. Certains retournèrent en Italie, d’autres jouèrent incognito au théâtre de la Foire, d’autres enfin comme Joseph Tortoriti, dit Pascariel, s’engagèrent sur les routes de France.

 

Pascariel est accompagné de sa femme Marinette et de sa fille Jacquette qui épousera son partenaire Pierre-François Biancolelli, fils du grand Dominique6. Nous retrouverons le fils plus tard à Paris. La famiglia est complétée par Paghetti, Pantalon bossu mais de figure aimable, Belloni joue les Pierrot et Charles Dollet les Brighella. Cadet, le machiniste, s’occupe des décors et conduit les chevaux aux relais. La gratification du Roi ayant doté largement « ceux qui sont venus à pied », Pascariel a pu acquérir deux voitures, un carrosse pour les artistes, une carriole pour les costumes, décors, accessoires et masques en tous genres.

Partis de Saint-Denis à deux lieues de Paris, après avoir débuté à Angers, nos baladins suivirent un itinéraire assez incohérent selon les demandes qui leur arrivaient en cours de route. Et quelles routes ! Les voitures s’embourbaient, brinquebalaient. Ils devaient subir les intempéries, neige, vent, pluie, les relais où l’on couchait à plusieurs dans une chambre, sur un matelas jeté au sol. Il fallait parfois tuer « une soixantaine de punaises avant de pouvoir trouver le sommeil ».

De bouche à oreille, de ville en village, la renommée de la compagnie grandissait, savamment exploitée par Pascariel qui n’hésitait pas à la présenter comme étant « de Paris et de l’Hôtel de Bourgogne ». Ce qui au fond n’était qu’un demi-mensonge. Quand venait l’été, un gentilhomme propriétaire terrien leur offrait parfois l’hospitalité et une pleine bourse d’écus. Le lendemain, par une chaleur harassante, ils dressaient les tréteaux sur une place ensoleillée. Ils se donnaient à fond. Le soir, épuisés mais encouragés par les bravos du public, ils repartaient joyeux et l’estomac plein.

Au cours du voyage, alors qu’ils admiraient le fameux canal du Midi construit par Pierre Paul de Riquet, ils rencontrèrent un certain baron Rataboul qui les accueillit dans sa maison. Par lui, Pascariel obtint une lettre de recommandation pour un capitoul de Toulouse du nom de Peyronnet. Par bonheur, ce Peyronnet appréciait les comédiens de l’art. Il se mit en devoir de faire le nécessaire auprès du Parlement afin d’obtenir l’agrandissement de la salle existante. Le marquis de Caraman, beau-frère de Jean Mathias de Riquet, en fit la demande officielle, ainsi qu’en témoigne le devis de réparation conservé dans les archives de Toulouse. Il s’agissait de mettre en état une dépendance de l’hôtel de ville, appelée Logis de l’Écu, ancienne auberge jadis acquise par les capitouls pour en tirer des revenus de fermage. Son emplacement, à peu de chose près celui du Capitole actuel, indiquait déjà « le désir plus ou moins conscient de voir le théâtre dans l’enceinte de la maison de ville ».

L’arrivée de la troupe de Pascariel, toute prête à se produire, justifiait pleinement la restauration de ce lieu rudimentaire où passaient quelques spectacles intermittents. Il n’existait pas alors de scène implantée : on aménageait, à même la terre battue, des tréteaux surmontés d’un plancher, pratiquement dépourvus de décors ainsi que naguère sur les places publiques. On a grâce à ce document une idée de la précarité des lieux. « Le public se tenait généralement debout, auprès des violons qui préludaient au commencement du spectacle et le clôturaient. Quelques sièges pour les gens de marque et pour l’éclairage quelques chandelles fumeuses que l’on mouchait de temps en temps constituaient tout le mobilier. » Telle qu’elle se présentait, cette salle parut à Pascariel la promesse de ce qui leur manquait à tous, un vrai théâtre, clos de toit et de murs, où Cadet le machiniste allait pouvoir donner libre cours à ses talents de décorateur. Ce qui arrivait à nos Italiens errants tenait du rêve.








1. 

Le lecteur trouvera dans la bibliographie, p. 249, les références complètes des auteurs cités.






2. 

Nom usuel des fameux valets de la Comédie-Italienne.






3. 

Comédie mêlée de danses et de chants dont l’auteur est inconnu ainsi qu’il arrivait dans la Commedia dell’arte, dont les œuvres sont souvent collectives.






4. 

La Fausse Belle-Mère. Aucun rapport avec la comédie de Baron La Coquette et la Fausse Prude représentée le 28 décembre 1686.






5. 

Contrôleur des Finances et secrétaire d’État à la guerre de Louis XIV.






6. 

Le célèbre Arlequin, prisé de Louis XIV et de Paris tout entier.











CHAPITRE II

La Commedia dell’arte





Si Pascariel reprenait espoir à Toulouse, le jeune Gueullette, à Paris, ne pouvait pas envisager l’Hôtel de Bourgogne sans la vie des Comédiens-Italiens. Là encore, sa curiosité le poussait à remonter dans le temps, assisté en cela des connaissances de son père.

C’est en 1571 que les premiers « Comédiens de l’Art », protégés par Catherine de Médicis, avaient été congédiés pour s’être crus autorisés à fixer leurs places à cinq et six sols par personne alors que les comédiens royaux n’en prenaient que deux. Au moment des premiers états généraux de Blois, Henri III, en accord avec sa mère, fit appel à la célèbre troupe des Gelosi – mis ici dans le sens de « jaloux de plaire » –, ce fut le triomphe. « Les Gelosi prudents ne prenaient que quatre sols par personne et pour le prix offraient deux nouveautés : musique et machinerie à grand spectacle. »

L’immigration massive des arts d’Italie, architecture, peinture, musique, favorisa l’implantation en France de la langue de Machiavel. Il était donc relativement aisé pour certains Parisiens de suivre une comédie italienne. De toute façon, s’il advenait qu’on en perdît quelque parole, le jeu expressif des acteurs palliait cette lacune, même, et l’on pourrait dire surtout, grâce au port du masque. Ici c’était le corps qui parlait et ce langage chacun le comprenait1.

Scaramouche faisait pâmer de rire toute une salle dans une scène « d’épouvante » où, feignant la terreur, bouche grande ouverte, il ne proférait pas un mot. Arlequin, de son côté, avait ses propres jeux muets consistant soit à jeter des noyaux de cerise imaginaires à la figure de Scapin, soit à s’emparer d’une mouche en plein vol et à la croquer comme une délicieuse friandise. Le temps d’occuper l’attention du public de ces fantaisies laissait aux comédiens le loisir de récupérer leur mémoire. Le dialogue repartait alors allégrement sans que l’assistance pût soupçonner la panne.

D’autres « effets » visuels paraissaient plus attractifs encore. On sait que nos acteurs comme ceux d’outre-Manche jouaient parfois en travesti les rôles d’ingénues. Or chez les Italiens les actrices se déshabillaient volontiers et… beaucoup. Ce qui n’exigeait pas du spectateur une connaissance particulière de l’idiome vénitien ou bergamasque.

Allait-on assister à la disparition définitive de ces troupes italiennes qui s’étaient succédé dans notre pays avec tant de bonheur depuis Catherine de Médicis ?

 

La comédie all’improviso paraît avoir toujours existé en Italie depuis l’Antiquité. On en retrouve les principaux types dans les fresques de Pompéi et d’Herculanum, ce sont les atellanes, qui subirent des transformations tout au long du Moyen Age jusqu’à la Renaissance.

Si cette forme d’art s’est plus particulièrement développée dans la péninsule, c’est que les Italiens ont porté plus loin que tout autre peuple le talent du mime et de l’acteur en créant des caractères durables qui finiront par s’implanter dans toute l’Europe. La Commedia dell’arte est partie des tréteaux, des parades de foire, des mascarades et divertissements de carnaval. Les bouffons et les masques établirent les types qui conservaient les souvenirs et souvent les costumes et les attributs des grotesques antiques, tout en inventant peu à peu des caricatures nouvelles.

Chaque province, chaque cité concourait à la fête, y fournissait son personnage : par exemple, une ville universitaire comme Bologne enfantait tout naturellement « el Dottore », pédant ridicule dont chaque mot est une « délicieuse ânerie ». La commerçante Venise, elle, caricaturait le vieux marchand cupide, vaniteux galant qu’était Pantalon. Les personnages ramassés sur la place publique furent au départ mis en scène pour le peuple, mais se produisirent devant des cours brillantes et de doctes académies. Ils formaient un bel ensemble : les vieillards, les amis, les amoureux. « On joue aussi bien des comédies d’intrigues au pays de l’imbroglio. »

Chacun reste fidèle à son rôle. Même si les tipi fixi varient au cours des époques, ils garderont toujours quelque chose de leur physionomie première. Ainsi jusqu’au XVIIIe siècle le Docteur parle encore le dialecte de Bologne, Flaminia celui de Venise, Arlequin, parfois, celui de Bergame. Mais s’il est Arlecchino, il reste Arlecchino toute sa vie. Par contre Pantalone ne peut devenir comme lui un zanni. De même, Brighella ou Scapin ne sauraient être amoroso. Cette fixité permet à chacun de n’être nullement dépaysé lorsque changent les canevas, ce qui, contrairement à ce qu’on pourrait penser, donne une grande liberté dans l’action puisque le comédien de l’art n’a pas à rechercher les caractéristiques d’un personnage à chacune des différentes œuvres représentées. Il renaît pour ainsi dire de lui-même, tout au long de sa carrière, tel le Phénix dont les comédiens du Régent feront en 1716 l’emblème du Nouveau Théâtre-Italien.

Il est bon de rappeler, par l’entremise de Gherardi, de quelle manière s’y prennent ces comédiens qui n’apprennent rien par cœur : « Il leur suffit, pour jouer une comédie, d’en avoir vu le sujet un moment avant d’entrer sur le théâtre. Ainsi la plus grande beauté de leurs pièces est inséparable de l’action, le succès de leur comédie dépendant absolument des acteurs qui leur donnent plus ou moins d’agrément, selon qu’ils ont plus ou moins d’esprit. C’est cette nécessité de jouer “sur-le-champ” qui fait qu’on a tant de peine à remplacer un bon comédien italien, lorsque malheureusement il vient à manquer. »

Après la troupe des Gelosi, déjà nommés, on vit en France les Desiosi – désireux de plaire –, suivis des Confidenti – confiants dans le succès –, des Uniti – unis –, des Accesi – ardents – et des Fideli. Puis vint la troupe du plus grand des Arlequins : Dominique Biancolelli. Et enfin celle d’Evariste Gherardi, que le Roi-Soleil venait de congédier « à tout jamais ». Le malheureux Gherardi ne survécut pas plus de trois ans à cette cruelle sentence. Il nous reste, heureusement, son Recueil général de toutes les comédies et scènes françaises jouées par les Comédiens-Italiens au Roi, recueil qui contient plus de cinquante comédies et canevas. L’auteur justifie la publication de son ouvrage afin, dit-il, « d’exprimer le chagrin du public qui, en perdant les Italiens, a perdu les plus beaux ornements du théâtre comique ».

Grâce aux croquis de Gillot, leur fervent admirateur, Watteau bien des années plus tard peindra d’imagination un tableau du départ de la troupe italienne. Tableau gracieux dans sa tristesse mais dont l’authenticité historique est sujette à caution. Il est en effet peu probable que les Comédiens-Italiens, le matin du 14 mai, se soient trouvés devant l’Hôtel de Bourgogne dans les costumes de leurs personnages, ainsi que le peintre nous les représente.

Ce tableau est perdu mais il en existe une gravure de Jacob qu’on peut voir à la bibliothèque-musée de la Comédie-Française. C’est, paradoxalement, durant les années où l’Hôtel de Bourgogne ne brillait plus d’aucun feu que les peintres tels que Lancret, Gillot évoquèrent ces scènes de genre, théâtre des masques, théâtre mental, théâtre de papier dont Watteau peignait les comédiens sans théâtre. On sait que le fameux artiste possédait une réserve de « costumes comiques et galants » dont il revêtait qui voulait bien poser pour lui, utilisant ainsi les visages de ses amis. D’après Courville, « parfois seuls les costumes étaient italiens ».

En effectuant notre remontée dans le temps nous apprenons qu’avant d’appartenir aux Italiens, l’Hôtel de Bourgogne fut acheté par la confrérie de la Passion en 1548. Les mystères quittèrent les parvis des églises pour s’installer dans le premier lieu clos, se trouvant ainsi les ancêtres inattendus des comédiens les plus « gaillards » du monde. La salle fut restaurée en 1647. Au cours de cette rénovation le plancher du parterre fut « rehâché et renduit tout à neuf ». On y plaça des bancs sous les loges de côté, suivant en cela l’exemple du Théâtre du Marais.

Au parterre, qui n’était pas relié à la scène afin que la « racaille » n’y puisse monter, on se tenait debout. Environ au dernier tiers dudit parterre s’amorçait l’amphithéâtre dont les gradins s’élevaient jusqu’aux loges. Côté plateau, on pouvait voir deux scènes superposées, permettant jadis aux confrères de représenter la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ en deux actions simultanées. À la rénovation de la salle, la scène du haut disparaîtra pour l’installation des loges d’acteurs. Le plateau sera élargi. Treize nouvelles loges seront construites pour les artistes : sept, au fond, de plain-pied avec la scène, les six autres pour les comédiens plus alertes ou moins importants au sous-sol.

Ce sont ces loges dont les comédiens chassés en 1697 avaient l’usage. Elles sont de mêmes dimensions que celles où s’installent les spectateurs « huppés », c’est-à-dire un mètre trente sur un mètre quatre-vingt-quinze, munies de « portes fermant à clef et meublées de sièges, planches et tables ». Il n’y a ni coiffeur ni habilleuse, on se débrouille entre soi. À l’issue du spectacle les complimenteurs ne peuvent entrer que deux par deux. Côté public, ils tiennent à huit dans les mêmes proportions, horriblement serrés, cela va sans dire, mais assis. La capacité d’accueil à l’Hôtel de Bourgogne, compte tenu du fait que le parterre n’a pas de siège, est évaluée à mille six cents ou mille sept cents selon Henri Lagrave – mille trois cents environ celle du Palais-Royal et mille cinq cents celle de la Comédie-Française. Évaluation relative car jamais une de ces trois salles n’a été remplie.

Les Italiens offraient à leurs spectateurs quatre catégories de places. Au parterre, pour être debout il en coûtait une livre, mais cette somme représentant déjà trois ou quatre sous de plus que le salaire quotidien d’un manœuvre du bâtiment, les ouvriers ne pouvaient guère y venir, à moins de faire un sacrifice en faveur d’un grand succès, ce qui n’était pas toujours le cas. Le parterre était donc occupé plutôt par les « classes moyennes » (de sexe masculin uniquement), terme sur lequel les documents du temps nous donnent assez peu de précisions.

Chaque catégorie de ce public se répartissait à peu près également chez les Français et les Italiens quel que soit leur nombre. On y trouvait un avocat épuisé par sa journée de travail, un officier qui venait de perdre son argent, un homme désespéré de l’infidélité de sa maîtresse, etc.

Les jeunes officiers de l’armée fréquentaient généralement le parterre, quand ils n’accompagnaient pas quelque dame dans une loge. Ils y côtoyaient alors le petit monde des gens de robe, des étudiants et des plumitifs, aux côtés des marchands et des plus fortunés artisans exerçant dans les vieux quartiers : joailliers, orfèvres, horlogers, bronziers, éventaillistes, imprimeurs ou graveurs au salaire assez élevé pour se permettre d’aller en voisins chez les Italiens. Ce parterre hétérogène représentait près des deux tiers du public.

Les premières et secondes loges étaient réservées aux gens de qualité. Quant aux troisièmes, selon les rapports de police, elles n’étaient hantées pratiquement que par des demoiselles à la vertu contestable. On y voyait aussi les comédiens ne jouant pas, à qui on attribuait deux places gratuites selon leurs contrats.

Quant aux banquettes installées de chaque côté de la scène le prix en était six fois plus élevé qu’une place de parterre et, par conséquent, elles étaient destinées aux personnes de condition. C’était à n’en pas douter la seule raison capable de convaincre les malheureux comédiens, gênés dans leurs mouvements et dans leurs répliques, de conserver cette pratique rentable2.

Dans cet inconfort les Parisiens pouvaient jouir de la Comédie-Italienne qui, selon Constantin Mic, n’avait d’autre but que d’amuser et distraire. Cependant ce théâtre n’était pas dénué d’un certain élément idéologique et sa portée sociale nous paraît indéniable même si, dissimulée sous un masque plaisant, elle n’était pas apparente. Ce fut certainement une des causes du grand succès de cet art particulier, voire mythique, et reposant souvent sur un socle familial.

Car il s’agit bien d’une famille dont les types fixes traversèrent les siècles. Chacun de ces types sont au nombre de trois selon Domenico Biancolelli père.

Les vieillards : représentés par le Docteur, Pantalon et Pascariel.

Les amoureux : Octave, Lelio ou Mario.

Les amoureuses : leurs homologues féminines qui ont nom Isabelle, Angélique, Spinetta.

Enfin, les serviteurs, ou zanni, grands fournisseurs de rire soit : Pulcinella, Brighella, Scaramouche. Arlequin, n’étant que second zanni, sera pourtant le type le plus célèbre, le plus applaudi d’Europe, le véritable phare de la Comédie-Italienne.

En 1688, le grand Biancolelli mourait à Paris, d’une pneumonie qu’il avait contractée pour avoir sué en dansant trop longtemps une nouvelle danse face au Roi. Le grand amour que lui portaient des spectateurs parisiens (parmi lesquels il avait vécu presque trente ans) l’avait encouragé à transcrire ses principales actions scéniques qu’il interprétait dans soixante-treize des différentes comédies jouées all’improviso.

Ce recueil ne nous est parvenu que dans une version française, celle de Thomas-Simon Gueullette, dont les comédiens lui feront cadeau en 1734.

Ces textes ne sont pas à proprement parler des canevas. Il s’agit plutôt d’un élément complémentaire, indépendant du déroulement de la trame et mêlé à celle-ci. Écoutons-le nous conter son propre scénario dont le comique le dispute aux plus outrés des films muets :


« À l’acte I : dans ma première scène, je sors du studio, tandis que surviennent Trivellino et mon maître. Il m’aperçoit, et je lui parle en latin et il se moque de moi. Le Docteur appelle sa fille qui est Eularia. Elle arrive. Mon maître, qui est Octave, est si transporté de joie de la voir qu’il se sent mal et perd connaissance. Je fais mes lazzi de désespoir et dis en mauvais latin, qu’avant qu’il meure tout à fait, il doit se souvenir de mes gages3. On emporte mon maître.

Pantalon survient qui me dit qu’il s’est marié avec Diamantine, qu’il montre ; je fais des lazzi (je voudrais pouvoir tomber évanoui, ou mort, mais je n’y parviens pas), puis je quitte mon habit, je m’éloigne de Pantalon et je me couche sur mon habit, comme un homme mort. Il me relève et m’appuie contre le mur, puis il se tourne d’un autre côté. Je quitte ma place. Il tourne la tête du côté où il m’a placé, et il est étonné de ne m’y plus trouver. Je me remets au même endroit. Il m’y aperçoit avec surprise ; je répète ce lazzi deux ou trois fois, cela lui fait peur ; en voulant rentrer chez lui, il tombe sur la porte, qui s’ouvre, et cela finit l’acte.

À l’acte II : dans cette scène, le Docteur m’interroge, et pendant qu’il me parle, je m’adresse à Diamantine : Cruelle dont les beaux yeux m’ont tant de fois trompé, vous n’abuserez plus de ma bonté ! J’arracherais plutôt les miens avec mes propres doigts. Pendant que je gesticule, le Docteur me donne la main de Diamantine, alors je dis : La voilà donc cette main parjure qui tant de fois m’a présenté un excellent plat de macaronis, ou un morceau de fromage de Parme, qui tant de fois a touché la mienne pour m’assurer de sa fidélité, et elle doit être donnée à un vieillard comme Pantalon, non, jamais ! Je la mangerais plutôt à belles dents. Diamantine s’effraie, la retire, alors je dis : Excusez-moi, Madame, la fureur me transporte, etc.

Cette scène se passe entre Octave et moi. Nous sommes l’un et l’autre assis sur un petit banc, racontant l’un à l’autre notre désespoir, puis je me lève et Octavio fait basculer le banc avec son poids, et il tombe par terre4.

Dans cette scène je marque mon dépit et ma jalousie à Diamantine. Elle veut me faire entendre raison, et ne peut y parvenir, elle dit en aparté : Oh ! Les beaux yeux. Oh ! La belle bouche. Oh ! La belle taille ! Comme je crois qu’elle se moque de moi, je la repousse, elle me fait des reproches, je m’éloigne puis reviens lui reprocher sa perfidie, et rentre fort en colère contre elle. Quand Octave parle à sa maîtresse (qui veut le déguiser en fille, et ôte sa jupe pour la lui donner) j’arrive alors, et je fais mine d’ôter ma culotte pour faire mes nécessités. »



Malgré cette incitation au rire trivial, Biancolelli à la ville était mélancolique. Nous dirions aujourd’hui dépressif. Il consulta un médecin. Comme remède le praticien lui conseilla d’aller souvent rire aux bouffonneries d’Arlequin. « En ce cas je suis mort, répondit le malade, car c’est moi qui suis Arlequin. » Au XIXe siècle on attribuera la même histoire au mime Debureau.








1. 

N’oublions pas que, les bougies ne dispensant qu’une lumière parcimonieuse, les jeux de physionomie des acteurs étaient souvent perdus du public.






2. 

Cette pratique réservée à la noblesse cessera par la volonté et les subsides du comte de Lauraguais, en 1759 à la Comédie-Française, un an plus tard chez les Italiens.






3. 

On pense au Sganarelle du Dom Juan de Molière.






4. 

N’a-t-on pas vu Chaplin utiliser ce gag dans ses films muets ?












ENTRACTE


« Depuis combien de temps vous intéressez-vous aux Comédiens-Italiens, Micheline Boudet ? »

Elle est encore très jolie, cette dame, très élégante, qui boit délicatement son café et se croit obligée de me faire la conversation, par politesse.

Dans le salon raffiné où ladite conversation ne s’apparente pas vraiment à celle des salons du XVIIIe siècle dont je me préoccupe, il me faut répondre à sa politesse par la mienne.
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