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PREMIÈRE PARTIE





Chapitre I


– MONSIEUR Jérôme Debreuil, appelle l’appariteur. Je répète : monsieur Debreuil !

– Présent ! crie une voix du fond de l’amphithéâtre ; elle précède un jeune homme d’une merveilleuse minceur qui s’avance sans hâte vers le jury. Souple et léger. Avec un sourire tenace qui modifie à peine son regard. Dans son dos, il entend murmurer : « merde, Jérôme », tandis qu’il s’approche de la « sainte table » où l’attendent les membres du jury : le Professeur Bartho, son patron de thèse ; le Professeur Besançon, le président du jury ; les Professeurs agrégés Allard, Fournier et Petitbond.

L’appariteur lui fait signe de s’asseoir sur le banc où sont installés les autres candidats, face au jury. Cette soutenance de thèse n’est qu’une simple formalité dans son parcours de médecin. « J’aimerais tout de même que vous décrochiez un prix, mon petit Debreuil. Pour vous, ce sera un jeu d’enfant », lui a dit Bartho deux jours plus tôt. Son sujet, Jérôme le sait, est original et audacieux : « Les hémorragies de la dilatation des bronches. » Il a planché sans effort. Néanmoins, le premier texte n’a pas plu à Bartho, qui le lui a fait recommencer à deux reprises.

Simple formalité ? Oui, si on la compare au concours de l’internat. Le jury lui paraît à la fois plus solennel et moins sévère. C’est cette robe noire que portent ces vieux schnoques qui donne à la cérémonie un aspect théâtral. Et dans cet amphi crado au plafond si haut qu’il ressemble à un ciel boueux, il est impossible de se sentir à l’aise. Du froid partout. De l’austérité. Et le rituel qu’il faut respecter. Sur un signe de l’appariteur, ils se lèvent tous, et Pierre Sablon qui a été désigné pour lire à haute voix le serment d’Hippocrate commence :

– Je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité dans l’exercice de la médecine. Je donnerai mes soins gratuits à l’indigent et n’exigerai jamais un salaire au-dessus de mon travail…

Merde, se dit Jérôme, tous les patrons vont baisser la tête ; ils ne peuvent pas ne pas rougir de leur trahison constante… Mais non, ils restent impassibles, écoutant Sablon qui poursuit :

– Admis dans l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y passe ; ma langue taira les secrets qui me seront confiés, et mon état ne servira pas à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime. Respectueux et reconnaissant envers mes maîtres, je rendrai à leurs enfants l’instruction que j’ai reçue de leurs pères…

Jérôme a levé le bras droit, comme les autres candidats. Le salut hitlérien, se dit-il. Ce qui le plonge douze ans en arrière.

– Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ! Que je sois couvert d’opprobre si j’y manque…, dit Pierre Sablon de sa belle voix de basse, et Jérôme sourit à l’image du jeune Sablon de dix-huit ans qui l’a tellement épaté quand ils préparaient ensemble leur P.C.B. Un blond superbe, ce Sablon, presque aussi grand que lui, Jérôme, mais plus costaud, plus droit. Cette assurance qu’il avait déjà se communiquait à son corps, à son regard, à sa façon de bouger sans heurt, comme un danseur.

Mémoire nette de ce mois d’octobre 1938. Scène émergeant dans la pagaille de ses souvenirs de potache : la cour de la fac des sciences. Un petit jeune homme qui avait l’air d’avoir quinze ans dans sa culotte de golf et sa chemise à col ouvert. Il s’appelait encore Jean Melzcer et distribuait ses cigarettes comme un prestidigitateur. Sur son visage carré surmonté d’une tignasse rousse s’installait un sourire conquérant. Du fond de la cour, un condisciple, Robichon, l’interpella : « Eh, le rouquin… Non, pas toi, Delorme, c’est au petit juif que je m’adresse : tu as encore des Craven A ? » Jean Melzcer rougit violemment, au point de faire paraître pâles ses cheveux roux. Mais Sablon intervint : « Il n’en a pas pour les cons. » Puis se tournant vers son protégé : « Tu as la gueule de James Cagney ; il faut aussi en avoir les poings et les réflexes, mon vieux. Défends-toi, Cagney ! »

Le surnom était lancé ; renonçant à se battre, Jean Melzcer allait l’adopter définitivement.

Dans l’amphi, Sablon s’est rassis avant même que Debreuil ne l’ait entendu terminer la lecture du serment d’Hippocrate. On attend les réactions du jury. Pour l’instant, deux patrons discutent à mi-voix.

– Monsieur Levasseur ! appelle l’appariteur.

Et le vieux Charles s’avance vers le président du jury qui va lui poser quelques questions sur sa thèse. Il commence à perdre ses cheveux, qu’il porte longs dans la nuque, empiétant sur le col de chemise haut et raide. Bien qu’il ne soit pas grand, il a tendance à se voûter. Jérôme a aperçu sa sœur, Françoise Levasseur, dans le public, installée sur un banc. Cagney qui jadis a aimé Françoise se trouve deux rangs plus bas.

Juillet 1939. Debreuil n’était pas sur la liste des reçus au P.C.B. Le sexe d’une grenouille l’avait fait chuter : c’était un mâle qu’il avait eu à disséquer, et non pas une femelle comme il le croyait. Cagney, lui, était en tête de liste. La chaleur insensée de ce début d’été avait poussé les deux adolescents à se réfugier sur la terrasse du Mahieu, leur café de prédilection. Un bock, puis un autre, puis un troisième… S’il ne réussissait pas à l’examen de rattrapage, en octobre, il devrait renoncer à la médecine, lui avait dit son père qui s’était toujours opposé à l’entrée de Jérôme à la fac. Fonctionnaire aux P.T.T. ou aux Chemins de Fer, l’ambition de Robert Debreuil pour son fils avait toujours eu des attaches solides mais de courtes envolées. Il n’avait consenti à ce que Jérôme fît médecine que lorsque Denise, sa femme, s’était engagée à payer avec ses propres économies les études de leur fils.

Cagney leva son quatrième verre de bière et regarda Jérôme au travers de cette effervescence ensoleillée : « Tu réussiras. » Jérôme sourit, ses yeux devinrent deux fentes luisantes : de l’acier pur. Il avait un séduisant visage, découpé comme un fin nuage et d’une grande pâleur : le front haut, lisse, le nez fier mais court, le menton frappé d’une fossette.

C’est ce jour de juillet, sur la terrasse du Mahieu, entre deux ondées orageuses, que Cagney l’invita à venir passer l’été à Cannes, chez ses parents :

– Une grande villa au bord de la mer… Tu pourras y préparer ton examen.

– Mon père ne marchera jamais. Tu ne le connais pas.

Lui, Jérôme, le connaissait trop bien. Il ne l’avait jamais aimé cet obtus représentant en pinards, cette « grande gueule » résolument primaire et franchouillarde.

– J’irai le trouver, disait Cagney. Je lui dirai que j’ai été collé aussi injustement que toi et que mes parents nous feront travailler ensemble pendant l’été.

Cagney avait un optimisme contagieux et une générosité élégante. Les repas au Pam-Pam, les verres au Mahieu, les séances de ciné à la Gaieté-Rochechouart où les deux amis allaient voir les films de James Cagney en V.O., il prenait tout à son compte sans que Jérôme pût en être gêné. Il était temps de faire un effort pour le remercier.

– On pourrait t’inviter à dîner, rêva Jérôme en pensant à l’appartement miteux de ses parents, à deux pas de la rue Daguerre, dans le quatorzième arrondissement : un quatre pièces sans confort typiquement petit-bourgeois-astiqué. Dans la salle à manger, outre le buffet Henri-II et la longue table rectangulaire recouverte d’une toile cirée, on trouvait une machine à coudre, un mannequin de bois indispensable aux essayages des clientes de Denise, et un poste de T.S.F. qu’il fallait écouter religieusement, vers vingt heures, quand était diffusée l’émission vedette « La famille Duraton ». Surgie de cette grisaille, une fillette de dix ans, d’une blondeur nacrée, pour laquelle Jérôme avait une tendresse éblouie : Nicole, sa sœur.

L’appartement des Melzcer, boulevard du Montparnasse, c’était le grand confort sans être pour autant du meilleur goût. Mais chaque fois que Jérôme y pénétrait, il y respirait un parfum d’aisance et de fric qui l’enivrait. Le père de Cagney possédait trois magasins dans Paris : aux Champs-Élysées, à l’Opéra et à Pigalle. On y vendait des vêtements féminins et masculins ainsi que de la lingerie. « Tout ce qu’il touche se transforme en or, disait son fils, et je suis son unique héritier. »

Jérôme ne l’avait jamais vu ce Léon Melzcer. En revanche, il avait rencontré plusieurs fois Rosa, l’épouse, une petite boule aux mains pleines de bagues et au sourire opiniâtre.

– Oh, Jérôme, tu rêves ? Si je dois aller chez tes parents, il faudrait arranger cela assez vite : nous partons pour Cannes dans dix jours.

– Il y a juste un détail…, commença Jérôme. Quand je te présenterai à mes parents, je dirai Cagney. Ils ne te connaissent, à travers moi, que sous ce nom-là.

– Je vois, dit Cagney. Je vois.

Non, se disait Jérôme, il ne voit pas. Mon père n’est pas ouvertement antisémite ; il ne l’est que pour justifier sa bêtise ou sa médiocrité…

 

– Monsieur Debreuil !

– Lève-toi, vieux, murmure le voisin de Jérôme, un blondinet au visage couvert d’acné.

Le président du jury lui fait signe d’approcher et de s’asseoir face à lui. Le Professeur Besançon a une bonne bouille empâtée et blême. En dégringolant, ses paupières supérieures coincent ses yeux gris qui ont toujours l’air de sourire. Il consulte la thèse de Jérôme en mouillant son index pour tourner les pages.

– Bon, dit-il. Intéressante et scabreuse votre théorie de l’origine neuro-végétative de ces hémorragies dans la dilatation des bronches. Car tout votre traitement repose sur ce postulat. Allez-y, parlez-moi des expérimentations qui vous permettent d’être aussi affirmatif.

Jérôme jette un regard vers son patron, le Professeur Bartho qui a l’air de s’ennuyer. Il répond :

– Les expérimentations faites par le Professeur Bartho et par le Professeur Garat ont provoqué des ruptures hémorragiques par excitation du sympathique cervical chez le lapin. L’excitation du phrénique chez le chien et le cobaye provoque une énorme dilatation des capillaires…

Si je décroche un prix de thèse, se dit-il, je m’offre huit jours de vacances. Seul ou avec Cagney, mais m’étonnerait qu’il ait le temps. Depuis douze ans, je bûche comme un damné et ma jeunesse fout le camp. Dans un an la trentaine…

– Bien, fait Besançon qui continue à tourner les pages avec son index mouillé. Encore une question : vous proposez comme traitement l’association de la phrénisectomie et de l’infiltration stellaire. Je me demande si ces traitements ne risquent pas de provoquer des accidents hémorragiques et même une diminution de la capacité fonctionnelle du poumon. Qu’en dites-vous ?

– Nous n’avons jamais vu d’hémoptysies foudroyantes par infiltration stellaire. Et la phrénisectomie entraîne une efficacité constante qui, par rapport aux risques minimes qu’elle comporte, devrait s’imposer.

– Bien, monsieur Debreuil. Une thèse peu banale. Vous pouvez regagner votre place.

Jérôme se dit que ce « peu banale » équivaut à un « excellent » dans la bouche de Besançon. Il se lève, fait demi-tour et reçoit le regard de Cagney comme une caresse. Le vieux Cagney est anxieux, mais Jérôme le rassure d’un sourire. Et sa mémoire s’envole à nouveau vers cet été 1939, à la veille de la guerre. Jérôme se revoit dans la cuisine de l’appartement familial où sa mère s’affaire, un tablier protégeant sa robe de rayonne beige.

– Tu aurais dû mettre une chemise blanche, reprocha-t-elle en préparant le gigot, j’en ai repassé une tout exprès.

– Ne t’inquiète pas, Maman. Cagney est un garçon très simple, très gentil.

– Ce sont ses parents qui sont gentils : t’inviter tout un mois dans leur maison du Midi ! Cagney, comment écris-tu cela ?

– Comme tu le prononces : C.A.G.N.A.I.S.

Il revoit son père engoncé dans un costume bleu marine fâcheusement amorti puisqu’il était trop large pour la première communion de Jérôme, et déjà trop étroit pour celle de Nicole…

Cagney arriva à huit heures pile derrière un énorme bouquet de roses pour Denise et offrant à Nicole une boîte de bonbons.

Mémoire nette du début de ce dîner, puis mémoire brumeuse. Robert avait sorti ses meilleurs crus et enlevé sa veste. Son gros visage luisait, mais sa méfiance naturelle se laissait peu à peu grignoter par un Cagney rusé qui buvait sec, les joues en flammes, crispé sur un discours prudent visant à justifier la nécessité pour Jérôme de partir avec lui pour Cannes. Numéro réussi ? Sans doute puisque cinq jours plus tard ils partaient ensemble pour le Midi.

 

Jérôme rejoint Cagney dans l’amphi et s’assied auprès de lui.

– Inutile que tu attendes : on a rarement vu une thèse refusée, et Besançon m’a, à sa manière, félicité.

– Bien. Je file : un rendez-vous important. Comment va ta femme ?

– Supporte mal sa grossesse, mais elle voulait tout de même venir.

– Folie, dit Cagney en serrant la main de Jérôme. Embrasse-la pour moi, et téléphone : je suis sûr que tu vas décrocher une médaille.

– Partirais-tu avec moi quelques jours ? À Cannes, par exemple.

– Comme au bon vieux temps, sourit Cagney. On verra.

 

 

Comme au bon vieux temps, se dit Jérôme en sortant de la fac pour aller boire un verre au Danton. En fait, comme ce 17 juillet 1939, quand il rejoignit les Melzcer boulevard du Montparnasse, devant leur traction avant 11 CV. L’été était pimpant et doux, et Jérôme qui venait de faire ses adieux à sa mère se sentait à la fois léger et mélancolique. Les recommandations de Denise l’avaient, sur le moment, agacé (« Fais attention en apprenant à nager, ne va pas trop loin. Change de caleçon tous les deux jours et lave-toi les mains avant chaque repas », etc.), mais tout à coup il y reconnaissait cette forme de tendresse craintive que Denise lui offrait depuis toujours avec une opiniâtreté désespérée. Tandis qu’il l’embrassait, elle avait glissé dans la poche de sa veste quelques billets qui gonfleraient le pécule médiocre donné officiellement par le père. Or Jérôme savait que, là encore, sa mère avait pris ces billets sur ses propres économies de couturière.

Qu’aurait-elle pensé en voyant les Melzcer ? Léon, le chef de famille, était roux, sans surprise, mais sa bouche, gorgée d’or elle aussi, ressemblait davantage à un investissement qu’à une denture. Très élégant dans son costume prince-de-galles d’où s’échappait une pochette bleue assortie à la cravate, il se mit au volant de sa traction avant à neuf heures pile et laissa sa femme et son fils caser les bagages dans la voiture, ce qui fut un exploit, les cartons à chapeau de Rosa ayant un volume impressionnant. Quand enfin la voiture démarra, sous les bravos d’un essaim de gamins fripouilles, les deux garçons étaient coincés entre deux valises et trois cartons sur la banquette arrière.

En matière d’automobiles, Jérôme ne connaissait que la Rosengart épuisée de son père ; elle était si bruyante qu’il fallait renoncer à dialoguer. Dans la traction avant, il avait l’impression de faire un bond considérable dans l’échelle sociale. De toute façon, c’était la grande vie : on s’arrêtait pour déjeuner et dîner dans des restaurants quatre étoiles, et, à Lyon, dans un hôtel luxueux où il y avait une salle de bains pour chaque chambre. Jérôme, qui partageait la sienne avec Cagney, se mit à marcher pieds nus sur la moquette pour le seul plaisir de sentir ses pieds s’enfoncer dans la laine épaisse.

– Tu te prépares pour les jeux Olympiques ?

– Non, j’apprends à vivre. Quand je serai médecin, je ferai mettre des tapis partout, même dans la cuisine, sourit Jérôme.

– Quand tu seras médecin, tu auras perdu ta fraîcheur et tu ne penseras qu’à ta carrière. Ils sont tous comme ça.

– On dirait que ça ne te plaît pas ?

– Je fais médecine parce que c’est le rêve de mon père. Mais je préférerais une profession qui me permette de laisser toute liberté à mon imagination. Bref, ne crois pas que j’aie la vocation.

– La vocation ? En ce qui me concerne, il s’agit plutôt d’un désir fou qui balaie tous les autres. Si ma mère ne m’avait pas offert ses économies pour payer mes études, j’aurais cherché un travail de nuit qui me permette de le faire. Cela dit, c’est moi qui suis collé dès le P.C.B.

– Tu seras plus brillant en médecine qu’en physique, chimie et biologie, j’en suis sûr, le rassura Cagney.

Jérôme marchait toujours pieds nus sur la moquette, il ne s’en lassait pas.

– Quand tu auras fini ton marathon, il faudra songer à dormir. Demain, nous aurons une route difficile jusqu’à Cannes, et comme mon père n’aime pas les virages ce sera long.

Ce le fut d’autant plus que, fatigué et ayant mal digéré le repas de la veille, Léon passa le volant à son fils qui n’avait pas encore son permis et qui, craignant la police de la route, conduisait au ralenti. Ils furent, en outre, pris dans un « bouchon » à l’entrée de Vienne puis, plus tard, à Brignoles.

– Le jour où nous aurons une autoroute de Paris à Nice, remarqua Rosa, ce sera divin. Mais ce n’est pas encore pour demain.

– Le jour où les femmes ne porteront plus de chapeaux, ce sera encore mieux, soupira Léon qui, à l’arrière, repoussait à chaque cahot les cartons de sa femme qui lui tombaient sur la tête.

Ils arrivèrent à Cannes à plus de minuit. Le lendemain matin, Jérôme vit enfin la maison, rose pâle, trapue, sans grâce mais confortable et claire. N’ayant que deux niveaux pour abriter quatre chambres, un double salon, deux salles de bains et une cuisine si vaste et si astucieusement agencée qu’on pouvait y prendre ses repas sans craindre les odeurs de friture, cette villa compacte ouvrait sur une terrasse spacieuse dominant un jardin de poupée, la fierté de Rosa. La mer qu’on apercevait toute proche paraissait follement immobile et d’un bleu insolent.

Les deux garçons partageaient à l’étage une grande chambre très gaie avec sa toile de Jouy, ses deux fenêtres et sa bibliothèque couvrant tous les murs.

– Les vieux couchent en bas, dit Cagney. Nous serons tranquilles pour écouter nos disques et discuter.

– Il faudra tout de même que je travaille, soupira Jérôme.

Il établit un programme qui comportait deux heures d’études le matin et deux heures d’études le soir. Entre-temps, Jérôme apprenait à nager, paressait au soleil et regardait Cagney draguer les filles.

– Tu es encore puceau ? lui demanda celui-ci.

– Presque, répondit Jérôme en rougissant beaucoup.

– On n’est pas « presque » puceau ; c’est une affaire radicale. Moi, je ne le suis plus.

– Ça ne me tente pas.

Pourtant, c’était vers lui qu’allaient le regard des jeunes filles et même celui des femmes. Jérôme accepta de prendre un verre à la table d’une brune plantureuse qui, selon Cagney, était « carrément vieille ». Elle avait vingt-six ans, un décolleté agréable, une bouche généreuse et des yeux malicieux. Mariée. Mais l’époux était resté à Paris ; il ne la rejoindrait que dix jours plus tard.

– Si la guerre éclate, dit Cagney, tu pourras jouer Le Diable au corps, mon salaud.

Car cette fois Jérôme était tenté. Il succomba. Sans passion mais avec un plaisir qu’il n’avait pas prévu et qui l’éblouit. Viviane Lesueur était une excellente éducatrice et elle avait de l’humour. « Tu ne m’oublieras jamais », lui dit-elle la veille du retour de son mari. « Je crois que si », répliqua Jérôme, mais il savait qu’elle avait raison. Il ne l’oublia pas, ni dans les bras de Jacqueline qu’il rencontra deux jours plus tard, ni dans ceux de Solange qui allait devenir la grande passion de sa maturité.

Entre ses exploits sexuels et ses études, Jérôme voyait peu les parents Melzcer, qui ne s’en plaignaient pas. Léon passait ses soirées au casino où il jouait raisonnablement et gagnait plus souvent qu’il ne perdait. Rosa l’accompagnait parfois mais préférait recevoir quelques amis pour des bridges nonchalants entrecoupés de discussions sur la situation des juifs allemands, ceux qui étaient restés à Berlin ou en province, et les réfugiés qui, depuis six ans, arrivaient en France. Rosa était très inquiète, mais ses amis s’efforçaient de la rassurer : si une guerre éclatait, la France ne ferait qu’une bouchée de l’armée hitlérienne.

– Et toi, que penses-tu des nazis ? demandait Cagney à Jérôme.

– Ils sont loin.

– Pas tant que ça et ce sont des salauds. Imagine que les Allemands envahissent la France. J’ai dix mois de plus que toi, je suis donc bientôt mobilisable, et juif en plus.

– Tu es trop pessimiste, protestait Jérôme.

Il rentra à Paris, bronzé, un peu moins maigre, ayant pris le goût du luxe et prêt pour son examen qu’il réussit avec plusieurs points d’avance. La mobilisation générale venait d’être décrétée. Affecté à la défense passive, Robert Debreuil s’affolait, contraignant Denise à stocker du sucre, des pâtes, des confitures et des biscottes. À la cave, il y avait suffisamment de bouteilles de vin pour soûler un régiment.

– Te voilà bien avancé, dit Denise quand s’installa la « drôle de guerre ». Tout va pourrir et attirer les rats.

– Attends, protestait Robert. Tu verras, nous n’en sommes qu’au prologue.

Jérôme, lui, ne pensait qu’à ses études. À la fac de médecine, les cours étaient autrement passionnants qu’au P.C.B. Grâce à son oncle restaurateur, qui connaissait le Professeur Dormon, Cagney avait pu obtenir pour Jérôme et lui d’être stagiaires dans son service, à l’Hôtel-Dieu.

Travailler pour le plus lettré et le plus célèbre des chirurgiens français pouvait s’apparenter à une faveur royale. Pas très grand, rondouillard, chauve, avec un œil bleu redoutable et un profil bourbonien, le Professeur Dormon savait abuser de son charme, que n’altérait pas son fort accent bourguignon. Mais ce qui frappa Jérôme fut la beauté de ses mains : deux oiseaux qui dessinaient courbes et lignes droites avec une élégance intrépide.

– Au moins, dit Cagney en entrant pour la seconde fois dans le petit amphi réservé aux cours, j’aurai la joie d’avoir connu ce grand patron.

– Ne te réjouis pas trop vite, murmura Sablon. Malgré son sourire débonnaire, il peut être vachard ton grand patron.

– Je suppose que…

– Silence, coupa Sablon.

Dormon parlait. Lentement, roulant les R avec une sorte de volupté, agitant ses mains admirables. Cagney était si fasciné par l’homme qu’il n’écoutait pas, songeant à la réputation de tombeur du patron. Malgré sa calvitie et sa bedaine, aucune fille ne lui résistait, disait-on dans les couloirs de l’hôpital.

– Vous, là-bas, le jeune homme roux !

Cagney reçut un coup de coude dans l’estomac :

– Réponds, marmonna Jérôme. C’est toi qu’il interroge.

– Répondre à quoi ?

– Faut-il que je répète ma question ? fit Dormon. Eh bien, je serai indulgent : citez-moi les principaux traits de fracture du radius.

Cagney eut un blanc, puis il commença :

– La fracture ouverte, la fracture du radius et du cubitus, la fracture avec déplacement… Euh…

– C’est tout ? Eh bien, ce n’est pas brillant. Vous voulez faire votre médecine, monsieur… monsieur ?

– Melzcer, précisa Cagney qui était rouge jusqu’au cou.

– Je crois que vous devriez plutôt vous inscrire à la faculté de droit.

Un rire fusa du côté de Robichon, aussitôt interrompu par le patron :

– Vous ! Complétez !

– Impossible, monsieur, je ne les connais pas.

– Votre nom ?

– Robichon, Jacques.

– Monsieur Robichon Jacques, vous êtes encore plus lamentable que M. Melzcer. Ce n’est pas le droit que je vous conseille mais les travaux manuels.

À la fin du cours, un interne prit Cagney par le bras :

– Tu veux un conseil ? Bûche à mort. Le patron t’a repéré, il ne te loupera plus.

Cagney était en sueur malgré le froid piquant de cette fin octobre.

– Je t’emmène déjeuner au restaurant, dit-il à Jérôme.

– On va bouffer ensemble, oui, mais chez Berthe : c’est économique et je paierai ma part.

– Va pour Berthe, accepta Cagney qui semblait déboussolé.

Le restaurant, petit, bruyant, avec des nappes en papier et des verres à moutarde, était situé rue Monsieur-le-Prince et attirait essentiellement une clientèle d’étudiants.

– Je prends un bœuf-carottes, dit Jérôme après avoir consulté le menu et constaté que c’était le plat garni le moins cher. Et toi ?

– La même chose.

– Tu as l’air ennuyé.

– Ça commence mal, et je le répète : ça n’aurait jamais dû commencer.

– Tu te rattraperas la prochaine fois.

– Ce n’est pas seulement Dormon qui me fait peur mais les nazis. S’ils gagnent la guerre, s’ils occupent la France, je suis foutu et mes parents aussi. Tu sais ce qu’ils font des juifs ?

– Non. Mange ! Tu n’as pas faim ?

– Pas tellement.

– Évidemment, c’est moins bon que dans les restaurants où vont les Levasseur et les Robichon.

Pour Jérôme, le seul point noir était le mépris tranquille, presque doux qu’affichaient ces fils à papa qui faisaient leur médecine avec nonchalance, parfaitement installés dans leur confort matériel.

– Je ne serai jamais un bon médecin, reprit Cagney. Tu me vois installé dans un fauteuil, écoutant parler les malades, les auscultant ?

– Très bien. Tu les feras rire, tu seras épatant.

– Non. J’ai entrepris ces études pour faire plaisir à mon père, mais, je le répète, je n’ai pas la vocation.

– La vocation, ça s’apprend, ça se forge. Crois-tu que tous ces fils de bourgeois et de grands bourgeois aient la vocation ?

– Ils ont une structure familiale qui les aide moralement. Pour mon père, la médecine c’est du chinois. Ma mère, n’en parlons pas… Je crois que j’aurais pu être un bon avocat d’affaires, Dormon avait raison, ou un bon commerçant. Moins chic que la médecine. Toi, tu es doué.

– Je bûche à mort, mon vieux. C’est là mon seul don.

– Et si tu venais t’installer chez mes parents ? proposa soudain Cagney. Nous pourrions travailler ensemble…

Jérôme pensait à sa mère qui souffrirait de son absence, et à sa jeune sœur.

– Je ne peux pas leur faire ça, dit-il. Pas encore. Plus tard…

Il ne comprenait pas le désespoir de Cagney : cette « drôle de guerre » le minait, il avait peur de l’avenir. Jérôme, lui, n’avait jamais été aussi heureux ; il avait fait le bon choix, celui qui lui permettrait de s’imposer, de briller, de sortir complètement de cet univers médiocre que lui avait jusque-là offert sa famille.

– Je vais m’engager, dit Cagney. Je vais devancer l’appel.

– Tu es fou ! Tu ne peux pas faire ça !

Jérôme avait failli dire : tu ne peux pas me faire ça.

– Pourquoi pas ? J’ai dix-neuf ans et je suis en bonne santé. L’aviation, mon vieux, c’est ça l’avenir. J’ai toujours rêvé de piloter un avion.

– On t’incorporera dans l’infanterie ; au mieux, tu deviendras brancardier. Ne fais pas l’idiot : finis ta médecine… et ton bœuf-carottes.

– Tu ne peux pas comprendre, soupira Cagney. Tu n’es pas juif.

– Et si j’accepte de m’installer chez toi ?

Cagney sourit. Mais ce sourire vint après un long moment, comme de très loin.

 

 

Jérôme paie sa bière tandis que sa mémoire prolonge ce sourire de Cagney, à la fois rude et juvénile. Plus de dix ans le séparent d’un univers où il a déjà pris sa place, patiemment, en travaillant comme un forçat.

Quand il se présente à nouveau devant le Jury, le Professeur Bartho lui annonce qu’il a une médaille d’or pour sa thèse :

– Vous la méritez, mon petit Debreuil. J’en suis heureux pour vous.

Mais quand Jérôme téléphone chez lui, Louise, la jeune bonne, lui dit que Mme Debreuil a été transportée à l’hôpital où elle devrait accoucher incessamment. C’est le beau-frère de Jérôme, le docteur François Borant, qui a pris cette initiative.

Jérôme se précipite à l’hôpital et rencontre son beau-frère dans un couloir :

– J’ai paniqué, avoue Borant, mais elle souffrait. Je ferais un piètre accoucheur. Elle dort. Tout est rentré dans l’ordre.

– Que dit Meyer ?

– Il l’a examinée et calmée avant de rentrer chez lui. Il n’attend rien avant demain matin. Viens dîner à la maison.

Jérôme refuse : il restera ici. S’il a faim, il ira manger en salle de garde.

Après s’être assuré que sa femme dort effectivement, il entre dans la salle de consultation et s’étend sur le lit d’examen pour se détendre. Il est courbatu mais n’a pas sommeil. Cagney l’a quitté deux heures plus tôt, mais lui, Jérôme, n’a pas envie de l’abandonner aussi vite. Trop d’événements, trop de drames ont eu lieu depuis cette fin d’année 1939 où, malgré la guerre, ils étaient heureux ensemble. En attendant l’accouchement, il veut les évoquer tranquillement.







Chapitre II


– J’AI passé ma nuit à étudier, dit Cagney à Jérôme qui s’étonnait de sa pâleur.

– Moi aussi. Ton accrochage avec Dormon, la semaine dernière, m’a terrifié. Je ne tiens pas à faire mon droit.

Ils aperçurent Robichon, Levasseur et Sablon qui entraient avant eux dans l’amphi. Charles Levasseur ou « l’arrogant », comme l’appelait Cagney, avait une coupe mode, les cheveux plaqués sur les côtés et une sorte de soufflé sur le haut du crâne. Son costume marron, veste longue, pantalon étroit du bas avec revers, parut à Jérôme du dernier chic. La chemise crème avait un col très haut, ce qui obligeait Levasseur à tenir sa tête droite et à personnifier on ne peut mieux son surnom.

Quand le patron entra, suivi de deux assistants dont l’un, Farel, était déjà chauve, Sablon murmura : « Il a raté deux fois l’agrégation. Il est bon pour rester assistant toute sa vie. »

L’œil bleu de Dormon fouilla la salle et s’arrêta enfin sur Cagney.

– Vous ! dit-il en pointant son index. Voyons si vous avez appris quelque chose.

– Je l’espère, dit Cagney sans se démonter.

– Alors citez-moi quatorze formes de cancer du sein.

Nom de Dieu, pensa Jérôme, je n’en connais que sept ou huit ; Cagney doit en savoir encore moins. C’est foutu.

– Les formes nodulaires avec extension locale, ganglionnaire, métastatique, commença Cagney. Puis les formes topographiques, les formes aiguës, les squirrhes, et le cancer du sein chez l’homme. Mais le cancer peut également se développer sur des lésions préexistantes. Je vais détailler cette classification…

Cagney paraissait tout à fait à l’aise et développa sa question sans reprendre son souffle. Jérôme était stupéfait.

– C’est trrès bien, fit Dormon. Je suis trrrès content. Vous viendrez me voir après le cours, monsieur Melzcer.

Le patron était fier de sa mémoire ; il suffisait qu’un élève lui dise une fois son nom pour qu’il s’en souvienne parfois cinq ou six ans plus tard. Cagney était rasséréné et Jérôme s’en réjouit : son ami ne renoncerait pas à la médecine.

À la fin du cours il se dirigea lentement vers Dormon, sous le regard envieux des autres stagiaires.

– Alors, monsieur Melzcer, vous avez compris qu’il est nécessaire de travailler intelligemment ?

– Oui, Monsieur.

– Votre stage en chirurgie est obligatoire. Mais choisirez-vous cette discipline ?

– Non, Monsieur. La médecine me tente davantage.

– Vous avez raison. Si c’était à refaire, pour moi, je choisirais médecine. Que fait votre père ?

– Commerçant.

– N’avez-vous pas un oncle restaurateur ?

– Si, Monsieur. Il est installé dans l’île Saint-Louis. C’est lui qui m’a recommandé à vous.

– On mange merveilleusement chez votre oncle René et c’est un très brave homme. Mais vous êtes encore trop jeune pour apprécier la bonne cuisine et les bons vins. Je dirai à votre parent que je suis très content de vous. En attendant, voici mon livre : Diagnostics urgents de l’abdomen. Je ne vous le dédicacerai qu’à la fin de votre stage, dans six mois, quand je vous connaîtrai mieux.

Cagney remercia, prit le livre et le caressa de sa main trapue.

– Vous avez un ami qui commence avec vous sa médecine et que m’a recommandé votre oncle. Comment s’appelle-t-il ?

– Jérôme Debreuil, Monsieur. Il m’attend.

– Debreuil, répéta Dormon. Je suppose qu’il a votre âge. Quelle chance vous avez d’être aussi jeunes !

Cette chance-là n’était pas précisément ce qui réjouissait Cagney.

– Ce n’est pas parce que j’ai dix-neuf ans que j’échapperai aux persécutions nazies. Alors, commencer ma médecine…

– Les Allemands n’arriveront pas jusqu’à Paris, protestait Jérôme. Cesse d’être pessimiste et réjouis-toi : tu es le protégé de Dormon, le plus grand patron actuel.

– Il ne me passera rien. Je n’ai plus le droit de le décevoir. Ce n’est pas une joie, c’est une contrainte. Je ne me sens pas capable de travailler constamment comme je l’ai fait la nuit dernière. Si encore nous étions ensemble, il y aurait une émulation…

– J’en parlerai à mes parents, promit Jérôme. Mais les tiens ?

– Tu sais bien qu’ils t’adorent et qu’ils seraient ravis de pouvoir te gâter.

 

 

 

– Je comprends, disait Denise. Je comprends que tu as honte de nous.

Visage buté, Jérôme protestait que le problème n’était pas là : son ami Cagney avait besoin de lui, de sa protection, de ses conseils ; il ne pouvait pas l’abandonner.

– Et nous ? fit Denise. Ta sœur, ton père, moi ?

– Je serai une charge de moins pour vous. Et je viendrai vous voir souvent.

Robert, lui, ne disait rien. Il regardait son fils avec la sensation fort déplaisante d’avoir en face de lui un étranger.

– Tu vas te faire entretenir par des inconnus, dit encore Denise. Ça ne te gêne pas ?

– D’abord, ce ne sont pas des inconnus. Ce sont les parents de mon meilleur ami. Ensuite, je leur rends service puisque je m’occupe de leur fils.

– Nous ne les connaissons même pas, murmura Denise avec des larmes dans la voix.

Nous y voilà, pensa Jérôme. Si je leur montre les Melzcer, Léon et son sourire en or, la grosse Rosa aux mains pleines de bagues, ils vont se méfier et ça n’arrangera pas mes affaires.

– Vous viendrez dîner chez les Mel… chez les Cagney, dit-il. Des gens épatants, généreux. Mais attendez que je m’installe, il ne faut pas les bousculer.

– Je ne tiens pas à les connaître, grogna Robert. Des gens qui me prennent mon fils, qui lui donnent des idées de grandeur, qui l’obligent à renier sa famille. Non. Fous le camp puisque tu en as envie, mais ne viens pas te plaindre plus tard si tu n’es pas heureux. Oui, fous le camp, bon débarras. Avec tes airs supérieurs, tu commençais à me pomper l’air.

– Robert ! fit Denise, calme-toi.

– Laisse-le parler, protesta Jérôme. Il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimé. Il aurait voulu que je lui ressemble, que je sois une copie de sa vulgarité, de sa médiocrité.

Le visage de Robert devint tout rouge sous sa rougeur constante d’hypertendu, et sa main partit pour un aller-retour : une gifle si brutale que Jérôme vacilla.

– Eh bien, on peut dire que tu me facilites les choses, dit ce dernier. Je vais partir sans regrets.

Deux heures plus tard il était chez les Melzcer, partageant la chambre de Cagney. Pas très fier de lui. Il ne pouvait oublier le regard désarmant de sa mère ni la panique de sa jeune sœur. Pour elles deux il essaierait de réparer, d’écrire une lettre apaisante à son père. Mais pour l’instant il ne devait penser qu’à son avenir.

– Désormais nous sommes des frères, lui dit Cagney. Tout ce qui est à moi t’appartient. Tu n’auras plus de problèmes matériels.

Ensemble, ils préparèrent le sapin de Noël et achetèrent des cadeaux pour Denise et Nicole. Ce fut Cagney qui les porta chez les Debreuil, le 24 décembre.

Denise s’inquiéta :

– Comment va-t-il ? Il a oublié son pardessus.

– Il en a un autre, ne vous tracassez pas, il va très bien. Vous lui manquez. J’ai découvert un Jérôme sentimental.

Faux. Cagney était même étonné : Jérôme ne parlait jamais de sa famille, comme s’il avait décidé de l’oublier. En un mois il s’était transformé au point d’inquiéter Cagney lui-même : Tu vas bientôt nous lâcher tous.

Denise prit les cadeaux, une paire de gants pour elle, une sacoche en cuir pour Nicole, et remercia Cagney.

– Que faut-il lui dire ? demanda-t-il.

– Que diriez-vous si vous étiez à ma place ?

Cagney se pencha vers Denise et posa un baiser sur sa joue.

– Il vous aime, soyez-en sûre. Mais il a tellement besoin de réussir ! Soyez patiente : cette fièvre ne durera pas, il vous reviendra.

En descendant l’escalier, Cagney se dit qu’il venait de faire sa B.A. de Noël et que Jérôme était définitivement perdu pour les Debreuil. Il ne pouvait s’empêcher de le déplorer, se sentant coupable. C’était lui qui avait en quelque sorte contraint Jérôme à déserter sa famille. Il fallait tout de même reconnaître que le déserteur avait les dents longues et une sensibilité suspecte. Jérôme avait conquis Léon Melzcer, qui le traitait maintenant comme un fils. Cagney n’était pas jaloux mais lucide. Le vieux Léon était plus fier de Jérôme que de son propre rejeton.

Le réveillon fut très gai, en compagnie des cousins de Melzcer et avec du champagne, du foie gras, une dinde et des cadeaux pour tous. Jérôme reçut de Léon un costume trois-pièces ; de Rosa, une montre-bracelet ; et de Cagney, un stylo. On but à la santé des soldats de la « drôle de guerre », et, tout à fait ivre, Léon, qui avait été blessé sur le front en 1918, porta un ultime toast : « À notre dernier réveillon », paroles prémonitoires qui n’inquiétèrent que Cagney.

 

 

En janvier, ils reprirent leurs cours à la fac et restèrent dans le service de Dormon car ni Cagney ni Jérôme ne l’avaient abandonné pendant les vacances, ce qui n’était pas le cas de tous les stagiaires, notamment des deux jeunes femmes qui faisaient partie de leur groupe. Dormon avait repéré la plus jolie, Jacqueline Lemaire, une pin-up de banlieue aux yeux de chat, à la bouche sanglante et aux ongles très longs, pointus, recouverts d’un vernis carmin.

Un cortège d’honneur. C’est ainsi que se présentait, pour le néophyte qu’était Jérôme, la visite du patron. Suivi de ses quatre assistants, de ses chefs de clinique, de ses internes, de ses externes et des stagiaires, il officiait devant chaque lit pour une quarantaine d’élèves qui se bousculaient afin de ne rien perdre du spectacle qu’offrait Dormon. C’était tous les jours la même cérémonie grandiose, et quand le patron se tournait vers la « meute », celle-ci s’immobilisait, craignant la colère du dieu, ou ses sarcasmes. On savait que rien n’échappait à son œil vigilant, et les ongles de Jacqueline Lemaire étaient trop voyants pour qu’il les négligeât.

Ce matin de janvier le patron s’arrêta devant une malade d’une cinquantaine d’années, qui présentait des douleurs abdominales. Se tournant vers les stagiaires, il pointa son doigt sur Jacqueline Lemaire :

– Approchez, mademoiselle. Je suppose que vous savez percuter un abdomen ?

– Oui, Monsieur.

– Montrez-nous cela.

Jacqueline Lemaire s’avança vers la malade, souleva le drap puis la chemise de la femme qui avait posé ses mains sur ses yeux, comme si cette impudeur la bouleversait.

– Détendez-vous, madame, dit Dormon. Les bras le long du corps, sinon l’examen sera difficile.

La femme baissa les bras.

– À vous, mademoiselle.

Lemaire se pencha sur le ventre nu, y posa sa main gauche et, de la droite, commença à percuter, enfonçant ses ongles longs et pointus sur les doigts de sa main gauche.

– Plus fort, mademoiselle, je n’entends rien.

Lemaire obéit tout en grimaçant.

– J’ai dit : plus fort, mademoiselle !

– Mais, Monsieur…

– Continuez… encore… encore…

Les doigts de Jacqueline Lemaire étaient en sang et elle retenait ses larmes.

– Eh bien, mademoiselle Lemaire, dit le patron quand elle s’arrêta, vous avez au moins compris une chose : il est impossible de percuter un malade avec de tels ongles. Vous les couperez ou vous ne reviendrez pas.

« C’est vache », murmura Cagney. « Mais non il a raison, répliqua Jérôme. Si les filles veulent faire médecine, il faut qu’elles s’adaptent. »

Les filles. Le charme d’une adolescente rencontrée dans la cour de la fac où elle venait chercher son frère avait foudroyé Cagney. C’était la sœur de l’arrogant Levasseur : Françoise, une petite poupée de dix-sept ans qui ressemblait à l’actrice Simone Simon. Jérôme essaya de mettre son ami en garde :

– Pas pour toi. Elle va te faire souffrir. Et puis ça n’est pas exactement ton milieu.

Charles Levasseur ne faisait jamais oublier que son père était banquier. La petite sœur était plus discrète et apparemment plus simple. Cagney l’amusait. Elle avait accepté de l’accompagner au théâtre puis au Palais des Glaces. Elle lui téléphonait quand elle avait une soirée libre et parfois il attendait dix jours avant que ce fût le cas. Jérôme, qui prévoyait des complications, le suppliait de renoncer à Françoise.

– Tu ne peux pas l’épouser ni même coucher avec elle. Qu’espères-tu ?

– Elle me fait rêver.

– Tu me tues, dit Jérôme. Mais du moins, c’est payant pour une chose : tu es plus assidu au cours de la fac.

Jérôme, lui, n’en ratait pas un, même quand c’était un agrégé mal coté qui le faisait. Car on se bousculait pour assister aux cours des « ténors ». Il était également assidu aux conférences d’externat. Mais il y avait une discipline, celle-ci obligatoire, que Jérôme eût volontiers négligée : la dissection.

La première fois, en entrant dans la vaste salle « parfumée » au formol, où trois rangées de tables, sur toute la longueur, offraient des cadavres des deux sexes et de tous âges, il avait eu un malaise et avait dû ressortir pour aller dans les toilettes restituer son déjeuner. Cagney était plus vaillant et, pour masquer son appréhension, il s’ingéniait à plaisanter, ce que n’appréciait pas Verone, l’interne de chirurgie qui était responsable de son groupe.

– Cagney, tu la boucles et tu dépiautes cette jambe proprement. Rappelle-toi que tu n’es pas un boucher.

– Je ne suis pas non plus un enfant. Mes propres parents ne me parlent pas sur ce ton.

Jérôme avait eu droit à un bras qu’il disséquait par petits bouts tout en hoquetant.

– Ne t’inquiète pas, dit Cagney. Si tu meurs avant moi, je te ferai incinérer afin d’éviter que d’autres clowns ne te charcutent joyeusement.

– Cagney ! tonna Verone. Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Si tu ne te souviens pas de ce que tu dis, Verone…

– J’ai dit qu’il fallait suivre le trajet des muscles puis celui des artères, des veines, des nerfs…

– Comment se fait-il que ces corps soient aussi fripés ? Vraiment, ça n’est pas esthétique. Et ils sont gris.

– Si tu veux devenir médecin ou chirurgien…

– Qui le prétend ? Je ne suis sûr de rien.

– Cagney, je t’en prie ! intervint Jérôme, ferme-la ! C’est déjà très pénible ; s’il faut en plus discuter…

– On m’interroge, je réponds.

– La prochaine fois je me fais nommer dans un autre groupe.

– Tu iras où l’on te dit d’aller, fit Verone, que Jérôme agaçait plus encore que Cagney.

– Je fais l’apprentissage des camps nazis, observa ce dernier. Rien n’est inutile, même pas les cadavres.

– Cagney, si tu dis un mot de plus…

– Serais-tu antisémite, Verone ? Non, bien sûr que non. Permets-moi de t’offrir un verre dès que nous pourrons sortir d’ici.

À la grande surprise de Jérôme, Verone accepta. Cagney les emmena aux Deux Magots parce qu’il espérait y rencontrer la bande de Françoise Levasseur qui souvent venait y boire un chocolat ou un gin-fizz.

– Il est amoureux de la sœur de Levasseur, informa Jérôme.

– Tu es fou, dit Verone à Cagney. Les Levasseur sont des puants. Cette fille va te faire marcher.

– C’est fait, admit Cagney. Mais je n’y peux rien, je l’aime.

– Le clown est amoureux, constata Verone ; ça finira mal, comme au cirque. Heureusement, nous serons là pour le consoler. Que cache ta boutade « je ne suis sûr de rien », Cagney ?

– C’est clair : je ne sais pas si je continuerai mes études de médecine.

– Tu étais pourtant bien parti : le protégé du patron qui t’a donné son livre, ça n’est pas rien.

– Est-ce si rare ?

– Oui. Il est très exigeant et terrible quand on lui déplaît. Il peut même vous scier définitivement. Il a horreur de la bêtise.

– Et avec les femmes ? demanda Jérôme.

– Il les aime, c’est sûr, mais il peut les détester dès qu’elles le déçoivent.

Cagney guettait les arrivants qui poussaient la porte à tambour : pas de Françoise. La salle était pleine, mais il y avait peu d’étudiants. Cagney reconnut un acteur du Français accompagné d’une très jeune femme.

– Vous avez vu ? C’est Aimé Clariond.

– Connais pas, dit Verone.

– Un excellent acteur.

– Pas le temps d’aller au théâtre ou au cinéma. Je bosse tous les soirs pour préparer l’adjuvat, comme j’ai bossé il y a quatre ans pour préparer l’internat. Vous verrez, c’est pas de la tarte.

– Je ne verrai rien, dit Cagney. Je songe à devancer l’appel.

– Il est fou, observa Jérôme. Moi, je ferai comme toi, Verone : je m’arrangerai pour avoir un sursis prolongé.

– On me l’a accordé parce que je suis marié et père de deux enfants. Mes meilleurs copains célibataires sont partis. Restent les jeunots comme vous. D’une certaine manière, vous avez de la chance : les concours seront plus faciles pour vous. Très vite, vous ferez fonction d’externes puis d’internes.

– Si les nazis n’envahissent pas Paris, objecta Cagney. Vous parlez tous comme si nous allions gagner la guerre. Rien n’est moins sûr.

Son regard s’immobilisa sur une jeune fille qui venait d’entrer dans la salle et qui lui faisait un signe désinvolte de la main : Françoise Levasseur.

– Tu ne vas pas la saluer ? ironisa Verone.

Françoise était accompagnée de trois adolescents et d’une jeune femme que Cagney ne connaissait pas. Il se leva et fit les quelques pas qui le séparaient du groupe. Françoise le présenta à ses amis et lui dit qu’elle l’appellerait ; que ces derniers jours elle n’avait pas eu le temps de le faire, alors à bientôt.

– À bientôt, dit piteusement Cagney, qui se reprit dès qu’il rejoignit Jérôme et Verone.

– J’offre une nouvelle tournée. Fine à l’eau ?

– Volontiers, accepta Verone. Je n’en ai pas bu depuis mon succès à l’internat.

– Je continue à la bière, dit Jérôme. La fine ne me réussit pas.

– La seule façon de l’impressionner cette petite garce, c’est d’être plus brillant que son frère, dit Verone. Penses-y, Cagney. Et ne te laisse pas abattre. Si tu cesses de bouger, c’est elle qui viendra à toi.

– Je n’aurais pas dû lui écrire…

– Tu as fait ça ! s’indigna Jérôme. Elle va montrer ta lettre à tous ses amis.

– Comment le sais-tu ?

– C’est le genre de la famille. L’arrogant, son cher frère, fait lire les lettres qu’il reçoit à sa bande. Je l’ai vu à l’œuvre.

Jérôme avait raison. Françoise avait montré la lettre de Cagney à son frère. Un matin, dans la cour de la fac, Charles Levasseur s’approcha de Cagney qui fumait une cigarette en bavardant avec Jérôme.

– J’ai une sœur, commença suavement l’arrogant. Elle est mineure et appartient à une excellente famille. Je crois que tu la connais…

– Il la connaît, répondit Jérôme. Fous-lui la paix.

– Ce n’est pas à toi que je m’adresse, Debreuil. Contente-toi d’être nourri par les Melzcer.

Jérôme prit Levasseur par le bras ; il le dominait d’une demi-tête.

– J’aimerais que tu répètes cette jolie phrase ; la dernière.

– Allons, allons, fit Cagney. Vous n’allez pas vous battre !

Jérôme n’avait pas lâché Levasseur, qui avait blêmi.

– Je voulais simplement dire…, commença l’arrogant.

Jérôme le repoussa violemment et Levasseur alla s’étaler sur le ciment de la cour.

– Tu n’as rien à dire, fit-il. Rien. Tu n’es qu’une petite merde. Viens, ajouta-t-il en entraînant Cagney.

– Tu es fou ! protesta celui-ci. C’est à moi qu’il va en vouloir. C’est moi qu’il fera payer !

– De toute façon, tu n’aurais jamais pu continuer à fréquenter sa sœur ; c’est ce qu’il venait te dire.

Cagney était désespéré. Il écrivit le soir même une lettre à Françoise. La réponse fut aussi prompte que laconique : « Je ne veux plus vous voir. » Quand il montra ce court billet à Jérôme, Cagney avait les larmes aux yeux.

– Tiens le coup, dit Jérôme. Tu viens d’échapper à l’enfer.

– Ça ne t’arrive jamais de faiblir ? fit Cagney qui, dans son désarroi, éprouvait une certaine fascination pour ce bel indifférent.

– Je pense à l’avenir. Je ne pense qu’à ça, répondit Jérôme.

Il étudiait scrupuleusement, ne manquant aucun cours, incitant Cagney à l’imiter, organisant leur travail, ne s’accordant que de brèves sorties, au cinéma ou au théâtre. Ils virent Histoire de rire d’Armand Salacrou, avec Alice Cocéa et Fernand Gravey.

– Je me suis trompé de vocation, déclara Cagney en sortant du théâtre. J’aurais dû préparer le Conservatoire. Le métier d’acteur est passionnant.

– À condition de réussir, observa Jérôme. Quand tu auras ton doctorat, tu seras médecin, c’est sûr. Mais le Conservatoire, il faut d’abord y être admis, et même quand tu en sors… Je te prédis une belle carrière de pédiatre. Tu seras épatant avec les bébés : tu les feras rire, même quand ils auront une fièvre monstrueuse.

– Tais-toi. J’aime de moins en moins la médecine. Sérieusement, je crois que je vais lâcher mes études. Je compte sur toi pour expliquer ma défection à mon père.

– Que feras-tu ?

– Je ne sais pas encore. M’inscrire en tout cas dans un cours d’art dramatique. Le cours Simon, tu connais ?

– Non. Mais tu es fou. Réfléchis. Finis ton année à la fac. Quatre mois à tirer, ça vaut la peine.

Cagney proposa un compromis : les cours à la fac et l’art dramatique. C’était possible.

Dès le lendemain, il alla se faire inscrire chez René Simon. On lui demanda d’étudier une scène. Il choisit Figaro du Barbier de Séville de Beaumarchais. Quand Jérôme lui fit répéter son rôle, il fut étonné par le naturel et l’aisance de Cagney. Mais voulant savoir si, pour René Simon, c’étaient de réelles qualités, il accompagna son ami pour l’audition.

Là encore il fut impressionné par les lieux et surtout par les élèves : plus de filles que de garçons, la plupart jolies et élégantes avec leur jupe courte, leur veste aux épaules larges, leur coiffure bouffante sur le haut de la tête et retombant en vagues souples sur les épaules.

La salle ressemblait à un petit théâtre coquet, avec une estrade sur laquelle étaient installés des projecteurs. Près du proscenium, le Maître officiait, lunettes remontées sur le front, cheveux plaqués, voix d’airain. Il indiquait un jeu de scène à une troublante adolescente de seize ou dix-sept ans, qui massacrait le rôle d’Agnès dans L’École des femmes. La répétition dura plus de vingt minutes pendant lesquelles René Simon mima, joua, décortiqua avec son élève la fameuse réplique : « Le petit chat est mort. »

– Il est formidable, chuchota Cagney à Jérôme. C’est lui qui a lancé Michèle Morgan.

– Tu n’as pas le trac ?

– Un peu. J’aime ça.

Il en avait bien l’air, et Jérôme se dit que si c’était là sa vocation…

– Le nouveau ! appela René Simon en orientant un projecteur vers le fond de la salle. Cagney se leva aussitôt, boutonna sa veste, tenta d’aplatir avec ses deux mains une tignasse rebelle, et s’avança vers la scène.

– Quel âge as-tu ? demanda le Maître.

– Dix-neuf ans. Presque vingt.

– Tu as fait des études ?

– Le P.C.B. Et je suis en première année de médecine.

– Pourquoi veux-tu faire du théâtre ?

– Parce que je ne pense qu’à ça.

– Bonne réponse. Tu as préparé une scène ?

– Figaro du Barbier de Séville.

René Simon désigna un élève pour lui donner la réplique, un grand garçon qui avait une tête de plus que Cagney et des cheveux bouclés. Puis il leur indiqua leur place et redescendit :

– Je t’écoute.

La scène commençait en coulisse pour Figaro et par une chanson « Le vin et la paresse se partagent mon cœur… » qu’il continuait de chanter en s’avançant vers son partenaire. Cagney avait une belle voix de baryton et il attaqua allégrement. Quand il arriva sur scène, Jérôme fut frappé par sa ressemblance avec l’acteur américain dont il avait adopté la démarche et le nom. C’était si troublant que la salle, jusque-là chuchotante, devint totalement silencieuse. Le Maître laissa Cagney jouer sa scène jusqu’au bout. Puis il déclara :

– Pas mal. Pas mal du tout. Et maintenant travaillons.

Simon lui fit reprendre ses répliques phrase par phrase, et Cagney, visiblement ravi, s’adaptait fort bien aux indications du Maître qui, à la fin, l’entraîna vers le fond de la scène et lui parla à voix basse.

– Il m’encourage à fond, dit Cagney à Jérôme lorsqu’il le rejoignit.

– Et la médecine ?

– Le problème est là.

Ils en discutèrent dans un bistrot devant deux citrons pressés.

– Je termine en tout cas mon année à la fac, dit Cagney. Mais à la rentrée d’octobre, Simon veut que je me présente au concours du Conservatoire. Il dit que j’ai une chance. Deux scènes : celle de Figaro pour le classique, et une scène moderne qu’il va lui-même choisir. Il faudra que je bosse pendant mes vacances. Tu me feras répéter…

Il s’y voyait déjà, l’enfant terrible et surdoué.

– Ce serait au-dessus de tes forces de faire les deux : médecine et Conservatoire ? En admettant que tu sois reçu.

– Franchement…

– Oui, franchement, tu n’as pas envie d’être médecin.

– Ce sera toi le médecin de la famille. Mes parents t’aiment comme un fils.

– N’exagère pas.

– Il faudra tout de même que tu préviennes mon père : le cours Simon, le Conservatoire et la suite. Tu sauras lui faire comprendre tout cela.

– Je saurai surtout te faire nommer chez Fossin.







Chapitre III


LE service de médecine générale du Professeur Albert Fossin était presque aussi célèbre que celui du Professeur Dormon. Les stagiaires s’en disputaient les places. Cagney avait réussi à imposer Jérôme en chirurgie, chez Dormon. Jérôme lui renvoyait l’ascenseur en le faisant nommer en médecine, chez Fossin.

– Comment t’y es-tu pris ? demanda Cagney quand Jérôme lui annonça qu’ils étaient tous les deux agréés.

– J’ai annoncé la couleur : nous serions médecins et partants pour tous les concours. Fossin s’est renseigné auprès de Dormon qui lui a dit que nous étions de brillants sujets et que nous avions nos chances. Et voilà ! Hélas, l’arrogant est lui aussi dans la course. Mais nous n’en ferons qu’une bouchée.

Les beaux jours arrivaient promptement, le printemps s’annonçait avec douceur, mais la « drôle de guerre » restait immobile au point qu’on l’oubliait. Cagney lui-même ne parlait plus des nazis : il avait trop à faire entre les cours chez René Simon et son stage chez Fossin, sans compter la fac.

Son nouveau patron ressemblait à un vieil étudiant mal nourri avec son visage blanc et lisse et son long corps trop maigre. Une culture médicale sans faille, un caractère hargneux, un diagnostic toujours précis, parfois génial… Fossin était haï, redouté, admiré, tout à la fois. Jérôme le préférait à Dormon, bien qu’il fût moins brillant causeur que le chirurgien, mais son intelligence aiguë, sa façon abrupte de parler aux malades, obtenant de leur faire dire ce qu’il voulait, son audace dans les traitements, tout cela l’emplissait d’admiration. Mais pour Cagney, Fossin était une brute aux manières suspectes, et l’incident dont, avec Jérôme, il fut le témoin, le bloqua définitivement.

Une malade d’une vingtaine d’années venait d’être admise dans une des salles du premier étage de l’Hôtel-Dieu où exerçait Fossin (en changeant de service, Jérôme et Cagney n’avaient eu qu’un étage à monter puisque Dormon travaillait au rez-de-chaussée). Les salles de médecine étaient immenses, avec des plafonds si hauts qu’on n’en voyait plus la crasse et des rangées de lits qui se faisaient face et n’offraient entre eux qu’un espace ridicule. Les quelques chambres individuelles étaient réservées aux contagieux. Dans les autres (peu nombreuses), on pouvait caser trois ou quatre malades.

La jeune femme qui venait d’entrer dans le service occupait un lit dans une salle commune où les examens se pratiquaient, non seulement devant le personnel hospitalier, mais en présence des autres malades. Cette Simone Carrère avait été envoyée à Fossin par son médecin traitant : elle ne pouvait plus marcher, ses jambes se dérobant sous elle. Le patron la fit examiner par un assistant. Internes, externes, stagiaires (en tout : une trentaine de personnes) se pressaient autour du lit. Fossin fit un geste et tous s’écartèrent.

– Alors, Jasmin ?

– Les réflexes sont bons, Monsieur. Je ne comprends pas.

– À votre tour, Féraud.

C’était un interne de deuxième année, blond et trapu, qui avait une réputation de fonceur. Il s’exécuta sans ménager la malade.

– Examen somatique normal, Monsieur.

– Parfait, dit Fossin qui se tourna vers un externe : Vous, Derode, lisez l’observation à haute voix.

Derode ânonna. Fossin s’impatienta :

– Êtes-vous sûr de savoir lire ?

– Oui, Monsieur.

– Passez l’observation à Cohen.

C’était un interne de troisième année, qui, la veille, avait organisé une petite réception en salle de garde pour fêter son départ à l’armée. La fête avait dû être copieusement arrosée ; il en restait des traces sur le visage blême de Cohen et sur ses paupières gonflées. Il lut d’une voix forte l’observation de Simone Carrère, vingt-cinq ans, coiffeuse, souffrant de migraines ophtalmiques et de paralysie des membres inférieurs.

– Depuis quand souffrez-vous de ces migraines ? demanda le patron.

– Depuis mon adolescence.

– Décrivez une crise. Comment commence-t-elle ?

– J’ai des papillons devant les yeux.

– Des scotomes scintillants ?

– Euh oui. Et aussitôt après, une douleur violente du côté gauche de la tête et surtout autour de l’œil.

– Dans l’œil ?

– Oui. Dans l’œil aussi.

– Pas de nausée ?

– Parfois, oui.

– Quand a eu lieu votre dernière crise ?

– Trois jours.

– Quelle est la fréquence de ces crises ?

– Deux ou trois fois par mois.

– Que prenez-vous pour les calmer ?

– L’aspirine n’agit plus et je ne sais plus quoi faire.

– On vous traitera pour ces migraines. Maintenant, vous allez vous lever.

– Mais je ne peux pas !

– Vous le pouvez. Allez, levez-vous !

– Je ne peux pas bouger mes jambes !

Le patron perdait par degré son calme en dépit de son immobilité résolue.

– Derode ! Jasmin ! Prenez-la sous les bras et asseyez-la au bord du lit, jambes pendantes.

Derode et Jasmin obéirent, visiblement gênés.

– Et maintenant levez-vous, ordonna Fossin à la malade.

– Impossible, vraiment.

– Jasmin, allez chercher une canne !

– Une canne, Monsieur ?

– Oui. Il y en a chez la surveillante. Si vous n’en trouvez pas, prenez un parapluie.

Le silence tomba sur la salle. Jusqu’alors, le bourdonnement habituel avait accompagné la visite du patron. Mais le ton dramatique qu’elle avait pris faisait taire les plus bavards.

Jasmin revint avec la canne, qu’il tendit au patron. C’était une canne blanche dont se servent les aveugles. Fossin l’examina, la palpa puis il s’adressa à Simone Carrère, toujours assise au bord du lit :

– Vous allez marcher !

– Je ne peux pas.

Elle pleurait, ses épaules étaient secouées par des sanglots.

– Si vous ne vous levez pas, je vous frappe avec cette canne.

Il lui donna un coup léger sur le bas des mollets. Affolée, la malade tomba sur le carrelage.

– Relevez-la, dit Fossin.

Jasmin et Féraud la soulevèrent et la posèrent sur le lit. Elle ne pleurait plus.

– Je reviendrai demain, dit le patron, et demain vous marcherez.

Tous ceux qui l’accompagnaient étaient horrifiés, y compris le fonceur Féraud.

– Je ne pourrai pas rester dans ce service, dit Cagney à Jérôme quand ils rentrèrent. Le patron est un nazi.

– Je t’en prie, cesse de voir partout des nazis. Simone Carrère est une hystérique, c’est le diagnostic de Fossin. Demain, elle marchera.

– Même si elle marche demain, je réprouve le « traitement » du patron. As-tu parlé à mon père ? Ne fais pas l’étonné. Je suis au cours Simon et je prépare le Conservatoire. Il faut le lui dire.

Mais le lendemain, alors que Jérôme était prêt à parler à Léon, des cousins débarquèrent chez les Melzcer, venant d’Alsace ; un couple et deux enfants. Ils racontaient des horreurs et tentaient d’ébranler la famille. Ce qui se passait en Allemagne pour les juifs était épouvantable ; quelques-uns d’entre eux avaient réussi à fuir et à se réfugier à Strasbourg, mais ce n’était qu’un court répit. Bientôt la France serait envahie…

– Impossible, protesta Léon. Je n’y crois pas.

– C’est pour demain ou après-demain, répliqua le cousin. Ces salauds vous écraseront. Il faut partir : l’Angleterre ou la Suisse.

Cagney était devenu blême. Il sortait d’une anesthésie d’un an.

On garda pour la nuit les enfants, et le couple alla coucher dans un hôtel. Il fallait s’organiser. Jérôme proposa de rentrer chez ses parents, mais les Melzcer insistèrent pour qu’il reste puisque, de toute façon, il partageait la chambre de Cagney. Rosa commençait à s’émouvoir : si ses cousins avaient quitté Strasbourg et leur boutique, ce n’était certainement pas un caprice ni même un coup de tête. Fallait-il les imiter ? Pendant une partie de la nuit, elle en discuta avec Léon et leur fils. En fin de compte, ils décidèrent d’attendre. Ils aideraient les cousins à partir pour la Suisse ou l’Angleterre.

Le printemps était sans surprise, avec un ciel charmant. La guerre paraissait lointaine : un vague bruit de fond qui n’importunait pas la jeunesse, comme étrangère à la fureur qui se préparait.

Un peu las des discussions fiévreuses entre les cousins et les Melzcer, Jérôme allait dîner parfois chez sa mère, évitant son père qui, travaillant pour la défense passive, était de garde une nuit sur deux. Il lui parlait de ses études, de la fac, de Cagney qui voulait devenir acteur, et elle l’interrogeait :

– Ça n’est pas trop difficile ? Est-ce que tu es heureux ?

– Je suis heureux, Maman, puisque je vais être médecin.

Mais la guerre ? Il n’y échapperait pas toujours.

– Au pire, on me mettra dans le sanitaire. D’ici là, la guerre sera finie…

 

 

 

En attendant, la guerre absorbait de plus en plus d’étudiants en médecine. On manquait non seulement d’assistants mais d’internes et d’externes. Jérôme et Cagney furent sollicités, dès le mois d’avril, pour faire fonction d’externes. Pris par ses cours chez Simon, Cagney refusa, prétextant qu’il ne se sentait pas capable d’assumer cette responsabilité. Mais Jérôme aussitôt accepta, ce qui lui permit d’être enfin sur le terrain quand il devait seconder un interne.

Ce fut dès ce printemps 1940 qu’il choisit de se spécialiser en pneumologie. Pour lui, jusqu’alors, la tuberculose était une maladie presque mythique. On en mourait, certes, mais il était rare qu’un simple particulier pût voir comment on en mourait. Le plus souvent les malades étaient envoyés dans un sanatorium et c’est là qu’ils succombaient définitivement. Dans la famille Debreuil, il n’y avait pas de phtisiques, ni dans celle des Melzcer. Jérôme les découvrit à l’hôpital et en fut bouleversé : des jeunes gens, des enfants, des vieillards, hommes, femmes de tous âges et de toutes conditions sociales.

Jérôme essayait de rester dans le sillage de Féraud, l’accompagnant dans ses visites. Ce qu’il n’aurait jamais osé demander au patron, il s’y résolvait avec cet interne compétent, s’étonnant que la tuberculose fût aussi meurtrière.

– Un jour on trouvera un traitement miracle, disait Féraud sans trop y croire. Il n’y aura plus d’hémoptysies, plus de fièvre, plus d’exil à la montagne. La simple prise d’un médicament et la tuberculose sera vaincue. En attendant, nous n’avons pour la combattre que les pneumothorax.

– Tu sais les créer ?

– J’ai appris chez le Professeur Bartho, en première année d’internat. Bartho est le grand patron de la pneumologie ; si tu es reçu à l’externat, essaie d’aller dans son service. Ton « copain » Levasseur est déjà sur les rangs. Ne te laisse pas devancer.

Quand le service de Bartho était surchargé, on envoyait les phtisiques chez Fossin, et Jérôme en soigna quelques-uns, que Féraud, débordé, lui confiait :

– De toute façon il est foutu. Tu ne pourras pas aggraver son cas.

En fait, Jérôme faisait également fonction d’infirmier, le manque de personnel dans cette discipline devenant, là aussi, dramatique. Il surveillait la température des malades, les assistait quand ils étouffaient et crachaient du sang, leur tenait la main quand ils avaient peur de mourir. Il découvrait la mort à vingt ans, la mort absurde parce qu’on n’avait pas encore trouvé le traitement miracle dont parlait Féraud.

Il s’attacha particulièrement à un garçon de dix-huit ans, Marc Fontaine, qui était typographe et qui venait d’entrer dans le service de Fossin en catastrophe, après deux hémoptysies. Marc avait perdu sa mère quelques années plus tôt et son père était alcoolique. « Un cas banal, disait Féraud, tu en verras d’autres. » Mais Marc fascinait Jérôme parce qu’il ne se plaignait pas et parlait peu.

– Ne me dis pas qu’il est foutu, Féraud. Pas celui-là, non. Ce serait trop injuste.

– C’est toujours trop injuste. On va aller voir ses derniers clichés.

À la radio, Charly, un quinquagénaire grisonnant et bronchiteux, fumeur invétéré, leur tendit les clichés et commenta avec son accent parigot :

– C’est la caverne d’Ali Baba.

C’était évident, même pour Jérôme le novice : Marc Fontaine avait une superbe caverne au sommet du poumon droit.

– Ne me dis pas qu’il n’y a rien à faire, protesta Jérôme.

– Je ne te dis rien. Cesse de gémir. Le patron décidera peut-être de créer un pneumothorax.

– Et sinon ?

– Il y a d’autres traitements.

– Plus barbares les uns que les autres, commenta Charly. J’espère que ton copain aura droit à un pneumothorax.

Dès le lendemain, Fossin donna le feu vert pour un P.N.O.

– Ne te réjouis pas trop vite, dit Féraud à Jérôme. Ça peut foirer.

Jérôme, qui n’avait qu’une vague idée de la technique du pneumothorax, osa dire qu’il ne comprenait pas.

– C’est simple, expliqua Féraud : il faut insuffler de l’air entre les deux feuillets de la plèvre ; c’est ainsi qu’on isole le poumon malade de la paroi et qu’on met la caverne au repos. À condition que les deux feuillets, non seulement se décollent, mais se décollent correctement. Sinon c’est raté.

– Aucun recours ?

– Si. Quand les feuillets se décollent imparfaitement, on sectionne les adhérences. Mais je ne souhaite pas cela à ton copain car c’est minutieux, douloureux, interminable.

Jasmin et Féraud avaient été chargés de créer le pneumothorax de Marc Fontaine ; Jérôme les assistait.

– C’est du suspense comme au cinéma, dit Féraud en posant l’appareil de Kuss sur un chariot. Le principe est simple : ces deux flacons communiquent, l’un fixe, l’autre pouvant être élevé pour propulser vers la plèvre l’air contenu dans le premier ; ou abaissé pour l’aspirer… Et maintenant, roule. Nous allons opérer.

Jérôme poussa le chariot vers la salle commune. Depuis la veille, Marc savait qu’on allait tenter de le sauver. « Je n’ai jamais été aussi heureux », avait-il confié à Jérôme lorsque ce dernier lui avait annoncé la nouvelle. Parmi ses compagnons de salle, quatre ou cinq malades avaient déjà assisté à la création de pneumothorax, et ils s’étaient efforcés de rassurer Marc : « Ça va marcher, petit. Tu verras, tu t’en sortiras. »

Quand il vit arriver le chariot, Marc eut soudain très peur : si ça rate, je meurs. Il pensa à son père qui était venu le voir, la veille, à moitié ivre et pleurnichant. Ce qui avait agacé son fils : « Papa tais-toi, papa va-t’en. » Sa vraie famille, depuis huit jours, c’était l’hôpital, c’étaient les vieux malades qui le réconfortaient, et surtout ce long et maigre externe en blouse blanche, qui devait être à peine plus âgé que lui, qu’on appelait Debreuil et qui s’intéressait à son cas.

Jérôme vint lui serrer la main tandis que Jasmin et Féraud préparaient les aiguilles.

– Vous allez vous tourner sur le côté gauche, dit Jasmin. Debreuil vous maintiendra. On va vous anesthésier localement, ça sera moins douloureux.

Féraud s’occupa de l’anesthésie, l’appliquant largement sous l’aisselle droite de Marc. La salle était silencieuse et presque tous les malades, assis dans leur lit, suivaient passionnément l’intervention.

Jasmin piqua et enfonça l’aiguille. L’appareil indiqua que rien n’avait bougé. Jérôme, qui tenait l’épaule de Marc, sentit sa propre sueur dégringoler de son front vers son nez puis sur sa bouche. Le silence était toujours aussi lourd.

Jasmin piqua un peu plus haut et regarda l’appareil… Le liquide du manomètre se mit à monter et descendre. Féraud le cynique fut le premier à crier sa joie. Un cri repris par toute la salle : c’est gagné ! Marc pleurait, Jérôme riait, et Jasmin hurlait « taisez-vous, nom de Dieu taisez-vous ! ». Mais son visage rayonnait.

– Tu l’as, Marc ! Tu l’as ton pneumo !

Le jeune Fontaine n’était pas pour autant sauvé, mais il bénéficiait d’un sursis appréciable. Quatre fois par mois, il reviendrait à l’hôpital pour qu’on renouvelle l’insulfation, et au début de l’été Jérôme lui-même serait en mesure de la pratiquer.

– C’est affreux à constater, confiait-il à Cagney, mais grâce à la guerre j’apprends plus vite et mieux mon métier que je ne le ferais en temps de paix.

– Chez René Simon, c’est la même chose pour moi. Les meilleurs éléments sont mobilisés et le Maître me fait travailler très souvent. Si je n’avais pas peur des nazis, je serais un homme heureux.

 

 

Quelques jours plus tard, les Allemands envahissaient la Belgique puis le nord de la France. Les cousins des Melzcer étaient toujours à Paris, prêts à partir pour l’Angleterre. Ils réussirent à prendre le dernier bateau, emmenant leurs enfants et laissant Léon, Rosa, Cagney et Jérôme filer vers le sud de la France. Auparavant, Jérôme avait fait un saut chez ses parents pour leur dire qu’ils seraient les bienvenus à Cannes, dans la propriété des Melzcer. Mais son père avait ricané :

– Pour leur servir de domestiques, peut-être ? Nous resterons ici. Nous n’avons rien à craindre : nous ne sommes pas juifs.

Jérôme n’insista pas, mais en embrassant Nicole il s’inquiéta :

– Qu’allez-vous faire de la petite ? Laissez-moi l’emmener.

Denise pensait que c’était une excellente idée, mais à nouveau Robert s’insurgea :

– Tes protecteurs sont probablement juifs. Ce n’est pas le moment de leur confier une enfant.

Denise pleurait quand Jérôme lui dit adieu. Il hésita : Fallait-il rester ou prendre le risque de ne plus les revoir ?

– Pars, dit-elle. Et écris-nous si c’est possible. Pars. Je n’ai pas peur.

Mais elle tremblait. Jérôme ne devait jamais oublier cette image de sa mère, le corps agité d’un tremblement, le visage gris, comme lavé par une pluie fine.

Il partit avec les Melzcer le soir même. Ils n’étaient pas les premiers à fuir vers le sud, mais le grand exode n’avait pas encore commencé et ils voyagèrent de nuit jusqu’à Lyon où ils finirent par trouver une chambre pour quatre. Les deux garçons couchèrent sur des lits de camp et dormirent à peine. Ils étaient désespérés. Ils n’avaient pas vingt ans et on les privait d’avenir.

Quand ils reprirent la route, à huit heures du matin, l’exode commençait avec des voitures, des camions militaires, des autobus, des charrettes tirées par des chevaux, des bicyclettes et même des corbillards qui avaient roulé toute la nuit.

– Nous n’arriverons jamais, gémit Rosa.

Les véhicules avançaient si lentement que les garçons avaient le temps de dévisager leurs compatriotes, soldats, femmes, enfants, vieillards, des familles entières tassées au milieu d’objets ménagers ou de matelas. On leur rendait leurs regards, et leurs sourires s’adressaient à Cagney écrasé entre deux cartons à chapeau de Rosa. Comme des ombres, des piétons chargés de sacs, dont l’un poussait une brouette, glissaient au bord de cet interminable convoi.

À Lyon, Rosa avait essayé d’acheter du pain et d’autres denrées mais il y avait des files monstrueuses devant les boutiques, et Léon avait préféré y renoncer, pensant qu’ils pourraient s’approvisionner dans une petite ville. À midi, ils n’avaient parcouru qu’une cinquantaine de kilomètres. Ils s’arrêtèrent dans une ferme où une jeune femme consentit, à prix d’or, à leur préparer une omelette au jambon. Cagney ne parlait plus et Jérôme regrettait d’avoir quitté Paris et sa famille. Ils emportèrent quelques provisions et empruntèrent des routes départementales afin d’éviter la cohue des nationales. Aux pompes, l’essence commençait à manquer. Fatiguée, angoissée, Rosa se mit soudain à pleurer. Léon, qui jusque-là avait été très calme, laissa éclater sa colère : sa femme était faible, elle était lâche, elle emmerdait tout le monde. Est-ce que, lui, qui conduisait, s’était plaint une seule fois ?

Curieusement, cet éclat assainit le climat d’angoisse qui régnait dans la voiture depuis le départ.

– Nous sommes tous fatigués, dit Cagney. Mais nous n’avons pas à nous plaindre : nous avons du fric.

Dans sa bouche, le mot « fric » résonnait comme une malédiction.

Léon avait emmené ses pièces d’or dans une petite valise, et Rosa gardait près d’elle un grand sac de cuir dans lequel elle avait rangé ses bijoux. La deuxième nuit ils couchèrent dans une auberge de Provence, située au milieu d’un parc, que leur avait indiquée le maire de Brignoles dont le fils était propriétaire des lieux. On leur donna deux petites chambres et un vrai repas. La guerre, l’exode n’existaient plus, du moins tant que l’aubergiste n’ouvrit pas son poste de T.S.F. L’armée française s’était repliée sur la Loire et l’exode devenait une épopée.

– Tout est foutu, dit Léon en allumant un cigare. J’ai bien peur de ne jamais revoir Paris.

– C’est la faute à la cinquième colonne, commenta l’aubergiste. La France était devenue un nid d’espions, elle accueillait les étrangers du monde entier.

– Je préfère aller me coucher, dit Cagney qui prévoyait que l’aubergiste allait bientôt entamer le classique refrain antisémite.

Quand Jérôme le rejoignit dans leur chambre, il l’interrogea :

– Est-ce que j’ai l’air d’un juif ?

– Franchement, non. Mais que cherches-tu ?

– J’ai une idée, mon vieux, une idée fixe : le théâtre. Or il n’y a qu’à Paris qu’un comédien français puisse réussir. La guerre est foutue pour nous et ce sera bientôt la paix. Je remonterai à Paris et je me présenterai au Conservatoire. Simon m’y a vivement encouragé. Mais je m’y présenterai sous le nom de Cagney. On ne sait jamais : imagine que les Allemands occupent Paris, comme nous avons occupé Berlin après 14-18.

– On connaît ton nom…

– Non. Dans le milieu du théâtre, personne ne connaît mon nom, pas même René Simon à qui j’ai dit que je m’appelais Jean Cagney. J’achèterai de faux papiers.

– Tu as peut-être raison, bâilla Jérôme qui était harassé.

Ils arrivèrent à Cannes le lendemain, et malgré les événements, malgré leur angoisse et leur fatigue, ils n’échappèrent pas à la magie d’un ciel serein et d’une mer immobile.

– Foutus pour foutus, dit Cagney, allons nous baigner.

Rosa avait recouvré un certain calme et Léon pensait qu’ils pourraient dans quelque temps regagner Paris. Les discours du maréchal Pétain et celui du général de Gaulle les accablèrent. La France avait signé l’armistice mais non la paix. La guerre continuait et les Allemands s’installaient à Paris. Il eût fallu être fou pour prétendre les affronter en étant juif.

Cagney prétendit l’être. Plus exactement, il harcela son père pour que celui-ci lui donnât l’argent nécessaire à l’achat de faux papiers. Il se chargeait de trouver le faussaire, il avait le temps et ne comptait pas rentrer à Paris avant octobre. À nouveau, Rosa pleura et ce furent peut-être grâce à ces larmes qui agaçaient Léon, que Cagney finit par obtenir ce qu’il demandait.

Jérôme avait écrit à sa mère, qui lui répondit fin juillet, dès que la poste redevint un peu plus efficace : tout se passait bien pour les Debreuil. Les Allemands étaient là, corrects, précisait Denise. Robert avait repris son emploi et comptait les emmener en vacances dans la Sarthe, vers le 15 août. Le ravitaillement devenait difficile, mais pour l’instant ils ne manquaient de rien. Quand rentres-tu ?

Jérôme était, lui aussi, impatient de revoir Paris, mais décemment il ne pouvait pas partir sans Cagney, qui était en relation avec un truand niçois. Celui-ci lui avait promis les faux papiers nécessaires : bulletin de naissance et carte d’identité. Le prix serait sans doute exorbitant mais le travail impeccable. Il fallait attendre.

Cagney avait prévu de renoncer à l’appartement des Melzcer, à Montparnasse, et de louer un studio pour Jérôme et lui, dans le cinquième arrondissement. Pendant quelques jours, il avait songé à partir pour l’Espagne et, de là, rejoindre l’Angleterre et de Gaulle. L’appel du Général, le 18 juin, l’avait impressionné. Mais l’amour du théâtre l’emporta.

À Cannes, tous les appartements, tous les hôtels étaient envahis. On hébergeait une famille de quatre ou cinq personnes dans une seule chambre. Les Melzcer avaient retrouvé là une grande partie de leurs amis. On discutait fiévreusement de l’avenir. Impossible de se réfugier en Italie puisque Mussolini venait de déclarer la guerre aux Alliés. Les uns affirmaient que l’occupation allemande s’arrêterait au nord de la Loire ; les autres pariaient pour le pire, du moins concernant les juifs.

Les meilleurs amis des Melzcer réussirent à partir pour l’Espagne, adjurant Léon et Rosa de les imiter. Mais Léon ne voulait pas tout abandonner : son appartement parisien, ses magasins, et maintenant sa villa de Cannes si confortable. Ils restèrent. En attendant de pouvoir s’associer avec un confrère pour l’achat d’une boutique, ils organisèrent des parties de bridge quotidiennes. Les garçons n’y participaient pas, préférant travailler sur la terrasse. Le casino étant fermé, ils traînaient le soir sur la Croisette ou allaient déguster une glace chez Félix. Ce n’était plus la chasse aux filles de l’été 1939 mais une douce nostalgie teintée d’angoisse.

– Depuis que je suis gosse, disait Cagney, je pense à mes vingt ans : une fête qui n’en finit pas. Je les aurai dans quelques jours, et devant moi un grand trou noir.

– Tu devrais rester à Cannes, conseillait Jérôme, ce serait moins dangereux pour toi. Et tu serais avec tes parents.

Mais Cagney ne voulait pas revenir sur sa décision. Les faux papiers étaient prêts. Parfaits. Jean Cagnais avait un nouveau destin.







Chapitre IV


ILS partirent le 30 septembre, après des adieux déchirants à Rosa et Léon. Cagney avait des pièces d’or dans la doublure de sa veste et une somme importante pour assurer ses premiers frais. Le voyage fut long, compliqué, mais sans incident dramatique. Ce ne fut que lorsque le train arriva à Paris qu’ils comprirent que, désormais, rien ne pourrait plus être comme avant. Les Allemands étaient partout, et les Parisiens qui n’avaient pas bougé ou qui étaient revenus après avoir participé à l’exode sortaient peu. Le ravitaillement était désorganisé et un grand nombre d’épiceries, de boulangeries, de cafés fermés.

Jérôme et Cagney passèrent quelques jours dans l’appartement des Melzcer, le temps de vendre une partie des meubles et de réunir leurs vêtements et leurs livres, puis ils trouvèrent un studio à louer dans la rue Saint-Jacques et s’y installèrent. La fenêtre ouvrait sur un minuscule jardin en friche, l’escalier était rude et rarement nettoyé, la concierge aussi vieille que son chien aveugle, mais ils étaient chez eux. Presque libres.

Le concours du Conservatoire ayant été repoussé sine die, Cagney reprit ses cours chez René Simon sous l’identité de Jean Cagnais, mais renonça à la faculté de médecine où l’on connaissait son vrai nom. Pour Jérôme, la seconde année de médecine serait difficile, on l’avait prévenu ; d’autant plus qu’il se présenterait au concours de l’externat. Pas de loisirs pour les filles. À la fac il se sentit très seul. C’étaient, à quelques exceptions près, les mêmes étudiants qu’avant l’été, mais d’autres professeurs. Les uns étaient restés provisoirement dans le sud de la France, et d’autres, juifs pour la plupart, ne reviendraient pas. Sans Cagney, Jérôme n’avait plus d’entrain. L’arrogant Levasseur le regardait avec ironie. Jérôme n’eut pas envie de le provoquer ; il commençait à trembler pour son ami, pensant que ses faux papiers qui, jusque-là, n’avaient suscité aucune contestation, pouvaient tout de même lui attirer des ennuis. Il suffisait d’un flic pointilleux, et, pointilleux, ils l’étaient devenus les flics. Les contrôles d’identité avaient lieu partout, même à la fac.

Jérôme était allé voir ses parents. Son père n’avait jamais été aussi « grande gueule », aussi antisémite, et Jérôme avait dû mentir : il partageait un studio avec un étudiant qui n’était pas Cagney, ce dernier étant resté à Cannes.

En douce, sa mère lui avait demandé s’il avait besoin d’argent. Là encore Jérôme avait menti : il faisait des livraisons pour un fleuriste, et les pourboires étaient généreux.

Ce mensonge lui donna l’idée d’aller trouver de grands fleuristes et de leur proposer ses services, après ses cours. Il avait récupéré sa bicyclette, cadeau de son oncle Jérôme pour fêter son bac, ce qui lui permit de postuler l’emploi.

Un fleuriste du huitième arrondissement l’engagea et lui fournit une petite remorque pour ses livraisons. Il voyagea ainsi dans Paris en toute liberté, portant le plus souvent des fleurs aux petites amies des officiers allemands.

– En somme tu collabores, lui dit Cagney sans trop sourire.

– Ça pourra peut-être nous être utile, répliqua Jérôme qui n’était pas mécontent de n’être plus à la charge de son ami.

Ce le fut très vite. Jérôme, qui n’avait jamais été un gros mangeur, était constamment affamé malgré les colis que lui donnait sa mère. Grâce à son métier de représentant, Robert Debreuil se ravitaillait au cours de ses déplacements en province. Il avait obtenu des bons d’essence et visitait les fermes de la région bourguignonne, son secteur privilégié. Il en ramenait pommes de terre, poulets, lapins, œufs et beurre. Mais Denise n’osait pas lui dire qu’elle en donnait une petite partie à leur fils.

La faim provoqua l’audace de Jérôme. Au lieu d’argent, en guise de pourboire, il demanda du pain ou des œufs. La première personne à laquelle il osa s’adresser était une femme à peine plus âgée que lui. Elle venait d’emménager dans un appartement de la rue de l’Université réquisitionné par les autorités allemandes, et qui avait appartenu à une famille juive. La femme était française avec un accent alsacien. Elle sourit lorsque Jérôme lui dit qu’il préférait du pain à l’argent qu’elle lui offrait. C’était une blonde potelée aux yeux sereins et aux jambes un peu lourdes. Elle lui donna un paquet de beurre et des tickets de pain.

– Ça va ? fit-elle avec son drôle d’accent.

– Ça va, merci.

Quand il raconta son exploit à Cagney, celui-ci ne put s’empêcher de montrer son irritation.

– Tu exagères ! Une pute à soldats, et soldat allemand pour tout arranger.

– Officier, rectifia Jérôme. Je reprends d’une main ce qu’ils nous prennent de l’autre, mon vieux.

Les tickets de pain et le beurre leur permirent de manger à leur faim pendant quelques jours. Mais Jérôme était fatigué : l’hôpital le matin, les cours l’après-midi, et les livraisons dans la soirée, c’était trop. Il ne pourrait pas tenir longtemps à ce régime-là.

Il tint tout de même plusieurs mois. Puis il fut reçu au concours de l’externat et alla trouver Daniel Féraud qui faisait sa quatrième année d’internat dans le service du Professeur Georges Bartho.

– J’aimerais entrer dans ce service et je ne vois que toi pour me recommander au patron.

– Ce sera difficile, mon petit père. Car maintenant ceux qui faisaient la guerre sont rentrés. Ton « copain » Levasseur est recommandé par des patrons

– Je sais.

C’était le désespoir de Jérôme : l’arrogant avait des relations et savait s’en servir.

– Bon. Je vais voir ce que je peux faire.

Féraud avait un père boulanger. Quand il apprit que Jérôme était lui-même fils d’un représentant et d’une couturière, il se sentit solidaire de l’ami de Cagney. À tous les niveaux le piston fonctionnait.

Quelques jours plus tard Daniel Féraud prévint Jérôme que le Professeur Bartho l’attendait. Svelte, des cheveux noirs plaqués, un profil aigu, une courtoisie distante, une exigence roublarde et un sourire de conquérant, le patron avait une séduction qui pouvait devenir redoutable.

– Vous avez très bien travaillé chez M. Fossin, m’a-t-on dit.

– Je faisais un remplacement d’externe, Monsieur.

– Eh bien, vous voici externe à part entière dans mon service, Debreuil. J’espère que vous serez efficace. Nous sommes débordés. Si vous avez un problème, adressez-vous directement à moi, j’aurai toujours un moment pour vous écouter. Je déteste les transferts de responsabilité. Préparez-vous l’internat ?

– Oui, Monsieur.

– Je vous dis dès à présent bonne chance. Féraud m’a confié que la pneumologie vous passionne. Comptez-vous vous spécialiser dans cette discipline ?

– Oui, Monsieur. J’espère y parvenir.

– À bientôt, Debreuil.

Il n’était plus question de livrer des fleurs. Jérôme avait trop à faire et Cagney le rassura :

– Avec mes pièces d’or, nous pouvons tenir le coup un bon bout de temps.

 

 

L’hiver était rude et les salles de l’hôpital mal chauffées. Sous sa blouse blanche (fournie maintenant par l’Assistance publique), Jérôme portait deux pull-overs que sa mère et sa sœur lui avaient tricotés. Les malades le trouvaient sympathique, surtout les vieux qu’il faisait parler du passé, de la « grande guerre », celle qu’ils avaient faite et qui était l’horreur même.

Adrien Charpentier souffrait d’une bronchite chronique qu’il entretenait discrètement en allant fumer dans les couloirs ou dans les toilettes des cigarettes qu’il roulait à la perfection, de plus en plus minces, le tabac devenant rare. Soixante et un ans, une tignasse auburn à peine teintée de blanc, et mille petites rides sur un visage solidement charpenté, Adrien était le bouffon du service. Il avait été électricien puis chauffeur de taxi. C’était dans sa vieille Renault qu’il était parti pour Limoges, en mai 1940, avec sa femme. Sur la route de l’exode, la seconde (victime d’un infarctus) l’avait lâché avant la première, et Jérôme ne savait pas laquelle des deux Adrien regrettait le plus.
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