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               « La mort n’a qu’une peur : 

               
               que la vie la dévore. »
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                  « J’entre aujourd’hui dans ma quatre-vingt-quinzième année, et je n’ai pas envie de
                        vieillir. »

                  
                   

                  
                  Félicité laissa aller son stylo entre les deux feuillets du cahier grand ouvert, le
                     ferma et le déposa sur la table de nuit, à côté de la seringue pleine à ras bord de
                     mort-aux-rats. Elle resta un moment songeuse, sourit un peu, soupira d’aise. Son journal
                     désormais ne l’occuperait plus. Elle venait d’en écrire le dernier mot. Elle allait
                     mourir. « Je vais me donner la mort », se dit-elle avec une solennité d’orateur judiciaire
                     étrangement mêlée d’appréhension enfantine. Un instant, elle se sentit comme prise
                     en faute. Elle trouva cela si délicieux qu’elle en eut un rire d’oisillon. L’envie
                     de dire adieu aux meubles de sa chambre lui traversa l’esprit, mais non, ils somnolaient
                     sans aucun souci d’elle. Seul un volet grinça derrière la fenêtre, mollement rabattu
                     par le vent paresseux. Son ombre fugitive effleura un pan de parquet, le vase de fleurs sur la commode, le pied du lit puis il s’ouvrit à nouveau
                     et réapparurent les nuages passants, la lisière de la forêt au bout du hameau, le
                     chemin du village enfoncé sous les arbres.
                  

                  
                   

                  
                  « Je n’irai jamais plus au bistrot de Paula », se dit-elle en se pelotonnant douillettement
                     sous l’édredon. Jamais plus. Elle répéta trois fois ces deux mots fatidiques sans parvenir
                     à éprouver cette désespérance noble dont on habille, d’ordinaire, ce genre d’expression.
                     La troisième fois, elle osa même parodier une envolée poignante de chanteur d’opéra.
                     Elle se demanda comment, au temps lointain où elle aimait à s’exalter de chants désespérés,
                     elle avait pu se laisser tournebouler par cette sorte de sonnerie aux morts. Un joyeux
                     étonnement fit pétiller ses yeux. Jamais plus. La belle affaire ! Il était acquis
                     et connu de tous que chaque pas, chaque instant de notre fatigante existence tombait
                     incessamment, sans espoir de retour, dans le panier sans fond du ramasseur de vies.
                     Il n’y avait pas de quoi en faire un numéro de trombone métaphysique. Elle essaya
                     pourtant, par envie de sensation forte, d’éprouver ce sombre recueillement que provoquent
                     les never more. Elle n’y parvint pas. Le tragique, décidément, était un passe-temps pour lequel
                     elle n’avait plus le moindre goût.
                  

                  
                   

                  
                  Ses doigts, sans qu’elle y prenne garde, s’aventurèrent parmi les poils follets de
                     son pubis. Elle se gratta négligemment, souleva à peine sa fesse droite et laissa
                     aller un pet. Elle en eut, en écho, un long soupir d’extase. Elle entrouvrit le drap pour
                     en flairer l’odeur. Une ivresse légère l’envahit, délicieusement solitaire, une jubilation
                     puérile, minuscule et pourtant indicible. Elle se demanda si les morts avaient de
                     ces jouissances secrètes. Elle se répondit, confiante : « Ils ont sûrement mieux. »
                     Puis : « Mieux ? Oh non, c’est impossible. Rien n’est mieux que ce moins que rien. »
                     Elle se sentit troublée, et déjà nostalgique de ses humbles plaisirs. Lui vint une
                     ombre de tristesse. « Oh non, je ne veux pas, se dit-elle. Va-t’en ! » Vite, chasser
                     les brumes sales qui menaçaient de l’envahir. Elle ferma les yeux, se raidit et fit
                     lever en elle un envol de bourrasque. Il emporta sa chambre aux meubles endormis vers
                     un lointain de feuilles mortes, l’armoire, la commode et le vase de fleurs, le plafonnier
                     jauni, la photo de ses grands-parents au garde-à-vous endimanchés dans leur cadre
                     de bois verni. Son coup de vent la rafraîchit. Elle ramena son châle sur ses épaules,
                     battit à petits coups l’édredon autour d’elle et croisa les doigts sous ses seins.
                  

                  
                   

                  
                  Elle fronça soudain les sourcils. « Mon épitaphe, se dit-elle. On a beau faire son
                     bagage avec un soin bénédictin, on oublie toujours quelque chose. J’aurais dû demander
                     à mes chéris d’y réfléchir. » Quelques phrases joliment musclées la traversèrent au
                     petit trot. Elle les laissa passer sans leur saisir la bride. Ses chéris. Elle se plut
                     longuement à les imaginer inondant de larmes la lettre qu’ils avaient forcément reçue
                     au courrier de la veille au soir. Elle leur annonçait son décès volontaire et les invitait, ou plus
                     exactement leur intimait l’ordre de venir sans tarder enterrer ses vieux os. Elle
                     se surprit à prendre à leur chagrin supposé un plaisir vaguement pervers, quoique
                     mélancolique. Ces trois-là étaient les seuls rescapés de sa longue vie d’institutrice
                     publique. Quarante ans d’apostolat laïque. Quarante ans de troupeaux d’élèves plus
                     ou moins moutonniers. Elle s’était mille fois vaillamment enrouée à tenter d’enfoncer
                     sous leur crâne penché quelques rudiments de cette arme pacifique que l’on appelle
                     le savoir. Tous, pourtant, au sortir de l’école, s’étaient empressés de se dissoudre
                     dans les foules plus ou moins laborieuses sans le moindre regard par-dessus leur cartable.
                     Tous sauf ces trois miraculés qui n’avaient pas cessé, aux vacances d’été, de venir
                     passer quelques jours sous le vénérable pommier qui ombrageait le jardin de madame
                     Félicité.
                  

                  
                  Elle les aimait d’amour inébranlable. Clément, surtout (quoique chacun son tour, selon
                     l’humeur du jour, soit préféré aux autres). « Clément, mon Dieu, si maigrichon, si
                     vulnérable ! Ne me dis pas que tu te souviens de lui, Jimmy, foutu baratineur ! »
                     Elle lança un coup d’œil pointu à la table de nuit où se dressait, seule debout derrière
                     la seringue et le cahier posé, la photo d’un soldat adossé au capot d’une jeep militaire.
                     « Tous les soirs, moi, je te raconte mes soleils du jour, mes soucis. Je t’ai gardé
                     tout beau, tout jeune, tout aimant, près de moi, à portée de main, mais je te connais
                     jusqu’à l’os. Tu m’as menti, et sacrément. J’ai fait de même, je l’avoue, mais maintenant je rectifie, ce que toi, tu n’as pas su faire. Non, je ne
                     t’ai jamais parlé de mes chéris. Ne fais pas semblant, s’il te plaît, de les connaître
                     mieux que moi, avec ta casquette en arrière et ton sourire de yankee. Aujourd’hui,
                     c’est moi qui commande. Je vous veux tous là, en famille, Clément, Édouard, Constance
                     et toi, mon tant aimé, autour de ce lit où je meurs sans savoir ce que mort veut dire.
                     Je veux que tu les aimes, les enfants de ma vie. Alors tu te tais, tu m’écoutes et
                     tu cesses de me souffler des obscénités dans le cou.
                  

                  
                   

                  
                  « Clément, dix ans, sans amis proches. Tignasse bouclée jusqu’aux yeux, pour l’écarter,
                     il souffle en l’air. Pantalons courts même en hiver. Chaussettes toujours aux talons.
                     Tu le vois bien, Jimmy, dis-moi ? Il est le seul de mes petits qui ait accompli la
                     merveille de faire des mots d’une histoire un an de vraie vie en couleur.
                  

                  
                   

                  
                  « L’après-midi, parfois, après le cours de sciences, je racontais un conte à mes trente
                     marmots. Ce jour-là, je leur dis la fable des deux jarres. Écoute, elle te fera du bien.
                     Chaque matin un paysan, une perche au travers du dos, charriait donc deux jarres d’eau
                     de la fontaine à sa cabane. L’une était fendue, elle pleurait. Sa compagne lui ronchonnait :
                     “Tu perds ton eau, tu me fais honte, on ne peut pas compter sur toi !” L’homme, entre
                     elles, l’échine courbe : “Ne l’écoute pas, disait-il à la malheureuse faiblarde, où
                     tu passes naissent des fleurs. Bénies soient tes fêlures, elles abreuvent la vie !”
                     Cette histoire, depuis le temps, je croyais l’avoir oubliée, mais non, elle est là, toute vive, je
                     la sais encore par cœur. Bref, fin du conte et fin des cours. L’heure de la sortie
                     disperse la marmaille. Clément reste seul à sa place, tout pensif, le regard perdu.
                     Je ne bouge pas, moi non plus. Je ne range pas mes cahiers, comme je le fais d’habitude.
                     Quelque chose m’empêche de l’abandonner là. Il se tait. Je ne lui dis rien. Je suis
                     sûre que même morte je n’oublierai pas la bonté de ce silence traversé à l’abri des bruits
                     du dehors. Tu te souviens, Jimmy, de nos moments muets ? Tais-toi, ne me fais pas
                     pleurer. Je jette un coup d’œil au petit. Il regarde je ne sais quoi. Il a l’air d’un
                     enfant secrètement content de se raconter une farce. Je dis enfin :
                  

                  
                  – Tu dois sortir, l’école ferme, il est cinq heures.

                  
                  Il prend son cartable et s’en va. Je l’entends courir sur la place.

                  
                   

                  
                  « Le lendemain il entre en classe, les joues toutes rougies de vent, les chaussettes
                     affalées sur ses souliers bourbeux, avec une poignée de fleurs ramassées le long du
                     chemin de la ferme de son grand-père. Il les dispose en petits tas sur le bord de
                     nos trois fenêtres, façon de dire : “Elles sont pour tous.” Et il fait ainsi chaque
                     jour, de septembre aux grandes vacances, sans que rien ne soit dit du conte des deux
                     jarres, que je n’ai jamais plus raconté de ma vie. Pourquoi ? Je l’ignore, Jimmy.
                     Par crainte d’abîmer peut-être quelque chose, je ne sais quoi, dans l’invisible. Hé,
                     cesse de m’horripiler avec tes questions de chouine-gomme. Sois un peu sensible, bon Dieu !
                     Dis-moi plutôt, c’est important : l’aimes-tu, mon petit Clément ? En tout cas (cela
                     va te plaire, vous êtes faits du même bois), tout fils de paysan qu’il soit, il a
                     fait des études de grande ville. Il est maintenant médecin anesthésiste à l’hôpital
                     universitaire de Toulouse. Et qu’est-ce qu’il m’a dit, aux dernières Pâques, quand
                     il m’a fait la surprise de venir déposer, sans aucun commentaire, un bouquet de fleurs
                     des champs sur la table de ma cuisine ? Qu’il souffrait d’insomnie quasiment incurable.
                     Un anesthésiste ! Oh, Jimmy, la larme à l’œil m’en est venue. » Elle se tut, soupira
                     et parut contempler ce fils ébouriffé, la tête penchée de côté, avec ce regard débordant
                     de tendre commisération que l’on pose parfois sur les enfants qui s’attristent d’un
                     presque rien. Elle se souvint que ce jour-là il l’avait serrée dans ses bras. Elle
                     en eut un regain d’entrain.
                  

                  
                   

                  
                  « Et maintenant, soldat, je te présente Édouard, le deuxième de mes amours, par ordre
                     d’entrée dans ma vie. Jimmy, allons, viens près de moi, plus près, là, que je te réchauffe.
                     Tu ne savais rien de mes hommes, c’est vrai, je te les ai cachés. Je te sens un peu
                     remué. Je te trouble ? Je te surprends ? Je t’intrigue, voilà le mot. Ton sourire
                     paraît moins fier qu’il ne l’était de bon matin. Tu croyais tout savoir de moi, de
                     la cave aux poutres du toit ? Erreur, mon beau. J’ai toujours eu mes terriers, mes
                     chambres secrètes, mes folies où tu n’étais pas, mes soucis, mes bonheurs, mes rêves. Écoute bien, mon grand dadais, ne nous voilons
                     pas la figure. Je suis au bout de ma pelote, ne reste plus qu’un brin de fil. Il est
                     grand temps d’être un peu simple. Je te dis tout. Je peux. Je dois. Si tu crains,
                     ne m’écoute pas. Tu veux savoir ? Tant pis, j’avoue. J’ai parfois imaginé Blaise me
                     farfouillant sous le nombril, oui, Blaise, le benêt, même pas quarante ans, et moi,
                     plus de quatre-vingt-dix. Et quand je dis qu’il me farfouille, c’est un euphémisme
                     poli. En vérité, non, je me tais. Tu as bien entendu, Jimmy. La nuit dernière encore,
                     dans le noir de mon lit, tandis qu’il roupillait chez lui, sous ses gouttières, je
                     ne te dirai pas ce qu’il a osé faire à madame Félicité. Ce fut d’une perversité dont
                     je me croyais incapable. Il ne s’en doutera jamais, merci mon Dieu. Tu le connais,
                     toujours prêt à rendre service, mais aucune imagination. J’y pense, il ne va pas tarder.
                     Donc, soldat, plus de temps à perdre.
                  

                  
                   

                  
                  « Édouard. Il m’est venu sept ans après les fleurs du conte des deux jarres. Clément
                     était déjà étudiant à Toulouse, et accessoirement brancardier mal payé. En ce temps-là,
                     tous les matins, avant qu’ils n’ouvrent les cartables, je lisais aux enfants un poème
                     choisi parmi mes livres de chevet. Personne, évidemment, n’écoutait, sauf Édouard.
                     Allons, Jimmy, fais un effort, oublie Blaise, sois raisonnable, tu te ronges les sangs
                     pour rien. Vois comme il est beau, mon garçon, et tout timide et si touchant qu’à
                     le revoir à son pupitre dans la lumière du matin, je sens mon cœur s’ouvrir comme une vieille cage. Bref, dès le premier
                     jour de classe, comme je m’applique à bien lire, en bonne maîtresse d’école, je m’aperçois
                     qu’il me regarde, la bouche ouverte, fasciné. Les autres autour de lui explorent leurs
                     narines ou finissent leur nuit, le menton dans les mains. Lui en oublie de respirer.
                     Les mots que je dis l’émerveillent, il écoute, il découvre, il s’exalte en secret.
                     Oh Jimmy, mon Jimmy, j’aurais aimé qu’il soit le fils de nos folies. Tu m’aurais dit :
                     “Il te ressemble.” Je vous aurais serrés tous les deux sur mes seins. J’aurais pensé :
                     “Mais non, c’est un artiste, lui.” Il l’était. Il l’était vraiment.
                  

                  
                   

                  
                  « Un matin, je découvre au bord de mon bureau un poème écrit au crayon sur une feuille
                     quadrillée. J’en parcours les vers à la hâte tandis que je sors de mon sac mes affaires
                     de la journée. Édouard m’observe, rouge vif. Il est évidemment l’auteur de cette œuvre
                     que je découvre. Il croit pouvoir me le cacher. Il l’a signée du nom, le pauvre, de
                     Victor Hugot, oui, avec un t. Je n’ai pas osé en sourire. J’ai annoncé à tous le poème du jour, et j’ai lu son
                     texte à voix forte, avec respect et conviction. Il était bancal, maladroit. Ses paroles
                     ont dégringolé dans le gouffre d’indifférence où étaient avant lui tombées les envolées
                     des grands poètes que je m’escrimais à servir. Il s’en est trouvé fier, quoique tétanisé.
                     Je crois qu’il n’a rien entendu de ce que j’ai pu dire d’autre. Je l’ai un moment
                     retenu, à la fin des cours du matin. Je lui ai demandé ce qu’il aimerait faire, plus tard, quand il aurait grandi. Il n’a
                     pas osé me répondre. J’ai murmuré :
                  

                  
                  – Poète ?

                  
                  Il a hoché la tête comme s’il avouait je ne sais quel méfait. Je lui ai proposé de
                     lui prêter des livres. Il a fièrement accepté. Cela signifiait, pour lui comme pour
                     moi, qu’à l’abri des regards du monde nous étions amis, désormais.
                  

                  
                   

                  
                  « Il était pauvre. Il vivait seul avec sa mère abandonnée qui ne se lavait les cheveux
                     qu’au hasard des pluies et des neiges. Elle ne savait pas lire. Elle louchait. Pauvre
                     bête ! Son œil gauche voulait sans cesse se réfugier chez son voisin. Édouard l’aimait
                     d’amour muet mais, je crois, infiniment triste. Seigneur ! Il paraissait s’être trompé
                     de ventre, tant on le sentait étranger à cette égarée infantile. Je voulais qu’il
                     soit écrivain. Je l’ai mis sur le bon chemin. Je l’ai nourri tant que j’ai pu de toutes
                     les beautés possibles. Je l’imaginais sous sa lampe, penché sur l’œuvre de sa vie,
                     cerné de livres en tas, partout. Tu me connais, Jimmy, je suis parfois têtue. Quand
                     j’enfourche mes grands chevaux, en général je me débrouille pour qu’ils aillent où
                     j’ai décidé. Eh non. Cette fois j’ai perdu. La gourde aux yeux largués qui lui servait
                     de mère souffrait, depuis que son ivrogne avait levé le pied, d’insécurité galopante.
                     Madame exigeait que son fils soit sans cesse là, rassurant comme un gorille de ministre.
                     Sais-tu bien ce qu’elle lui a dit, un soir, à la fin d’un dîner de spaghettis trop cuits (elle ne pouvait manger rien d’autre, elle était de père italien) ?
                  

                  
                  – Tu veux savoir mon rêve ? Le rêve de ma vie ? Que tu sois policier et que tu me
                     protèges avec ton revolver pendu au ceinturon.
                  

                  
                   

                  
                  « Une mère, ça pèse lourd sur le dos d’un enfant sans père. Le pauvre petit a cédé.
                     Il a fait son devoir de fils. Il était rêveur et chétif. Il s’est bâti des muscles
                     durs. Son regard s’est fait un peu rude. Il n’est pas devenu méchant, il en était
                     bien incapable, mais il a pratiqué la boxe et la lutte gréco-romaine avec ce désir
                     de bien faire que je lui ai toujours connu. Évidemment, je l’ai mal pris. Qu’il obéisse
                     à sa loucheuse m’a gravement endommagée, moi qui ne voulais rien que de le voir un
                     jour déployer ses ailes d’artiste et s’envoler vers les airs purs. Quand il est venu
                     m’annoncer qu’il était reçu au concours de son école de police, je lui ai dit :
                  

                  
                  – Oui, et alors ?

                  
                  Il attendait une embrassade. Nous étions seuls sous le pommier. Il m’a répondu, brave
                     et triste :
                  

                  
                  – J’ai fait ce qu’il fallait, c’est tout.

                  
                  Nous n’avons pu rien dire d’autre. Nous nous sommes souri, comme de pauvres gens.
                     Alors mes maladresses et ses timidités n’ont tout à coup plus rien pesé. Nos bras
                     se sont ouverts ensemble. C’est un beau souvenir, Jimmy. Édouard est devenu bel homme.
                     Il lit beaucoup, il parle peu. Il a cette mélancolie et ce mystère naturel qui d’ordinaire
                     émeut les femmes. S’il en est un qui aurait su trousser une belle épitaphe pour sa vieille Félicité, c’est lui, et lui seul, aucun
                     doute. J’aurais dû le lui demander. Clément ? Oh non, trop médecin. Constance ? Allons,
                     trop raisonneuse.
                  

                  
                   

                  
                  « Tu peux te rallumer, Jimmy, voici ma fille, mon unique. Constance, jamais fatiguée,
                     envahissante, enthousiaste, tout pour plaire à un yankee mort, car si je te savais
                     vivant, je la garderais à l’abri au fond de mes mémoires chaudes. Tu l’aurais aimée,
                     je le sais. D’amour paternel, je l’espère, mais je vous aurais surveillés.
                  

                  
                   

                  
                  « Constance, mon dernier enfant. Ses parents étaient des urbains venus en Corbières
                     profondes réveiller une vieille ferme qui se mourait tranquillement de manque d’idées
                     et de bras. Elle a déboulé dans ma vie un matin de premier septembre comme un coup
                     de vent printanier, remuante, fraîche, bavarde, joyeuse comme un soleil neuf parmi
                     la grisaille écolière. C’était une tambour-battante. J’ai vu cela dès le préau, avant
                     même que les enfants ne soient en rangs devant la porte. Il est ainsi des êtres rares
                     qui ont le don sans doute inné de rendre les gens moutonniers. Elle décidait de tout
                     à la récréation, à quels jeux on allait jouer, qui serait la princesse et qui le chevalier,
                     qui le bandit, qui la marâtre, et tout le monde filait droit. En classe, à la moindre
                     question, ses yeux s’illuminaient d’un coup, son doigt désignait le plafond et son
                     babil précipité décourageait la concurrence. Elle ne se reposait jamais. Que surgisse
                     quelque chicane, elle jouait le roi Salomon. Que l’on fête un anniversaire, elle en était la trésorière,
                     l’ordonnatrice de chorale et l’allumeuse de gâteau. Elle était tyrannique, autoritaire,
                     usante. Tu souris, Jimmy, oui, je sais, tu aimes ce genre de fille, tout à l’envers,
                     en vérité, de ce que j’ai toujours été.
                  

                  
                   

                  
                  « Mais non, je ne plaisante pas, inutile de t’esclaffer comme un militaire yankee
                     devant un cartoon de Popeye. Je ne me suis jamais mêlée des affaires des autres, moi,
                     sauf évidemment pour leur bien. Sur ce point, certes, je l’admets, ma Constance me
                     ressemblait. Je ne tiens pas à la défendre. Elle était fille d’écolo. On m’aurait
                     dit : de colonel, ça m’aurait paru plus conforme. Elle parlait trop fort, c’est certain,
                     mais c’était pour la bonne cause. Elle n’avait, au fond, qu’un souci : faire plaisir,
                     rendre service. Par exemple, c’était une souffleuse hors pair. Je la grondais, il
                     fallait bien, mais après que l’autre balourd avait enfin compris ses grimaces. Elle
                     était tellement heureuse de l’avoir tiré d’embarras ! Cela dit, tous derrière, elle
                     seule devant. Il n’était pas question qu’elle ne soit pas première. Elle l’était en
                     toute matière, mais ce qu’elle désirait surtout, c’était de l’être dans mon cœur.
                     Ma fête de fin de carrière, quand j’y pense, quel cauchemar ! Elle m’avait dit, la
                     veille au soir :
                  

                  
                  – Je crois que vous serez contente.

                  
                  Lui avouer que mon seul souhait était de prendre des vacances, impossible, elle était
                     si radieuse et si sûre du cadeau qu’elle allait m’offrir ! Je me suis inquiétée, mais
                     que pouvais-je faire, sinon me préparer à souffrir mille morts ? Mille ! Hélas, j’étais
                     loin du compte. Un chef-d’œuvre de stress, Jimmy ! Je me suis retrouvée dans la cour
                     de l’école, avec mes cors aux pieds et mes escarpins neufs, tout le village sur les
                     bras, la fanfare municipale, les guirlandes, les petits fours, Constance aux petits
                     soins, me tenant par la main, m’accompagnant jusqu’aux toilettes comme une fêlée du
                     plafond. J’en frissonne encore, la nuit, quand je me raconte ma vie.
                  

                  
                   

                  
                  « N’empêche, de mes trois enfants, elle est restée la plus fidèle, la plus prolifique,
                     et de loin, en lettres en papier recyclé et la plus présente au hameau où elle épuise
                     ses congés en redoutables rangements. Elle est, depuis son âge ingrat, féministe plus
                     que parfaite. Au bout de cinq années d’études au grand galop elle a épousé un collègue
                     paisible comme un moine zen, et le métier de professeur de sciences et de biologie
                     dans un collège parisien. Elle donne des cours en prison. Elle a vraiment bon fond,
                     Jimmy. Elle a plus d’affection pour moi que je n’en éprouve pour elle. » Cette vérité-là
                     lui parut évidente. Elle l’aperçut pourtant pour la première fois. Elle en eut un
                     rire gêné, puis à nouveau songeuse, les yeux perdus dehors où remuaient les arbres :
                     « C’est elle qui, demain, habillera mon corps en cadavre bien mis. Elle ne voudra
                     laisser ce travail à personne. Oh, Jimmy, mon Jimmy ! Moi qui avais rêvé que nous
                     mourrions, un soir d’été, serrés ensemble, à la même heure, et que nous serions enterrés, tous les deux nus, l’un près de l’autre dans la terre de
                     mon jardin ! »
                  

                  
                   

                  
                  Elle s’alanguit, lasse soudain. Avait-elle connu le véritable nom de ce Jim elle-ne-savait-quoi
                     qui la changeait en louve noire quand il lui tombait sur le corps et dévorait ses
                     petits seins ? Lui, vraiment, elle l’avait aimé. Son cœur repartit en chamade. « C’était
                     il y a cent ans, se dit-elle, ou cinquante, c’était peut-être hier. Que valent les
                     années quand on se souvient d’elles ? Presque rien, des fumées défaites dans l’indifférence
                     du ciel. Le temps se croit inexorable. L’idiot ! Vu du dehors, il l’est, il me froisse
                     la peau, j’apparais décatie, ridée, flasque des bras. Mais je ne suis pas ma carcasse !
                     Le temps, ce passant, ce nomade, n’a pas pu abîmer ma maison du dedans, il n’a jamais
                     osé y entrer. Sous mon crâne je suis sans âge, ou je les ai tous, c’est pareil. Il
                     faut avoir vécu aussi longtemps que moi pour voir cette vérité-là. Mes réserves d’espoirs,
                     de folies, de soleils sont là, intactes, à jamais neuves, prêtes à courir, à gambader
                     dans la cour de récréation, à me changer en vierge tendre auprès d’un prince fou de
                     moi. À quatre-vingt-quinze ans, je te le dis droit dans le nez, monsieur le Temps-qui-va
                     et qui soi-disant tout emporte, j’attends, moi, l’homme de ma vie. J’en ai des émois
                     de jeunette, des rêves joliment pervers que tu n’as jamais entamés, et pour peu que
                     mon œil évite les miroirs, je me trouve sacrément belle. Ne pas obéir aux regards
                     qui font des vieux, sournoisement, des sages ou des gâteux, la prison est la même,
                     elle nous enferme hors de la vie, entre la dernière maison et la grille du cimetière.
                     Ne jamais se laisser rêver par quelqu’un d’autre que soi-même. Qu’en penses-tu, Jim,
                     mon salaud ? Pourquoi ne me réponds-tu pas ? Tu es là, pourtant, je le sais. » Elle
                     ferma les yeux, ronronna et sourit à ses paysages.
                  

                  
                   

                  
                  Elle l’avait rencontré sur un trottoir peuplé de cafés à terrasse, l’été de la Libération.
                     Elle était jeune institutrice, elle n’avait qu’elle à qui parler, les poèmes des fous
                     d’espoir étaient ses prières du soir. Elle rêvait de guerre finie, de la Seine au
                     pont Mirabeau, d’amour faut-il qu’il t’en souvienne, bref d’inoubliables vacances
                     dans Paris enfin délivré. Elle y était enfin venue. Elle avait là-bas une tante qui
                     exerçait, selon sa mère, le considérable métier de modiste pour dames riches. De fait,
                     elle était ouvrière chez un fabricant de corsets, et elle logeait rue de Clichy, dans
                     un galetas insalubre, en haut d’un immeuble bourgeois. C’était une inquiète chronique,
                     elle avait peur d’à peu près tout, et surtout que sa nièce accueillie à la gare au
                     bout du quai du train de nuit ne soit déçue par son logis, mais pas du tout, Félicité
                     avait trouvé son nid touchant. Un matelas sous la lucarne ? Parfait, elle n’en voulait
                     pas plus. Elle comptait visiter Paris, donc passer ses journées dehors, et peut-être
                     même ses nuits. Sait-on jamais où vous emportent les musiques crépusculaires, les
                     poèmes suivis par cœur le long des rues, les rencontres de faux hasard, les vieux
                     fantômes en liberté ? Le temps de poser sa valise et d’embrasser sa tante Louise,
                     pressée de courir au métro, elle s’en était allée, pimpante, arpenter les Grands Boulevards.
                  

                  
                   

                  
                  Or, tandis qu’elle baguenaudait, le nez au petit vent, parmi la foule matinale, elle
                     n’avait pas vu l’homme à dix pas devant elle, occupé à nouer son lacet de soulier.
                     Captivée qu’elle était par les automobiles, les autobus, le ciel gris tendre, les
                     concierges en robe de chambre balayant leur bout de trottoir, elle avait trébuché
                     contre son dos vêtu d’un blouson de cuir fauve. Elle s’était affalée sur lui. Avant
                     qu’elle ait pu bafouiller le moindre couinement d’excuse, l’homme s’était dressé d’un
                     coup, avec la voyageuse en croupe, et l’avait trimballée, sans qu’elle pût s’en défendre,
                     jusqu’au plus proche guéridon d’une terrasse de bistrot. Il l’avait posée là, s’était
                     assis en face et avait commandé deux grands cafés-croissants. Il était à Paris depuis
                     une heure à peine. Et Félicité :
                  

                  
                  – Moi aussi.

                  
                  Il n’y était jamais venu avant ce beau jour.

                  
                  – Moi non plus.

                  
                  Ils rirent ensemble et bavardèrent. Il était arrivé ce matin d’Allemagne, et il était
                     américain. Il occupait un bout de Ruhr avec il ne savait combien de ses semblables
                     militaires et commençait avec bonheur son premier jour de permission.
                  

                  
                   

                  
                  « Fringant, beau de figure et poilu du poitrail, comme disait le vieux qui contait
                     des histoires. Il était ainsi, mon Jimmy. » Elle soupira profondément, sourit à ces images tendres, puis l’œil
                     tout à coup rallumé : « Venez là, mes agneaux, que je vous le raconte. Je lui ai dit
                     de vous des choses, je dois vous en dire de lui. Je ne veux rien garder pour moi,
                     il m’importe de m’alléger avant de franchir la frontière. Je confie Jim à votre garde.
                     S’il vous plaît, prenez soin de lui. Malgré le tour qu’il m’a joué, il ne mérite pas
                     l’oubli. Mariez-le à mon fantôme, dans vos esprits, après ma mort, que nous soyons
                     un peu ensemble, que je dorme encore avec lui. Comment parler de tout cela sans faire
                     souffrir quelque chose, sans abîmer le souvenir ? Allons, je dis comme je peux, entendez
                     comme vous voulez. Je n’aurais jamais cru si simple de me laisser déshabiller par
                     un militaire inconnu dans une chambre d’hôtel borgne au linoléum fatigué. Je l’ai
                     fait, mes enfants, et j’ai vécu cela comme un sacrement de mariage dans le palais
                     de Cendrillon, à la fin, quand le jeune prince lui passe au doigt l’anneau nuptial,
                     et que tout le monde est content. Je ne me croyais pas capable de courir au-devant
                     d’un homme comme après mon cœur évadé, square des Innocents, à l’aube, sous un arc-en-ciel
                     éphémère né des arroseurs de trottoir. Je n’imaginais pas possible de faire mille
                     fois l’amour en m’éblouissant mille fois de nos jouissances mêlées, de ne voir dans
                     les hôtels sales que la beauté de l’être aimé, de marcher au hasard des rues, la tête
                     contre son épaule, sans que nous puissions dire un mot, faute d’avoir plus beau, plus
                     vrai que le silence. Comment dire mieux, mes enfants ? J’ai vécu cela quinze jours.
                     Presque rien selon les horloges, presque tout de ma longue vie.
                  

                  
                   

                  
                  « Et puis il est parti. Il pleuvait. Il pleurait. Je parle du ciel, pas de Jim. Il
                     m’a dit :
                  

                  
                  – Je viendrai te voir.

                  
                  Il ne m’a même pas demandé mon adresse. Je lui ai répondu :

                  
                  – Bien sûr.

                  
                  Je lui ai souri, bravement. Je suis retournée au village. Triste ? Je n’avais pas
                     le droit, je devais me tenir où l’amour m’avait mise, à la hauteur sacrée des couples
                     immortels. Oui, j’avoue, j’étais exaltée. Je le suis toujours, malgré l’âge. Je suis
                     tout de même restée longtemps à côté de ma tête, mais ce n’est pas là l’important,
                     car l’histoire n’est pas finie. Rapprochez-vous, mes petits loups, et nettoyez-vous
                     les oreilles. Vous voulez savoir ? Je vous dis.
                  

                  
                   

                  
                  « Un matin de douze juillet, anniversaire inoublié de ma chute en amour profond, qui
                     vois-je à la sortie du bois, la main en l’air, le sac au dos et un grand rire à la
                     figure ? Jimmy, le beau Jimmy, le poilu du poitrail. Blaise était là, il jardinait.
                     Mon yankee ne s’en soucie pas, je lui cours dessus, bras ouverts, il m’étreint, il
                     pétrit mes fesses, il me dévore le museau. Je l’entraîne dedans, je bafouille, je
                     pleure, je parviens à articuler :
                  

                  
                  – Bandit, comment m’as-tu trouvée ?

                  
                  Il me répond :

                  – Hé, tante Louise !

                  
                  Je le défais de son gros sac sans cesser de mordre sa bouche, il s’empêtre dans mes
                     dessous, je l’aide à m’en débarrasser. Je gémis :
                  

                  
                  – La porte est ouverte.

                  
                  Justement, Blaise risque un œil, il craint que je n’aie besoin d’aide, il ne connaît
                     pas le bonhomme, il se méfie des étrangers. Il demande si tout va bien, il voit que
                     oui, ferme la porte et s’en retourne à son jardin. Jimmy grogne :
                  

                  
                  – Qui c’est, ce type ?

                  
                  Je lui réponds, le souffle rauque :

                  
                  – Blaise, c’est Blaise, oh, baise-moi.

                  
                  Nous nous emportons dans la chambre en semant des fringues partout. Bref, malgré mon
                     désir sournois de vous exciter, garnements, je ne vous dirai rien de nos émois lubriques.
                     Contentez-vous donc de savoir que d’à peu près midi jusqu’à la pleine lune, le loup
                     n’a cessé de péter, comme on dit, sur la pierre en bois. Vers minuit nous sommes sortis
                     dîner tout nus sous le pommier. Blaise a eu le bon goût de fermer ses volets.
                  

                  
                   

                  
                  « Quinze jours de peau contre peau, d’oubli du monde, de mangeailles, d’improvisations
                     débridées, de délicieuses saletés, d’ivrognerie, de bonheur brut. Me croirez-vous ?
                     De quinze jours nous ne nous sommes pas lavés. Nous avons goûté nos odeurs en déclamant
                     jusqu’à plus soif, entre deux sueurs érotiques, des vers de mystiques persans, des
                     romans de boudoir chinois, des japonaiseries frivoles, les œuvres de sainte Thérèse aux extases aphrodisiaques et
                     celles de Jean de la Croix perdu dans ses tunnels sans fond. Un matin, Jim est reparti.
                     Il m’a dit :
                  

                  
                  – À l’année prochaine.

                  
                  Cette fois, je n’ai pas douté. Il m’a écrasée contre lui, débraillé du col au nombril,
                     son sac de scout sur une épaule, barbu, hirsute, il ressemblait à un bûcheron canadien.
                     Blaise l’a ramené en gare de Narbonne dans une vieille bétaillère empruntée à je ne
                     sais qui. Il est revenu dix-neuf fois pour quinze jours d’amour sauvage, libre de
                     toute loi, de toutes convenances, d’amour sans passé, sans futur, offert corps et
                     âme, absolu. Au vingtième douze juillet, le chemin est resté désert. Je suis allée
                     jusqu’au village et même au-delà, sur la route, en espérant à tout moment le voir
                     paraître au bout des arbres, mais non, voilà, c’était fini. Je ne me suis pas résignée.
                     Il ne m’avait jamais rien dit de sa vie dans son Amérique. J’ai voulu savoir. J’ai
                     cherché. J’ai appris qu’il était sénateur du Vermont, marié, quatre enfants, respecté,
                     richissime. Je me suis dit qu’il était mort, sinon il serait revenu. Vérifier ? Oui,
                     j’aurais pu, mais je n’ai pas eu le courage.
                  

                  
                   

                  
                  « Constance, Édouard, Clément, vous êtes toujours là ? Eh non, ils sont partis, tant
                     mieux. Mon Blaise ne va pas tarder avec son sac à provisions et le nez du journal
                     qui dépasse du reste. Il me lit les titres, parfois, j’entends passer les bruits du
                     monde. Il sera sans doute surpris de me trouver encore au lit. Je ferai la vieille geignarde, je lui dirai : “J’ai un peu
                     froid, j’aimerais que tu me cajoles.” Il n’osera pas, pauvre Blaise, mais je saurai
                     bien l’obliger. Il a quelque chose d’infirme : il n’a jamais su dire non. Il se couchera
                     près de moi. Je respirerai son odeur, il sent la bonne terre humide. Nous parlerons
                     peut-être un peu, j’attendrai que sonne midi, le vent souffle du bon côté, il me porte
                     toutes les heures. Au douzième coup, la seringue, la mort-aux-rats plantée d’un coup,
                     et youp-là, le tour est joui, comme disait mon sénateur. »
                  

                  
                   

                  
                  Le dehors, tout à coup, lui attrapa l’oreille. Coup d’œil de renarde à l’affût. Bruissements
                     simples, familiers.
                  

                  
                  « Mon Dieu, je les entends pour la dernière fois », se dit-elle, et son cœur un instant
                     s’emballa. Grincements du vélo tombé contre le mur de la remise. Charivari de vieille
                     porte. Gros godillots traînards, en bas, dans la cuisine. Dans la chambre, un courant
                     d’air frais. Félicité :
                  

                  
                  – Blaise, c’est toi ?

                  
                  Et l’autre, s’affairant à ranger ses achats :

                  
                  – Non, c’est le pape. Où êtes-vous ?

                  
                  La voix plaintive, en haut :

                  
                  – Monte, je suis couchée.

                  
                  Grondement de godasses escaladant les marches. Blaise, au seuil de la chambre, hésitant
                     à entrer :
                  

                  
                  – Mille dieux, vous êtes malade ?

                  
                  Il ôta son chapeau, vaguement effaré, les sourcils en bataille. Elle lui tendit une
                     main lasse.
                  

                  – Enlève ta veste. Viens là.

                  
                  Il s’approcha du lit, observa sa figure, lui vit des cernes sous les yeux, se balança
                     d’un pied sur l’autre, parut réfléchir, l’air buté, puis renfonçant son galurin sur
                     sa débordante tignasse :
                  

                  
                  – Ne bougez pas, Félicité, je vais vous chercher le docteur.

                  
                  Il visa la porte et fonça. Il n’atteignit pas le palier.

                  
                  – J’ai dit : viens là, bougre de bœuf !

                  
                  Il fit halte et se retourna. Ce n’était pas la voix d’une prochaine morte qui venait
                     de le clouer là. Félicité, à l’évidence, était on ne peut plus présente. Elle n’avait
                     rien perdu, sous son édredon rouge, de son increvable vigueur. Il s’en revint à son
                     chevet. Elle lui sourit, et caressant, du bout des doigts, sa joue râpeuse :
                  

                  
                  – Blaise, fais ce que je te dis. Tu n’imagines pas à quel point il m’importe que tu
                     te couches auprès de moi. Mon oreiller sent la lavande, viens, je t’en prête la moitié.
                  

                  
                  Et l’œil noir, faussement grondeuse :

                  
                  – Tu m’aimes, non ? Eh bien prouve-le, sacrénom !

                  
                  Il regarda à droite, à gauche, comme un qui cherche par où fuir, renonça, gémit, lamentable :

                  
                  – Me coucher près de vous, pourquoi pas, c’est aimable, mais je vais vous salir les
                     draps, mon pantalon est tout boueux.
                  

                  
                  – Eh bien ôte-le, bougre d’âne !

                  
                  Et reprenant sa mine tendre, son sourire de vieille femme, un peu lointain, mais lumineux :

                  
                  – Fais-moi confiance, mon petit. À midi tu comprendras tout, et tu seras content, j’espère, du grand bien que tu m’auras fait.
                  

                  
                  Il risqua, avant de céder :

                  
                  – Félicité, vous êtes sûre qu’il ne serait pas plus prudent que j’aille consulter
                     au moins la pharmacienne ?
                  

                  
                  Elle ne répondit pas. Elle lui ôta sa veste. Il se défit, bougon, de ses gros godillots.
                     Elle lui ouvrit le drap, il s’allongea près d’elle.
                  

                  
                  – Et maintenant, serre-moi fort. Mets ton genou entre mes cuisses. Oh, que tu sens
                     bon le jardin !
                  

                  
                  Et dans un soupir d’abandon :

                  
                  – Que dit le journal aujourd’hui ?

                  
                  – Comme d’habitude, des guerres, du football, des assassinats. J’aimerais vous baiser
                     les lèvres.
                  

                  
                  – Tais-toi, mon Blaise, tu l’ignores, mais ici même, dans ce lit, cent fois avant
                     de m’endormir, il est temps que je te le dise, je me suis vautrée avec toi dans de
                     sacrées orgies romaines. Aujourd’hui, repos, restons chastes, sinon j’ai peur de m’oublier.
                     Je me comprends. Tais-toi, écoute.
                  

                  
                  Tintement de cloche rurale assourdi par le bruit du vent. Les yeux perdus parmi les
                     nuages passants :
                  

                  
                  – Quelle heure est-il, Blaise ?

                  
                  – Midi.

                  
                  Elle tendit la main droite à la table de nuit, palpa à tâtons son cahier puis, devant
                     la photo de son soldat yankee au sourire perpétuel, la seringue de mort-aux-rats.
                     Elle la saisit, la serra fort, l’amena droit à son bras gauche et se retint de respirer.
                     Elle pensa fort (c’était idiot) : « À cœur vaillant, rien d’impossible. » Derniers mots, adieu, c’est fini.
                     Elle enfonça d’un coup l’aiguille comme on pique un rôti d’agneau.
                  

                  
                   

                  
                  Blaise eut un spasme épouvantable, un râle bref, quoique violent, deux ou trois sursauts
                     ridicules, s’affaissa et ne bougea plus. Félicité bondit debout, les yeux plus grands
                     que la figure, les mains ne sachant où aller, considéra sans rien toucher la manche
                     droite du bonhomme et l’arme fatale plantée. Elle avait frappé le bras droit qui lui
                     descendait de l’épaule. Erreur, ce n’était pas le sien.
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