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			Au moment de la publication de ce livre, je suis en rémission complète après six mois de chimiothérapie. 

			 

			Je fais la démarche de partager cette expérience de la maladie – comment je l’ai soupçonnée, comment je l’ai découverte, comment je l’ai vécue et finalement vaincue – parce que je suis persuadée que ce récit peut avoir une portée salvatrice, ou du moins provoquer un écho rassurant chez quelqu’un qui souffre, qui lutte, et qui se sentira moins seul. 

			 

			Depuis que j’ai annoncé publiquement sur mon compte Instagram être atteinte d’un cancer, je reçois des tonnes de messages me remerciant de briser un tabou, des tonnes de témoignages de personnes malades, ou non, me disant combien je les aide en restant positive, des tonnes de questions me réclamant plus de détails. 

			 

			Par ce livre, je veux y répondre.

			 

		

	

    

  
			
			Le 24 novembre 2018, Netflix ajoute à son catalogue la série Sick Note (Arrêt de travail). Rupert Grint n’est plus Ron Weasley, le meilleur ami d’Harry Potter, mais un jeune trentenaire à qui on découvre un cancer foudroyant. Diagnostic qui remet toute sa vie en question, avant d’être contredit : erreur des médecins, il est finalement en parfaite santé. 

			 

			Le 24 novembre 2018, je me prépare psychologiquement à faire une seconde biopsie. Une intervention relativement invasive et douloureuse qui consiste à ponctionner, avec des instruments très longs et pointus, des petits bouts de ganglion. Et comme ma vie n’est pas une série Netflix, le diagnostic tombe, et il est définitif : j’ai un cancer. 

			 

			J’ai 27 ans, et j’ai un cancer. Je vais donc entamer six mois de chimiothérapie minimum. Je vais sans doute aussi perdre mes cheveux. On m’a installé un cathéter, un dispositif médical qui permet d’administrer plus facilement le traitement. Il est situé au-dessus de mon sein droit, juste sous ma peau. Je ne pensais pas qu’il serait si visible. Je n’en avais jamais vu auparavant. Il consiste en un long tube en silicone introduit dans ma veine jugulaire, au relief largement visible sous ma peau. À sa base, la chambre implantable, comme un bouchon de bouteille en plastique recouvert d’une fine couche de peau et surmonté d’une cicatrice rosée. Un peu cyborgien. Le tout est évidemment caché sous des habits minutieusement choisis : finis les cols ronds, les décolletés et les bikinis. Nous sommes en plein hiver, je peux donc parfaitement le dissimuler, mais l’hiver ne dure malheureusement pas six mois. Et sur les plateaux télé, c’est toujours l’été.

			 

			Ce cathéter me dégoûte. Il est la preuve tangible de ma maladie. Un stigmate palpable, patent, qui m’interdit d’oublier le cancer un seul instant. Il indique ma condition à quiconque me verrait en tee-shirt, soulevant immanquablement des tonnes de questions et donnant lieu à toutes les spéculations… J’imagine que je vais être obligée de l’annoncer, un jour. Je ne me sens pas prête à en parler publiquement pour l’instant. Je crois que je n’ai pas envie de recevoir un flot ininterrompu de compassion forcée. Je ne mérite pas le moindre attendrissement. Je ne veux faire pleurer personne ni inspirer de la peine. J’ai vingt-sept ans, j’ai un cancer, mais tout va bien.

		

	

    

  
				
						«Salut Agathe, je suis atteinte d’un cancer aussi. J’ai 22 ans, je commence ma chimio aujourd’hui et j’ai vraiment peur, mais regarder ton compte et lire tes conseils à ce propos me fait du bien et me rassure.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	

    

  
			Je déjeune dans une brasserie du VIIIe arrondissement de Paris avec mes amies Alix, Béné et Chadia. On est fin septembre, le 23 septembre 2018 précisément, toutes dans l’effervescence de la rentrée. Je ne me souviens plus de ce que j’ai commandé ce jour-là ni de quoi nous avons parlé, je me rappelle juste qu’il faisait beau et que je portais un chemisier ouvert et léger, car en plein repas, je les ai interpellées : 

			– Mais j’ai quoi, là ? Une boule ?

			J’ai touché ma peau, juste au-dessus de la poitrine, et j’ai senti une boule. 

			– Un kyste ? 

			– Ce n’est rien. 

			– Oui, mais bon, c’est chelou, non ? Je ne l’avais jamais sentie avant aujourd’hui. 

			Je suis descendue aux toilettes du restaurant pour trouver un miroir. Alix me racontera plus tard que je suis restée au moins vingt minutes et qu’elles se disaient toutes que j’étais complètement hypocondriaque. C’est vrai que c’est long, vingt minutes. 

			Hormis cette étrange petite boule, rien à signaler. Si ce n’est que je suis fatiguée, que j’ai moins d’appétit et que le sommeil est dur à trouver. L’été ne m’a pas requinquée. Je demande à arrêter Touche pas à mon poste ! pour me consacrer uniquement à Balance ton post !, la nouvelle émission hebdomadaire de C8, mais la fatigue persiste. Je suis en réalité déjà persuadée que quelque chose ne va pas. C’est au-delà de l’intuition ou du pressentiment, comme une espèce de prescience subite, inattendue et incompréhensible. Je sais que mon corps va mal et que ce mal se développe. Tout se passe à l’intérieur, enfoui, bien loin des yeux et de la conscience. La maladie est invisible, mais je la vois. Je ne peux pas la nommer, mais je sais qu’elle est là.

			 

			Le 25 septembre, je profite d’un mal de gorge pour consulter un médecin et lui parler des fameuses « boules ». Car oui, elles sont désormais trois, toujours localisées entre ma poitrine et mon cou, toujours petites. Rien d’alarmant selon le docteur, mais il me prescrit tout de même une radio des poumons et un bilan sanguin. Me voici donc de nouveau sur Doctolib, ma nouvelle application préférée, à chercher un centre de radiologie près de chez moi… Pratique, Doctolib, car l’application enregistre tous mes rendez-vous médicaux, avec la date, l’heure, le lieu, le nom du spécialiste et le motif de la consultation. Je peux donc reconstituer la chronologie parfaite de toutes les investigations qui ont commencé ce 25 septembre. Cette illusion d’avoir le contrôle sur une chose face à laquelle on est impuissant m’est très agréable. Mon mois d’octobre a par exemple été ponctué par un rendez-vous chez une généraliste le vendredi 8 à 14 heures, un autre avec un radiologue le lundi 22 à 12 h 15, puis avec une nouvelle généraliste le mercredi 24 à 14 h 45, et de nouveau un passage chez le radiologue le lundi 29 à 9 heures. Et je ne compte pas les allers-retours en laboratoires d’analyses pour les prises de sang. Je passe plus de temps dans des cabinets médicaux qu’avec ma propre famille. Le 17 octobre, c’était mon anniversaire, je n’en ai aucun souvenir. Pas notifié dans Doctolib. 

			 

			Alors que j’attends les résultats de ma première radio des poumons, j’imagine déjà de larges taches noires sur les images, un choc, des pleurs. Finalement, rien. Le radiologue me demande pourquoi on m’a prescrit cette radio. Je lui parle donc des « boules », je n’en peux plus de ce mot. Boules, boules, boules, boules, boules, bouuuuules. Il les regarde, les dédramatise. 

			– Ce n’est rien, ça, me dit-il, elles sont mobiles en plus, et assez molles, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, sans doute des petits kystes, tout va bien, la radio est nickel. 

			– Ah bon, OK. 

			Les résultats des prises de sang montrent en revanche une inflammation, mais je ne comprends rien à ce que je lis. J’ai beau demander de l’aide à Google, les conclusions de mes analyses restent opaques et nébuleuses. D’après la médecin, il y a bien des données au-dessus des normes attendues, mais c’est peut-être dû à l’angine. Elle m’invite à faire un nouveau bilan sanguin d’ici deux à trois semaines… Je déteste attendre. Mais personne n’aime attendre. Si ?

			 

			Un mec écrit sur Twitter qu’il m’a vue au laboratoire et que je suis encore plus belle qu’à la télé. Une meuf annoncera plus tard qu’elle m’a croisée à l’hôpital, en donnant le nom du lieu, une autre lui répond :

			– Alors, elle est comment ?

			– Mignonne mais surcotée. 

			– J’en étais sûre !

			Alors, mignonne et surcotée pourquoi pas, mais malade surtout, non ? On s’est croisées à l’hôpital comme vous l’avez si bien précisé, pas dans une soirée. Je suis là parce que je suis malade, pour des examens plutôt très relou, donc pardon de ne pas avoir été au maximum de mon potentiel. Il faut que j’arrête de lire les tweets qu’on m’envoie. Tout ceci s’annonce plus compliqué que prévu.

			 

			Je vais voir un second médecin quelques jours plus tard, toujours via Doctolib, toujours une femme, les ganglions/boules/kystes/nodules sont toujours là. Elle me prescrit une échographie sus-claviculaire, et un nouveau bilan sanguin. Je parlerai de ma phobie de la piqûre plus tard, on m’a tant piquée depuis qu’elle me semble dérisoire même si elle n’a jamais faibli. J’en ai marre des ordonnances, marre des rendez-vous, marre des délais. Surtout, je ne vais pas mal. Je ne souffre pas. Je suis juste fatiguée. Donc, oui, peut-être suis-je complètement hypocondriaque ? Pas d’après l’échographie, qui révèle une adénopathie de ganglions au niveau de ma clavicule gauche, et surtout un énorme dans le cou, qu’on peut voir, palper. Il n’est pas bénin, n’a vraisemblablement rien à voir avec une angine ou autre infection. Il y a bien quelque chose de bizarre dans mon corps. Mon instinct est donc fiable, ce qui est para­doxalement rassurant. 

			 

			Désolée pour le mot « adénopathie ». J’exècre le jargon médical qui rend si difficile à appréhender ce qui nous touche et nous atteint de manière si directe et intime. J’essaie de vulgariser, systématiquement, car c’est primordial de rendre l’incompréhensible, compréhensible et l’abstrait concret. Mais « adénopathie », je l’aime bien, ce mot. Je le trouve beau. Je n’ai toujours pas compris ce qu’il voulait dire, mais il ne me dérange pas. Finalement, le radiologue me conseille de prendre rendez-vous chez un hématologue ou un ORL pour tirer au clair cette présence anormale de ganglions.

		

	

    

  	
				
						«Je suis allée faire une échographie à la suite de l’annonce de ton cancer
sur Instagram, parce que j’avais des ganglions bizarres, et je me suis dit : « Si ça lui arrive à elle, c’est que ça n’arrive pas qu’aux autres... Et on m’a trouvé deux nodules cancéreux. Finalement, en m’ayant mis la puce à l’oreille, tu y seras un peu pour quelque cho»se dans ma guérison. Bisous Agathe, t’es un exemple.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	

    

  
			Cyril Hanouna, qui m’a recrutée sur son émission en 2017 et est devenu par la suite l’un de mes plus proches amis, a encore moins de patience que moi. Il me trouve épuisée, amincie et veut des réponses claires, mais surtout immédiates. Il me propose d’aller voir son père, le docteur Ange Hanouna, généraliste aux Lilas, décoré de la Légion d’honneur pour ses quarante et une années de parfaits services. Moi, bien sûr, je n’ai aucune envie de le déranger, encore moins de faire une heure et demie de route pour consulter un troisième médecin... Cyril insiste, j’accepte. Je ne le remercierai jamais assez d’avoir été si pressant. 

			 

			Son père est prévenu que je dois passer à son cabinet « à n’importe quelle heure de la journée ». Il m’attend. On est le 31 octobre, c’est un mercredi. Je prends mon échographie, mes précédents résultats, et un Uber. une heure quarante-cinq plus tard, je suis dans le cabinet du Dr Hanouna, qui est bien entendu débordé. Il me demande ce qu’il se passe, je lui parle des désormais célèbres ganglions qui habitent mon cou et le haut de ma poitrine depuis plus d’un mois maintenant. J’ai tellement envie qu’ils disparaissent. Il m’ausculte cinq minutes et me demande si je suis pressée. Non, pas vraiment. Le voilà donc en train d’appeler le service radiologie de la clinique des Lilas pour un scanner d’urgence. Une faveur. Il est 17 h 45, il m’explique qu’on va m’amener à la clinique. Pas de problème, mais moi, je veux juste savoir comment faire partir ces ganglions. Ils sont là depuis trop longtemps, je ne les supporte plus, et j’ai l’impression qu’ils déforment mon cou.

			– Agathe. S’il n’y a rien sur le scanner, on fait une fête. 

			– Ah ?

			Il me dit ça avec un sourire franc et bienveillant. Je ne comprends pas vraiment ce qu’il veut dire, mais j’ai la sensation que lui comprend ce qu’il m’arrive. Et ça me fait un bien fou. Pour la première fois depuis une éternité, je suis en face de quelqu’un qui semble avoir une idée de ce qu’il se trame. Une intuition, comme la mienne. 

			 

			On me dépose à la clinique, il est 18 heures, et je vais faire le premier scanner de ma vie « à injection ». Piqûre donc, et perfusion. J’essaie d’y échapper, mais le radiologue m’explique que cela permet de créer des contrastes à l’image et de faciliter la détection d’anomalies. Allez-y, piquez-moi.

			 

			Je me retrouve seule dans une minuscule pièce où je dois me déshabiller et enfiler une blouse. Tout va très vite. On vient me chercher, la machine est moins grosse que ce que j’imaginais, mais elle reste impressionnante. Elle est composée d’une espèce de plateau blanc, mobile et surélevé, sur lequel je dois m’allonger pour passer à l’intérieur d’un large anneau, blanc lui aussi, qui va scanner l’intérieur de mon corps. Une construction à l’allure futuriste. Le technicien qui m’installe dans la machine m’explique que l’examen va durer une petite dizaine de minutes, soit deux allers-retours, maximum. Les médecins seront derrière une vitre opaque en train d’observer les images. Je dois juste rester immobile et retenir mon souffle lorsque la machine m’en fera la demande. 

			 

			Je suis allongée, mon bras gauche relié à des poches de liquide. Le plateau commence à se déplacer, l’anneau se met à tourner, et le scanner me dit effectivement de bloquer ma respiration. Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre. Il avait dit deux. Cinq, puis six. J’ai mal dans le bras et dans la poitrine. Bloquer ma respiration durant quelques secondes devient de plus en plus difficile. Sept. Je n’ose pas parler parce que je n’ose pas bouger un muscle, pas même les lèvres. Pourquoi les gens derrière la vitre, qui eux peuvent bouger leurs lèvres, ne m’expliquent pas ce qu’il se passe ? Huit. J’arrête de compter. La machine finit par s’immobiliser. Je me relève, perplexe, énervée. Il s’est passé quoi, en fait ? La même personne qui m’avait promis deux allers-retours s’excuse : 

			– Ça a mis un peu plus longtemps que prévu, car ils ont dû improviser en fonction de ce qu’ils voyaient à l’image. 

			– Et donc, vous avez vu quoi ?

			– Ah ça, ce n’est pas à moi de vous le dire, mais le spécialiste va venir vous parler. Vous pouvez vous rhabiller, et asseyez-vous, parce qu’il y a de quoi s’asseoir. 

			Et il s’en va. Il dit ça, et il s’en va.

			 

			Alors que je referme la porte du sas et fixe mes habits sur la chaise, j’éclate en sanglots. Cette dernière phrase, d’une délicatesse confondante, m’a sciée. « Il y a de quoi s’asseoir. » Mais ça veut dire quoi, en fait ? Ça veut dire que le fameux spécialiste habilité à me parler va ouvrir la porte et m’annoncer qu’il me reste deux mois à vivre ? Ça y est, c’est terminé, je vais mourir en 2019, du coup ? Et mieux vaut que je sois assise pour encaisser cette nouvelle, qui va apparemment faire vaciller mes jambes ? Pourquoi veut-il que je m’asseye ? J’ai envie de l’insulter, et de hurler, sauf que je suis aux Lilas, à une heure et demie de chez moi, dans une clinique, seule, et que je n’arrive pas à arrêter de pleurer. 

			 

			Le Dr Hanouna me rejoint à la clinique ce soir-là, et j’appelle ma mère pour qu’elle entende le discours des médecins avec moi. Mais pas de discours. Personne ne me parle de cancer. Pas même les médecins « habilités » à le faire. Après le glaçant « il y a de quoi s’asseoir », place au flou et à la dédramatisation. On m’explique qu’il y a bien quelque chose d’anormal et qu’il faut poursuivre les investigations. Super. Le docteur s’arrange pour que je sois admise à l’hôpital dès le lendemain, en plein week-end prolongé du 1er novembre, pour programmer une biopsie du ganglion situé dans mon cou. Allons-y. Et joyeux Halloween à tous.

		

	

    

  
				
						«Agathe, je voulais te demander quels ont été tes premiers symptômes. Qu’est-ce qui t’a poussée à faire des examens ? Cela fait deux mois que je présente certains symptômes qui me font penser à un lymphome. Les médecins ne semblent pas s’alarmer, mais je sens qu’il se passe quelque chose.»

						Message reçu sur Instagram

					
					
				

	

    

  
			
			Le lendemain matin, je suis avec ma mère – qui a pris le premier train pour Paris – au sixième étage de l’hôpital Saint-Louis. Face à nous, le chef du service de médecine interne, le professeur Mahr. Il examine les résultats du scanner, me demande ce que j’en pense. Je n’en pense rien. Il est grand, a un accent allemand, je le tutoie immédiatement. Il a quelque chose de très original. Je le trouve drôle et d’un humanisme apaisant. Le reste de ma vie va potentiellement dépendre de lui, donc je le détaille minutieusement. J’observe tous ses gestes, surinterprète chaque mot. Je décide qu’il est digne de ma confiance. À 15 heures, j’intègre une chambre pour deux nuits minimum, avec une batterie d’examens au programme, dont une biopsie. Tout va très vite. Je déteste attendre, mais j’aimerais appuyer sur pause, là. C’est très brutal. 

			 

			Ma mère a posé des congés. Elle habite à Guéret, en Creuse. Elle est professeure de français dans mon ancien collège. J’imagine ses élèves découvrir son nom sur le tableau des profs absents. Ces quelques heures de cours qui s’évaporent par surprise procurent un tel sentiment de satisfaction chez l’adolescent de treize ans. On ne pense pas un seul instant aux raisons qui poussent nos enseignants à s’absenter. Qui pourrait imaginer que la prof de français a dû prendre un train en urgence pour rejoindre sa fille tout juste admise à l’hôpital, et à qui on va diagnostiquer un cancer un mois plus tard ? Souvent, j’ai eu l’impression que c’était plus difficile à gérer pour elle que pour moi. 
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