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Introduction


Le scepticisme a une histoire ; bien plus, il n’existe pas en dehors de cette histoire. Ce qui peut sembler une banalité mérite néanmoins d’être rappelé tant sont nombreux les travaux dans lesquels il apparaît comme une réalité intemporelle qui se serait incarnée sous des formes différentes au cours des siècles. Aborder l’histoire complexe du scepticisme comporte le risque de se perdre dans un long récit dont, de surcroît, ne nous sont parvenus, pour les périodes essentielles – celles de la construction –, que des fragments. L’ignorer, c’est se donner à peu de frais une bonne conscience scientifique en évaluant comparativement des arguments qui ne sont qu’en apparence comparables. Dans ce qui suit, nous essaierons d’éviter ces deux écueils, à partir de quelques propositions simples :

– Le scepticisme est une construction culturelle grecque, au même titre que le Parthénon ou la tragédie classique. Chacun peut évidemment éprouver un sentiment de communion sur l’Acropole ou en assistant à une représentation des Choéphores, et chacun peut admirer, voire tenter de transformer en règle de conduite personnelle l’édifice conceptuel des tropes sceptiques. Il y a cependant problème lorsque le scepticisme grec devient le modèle auquel on réfère des pensées autres qui, de ce fait, se trouvent implicitement ou explicitement ravalées à n’être que des formes incomplètes de cette perfection. Pour ne prendre qu’un seul exemple, que veut-on dire lorsqu’on écrit qu’il y a du scepticisme dans l’Ecclésiaste ? Puisqu’il est peu probable que l’auteur de ce texte ait été influencé par la pensée grecque, il faut sans doute entendre par là que celui qui a écrit : « Buée de buées, tout n’est que buée », pour reprendre la traduction d’H. Meschonnic, est perçu comme ayant utilisé un certain nombre d’éléments d’un système dont la complétude ne se trouverait que dans la philosophie grecque. Or la pensée de l’Ecclésiaste n’a nul besoin de cette référence, puisqu’elle se déploie selon une logique qui lui est propre, qu’elle constitue en elle-même un système dont l’identification à un scepticisme inaccompli risque d’occulter la spécificité.

– Parler d’une « tradition sceptique », pour reprendre le titre d’un ouvrage devenu classique, ne va pas de soi. Le scepticisme est plutôt le produit d’un certain nombre de traditions, différentes et même antagonistes, qui n’ont été unifiées que de manière incomplète et tardive, au prix d’un certain nombre de contresens, le plus célèbre étant peut-être celui qui s’exprime par l’équation : « scepticisme égal pyrrhonisme ». La même vulgate langagière qui fit d’Épicure la figure tutélaire de la recherche des plaisirs les plus raffinés, alors qu’il prônait l’austérité, intégra durablement la manipulation, pour le moins contestable, par laquelle Énésidème et, après lui, Sextus Empiricus transformèrent Pyrrhon en inventeur de l’authentique pensée sceptique. Ce que l’on appelle communément « scepticisme » résulte en fait de trois mouvements qu’il convient absolument de distinguer : la négation radicale du sens du monde qui semble avoir caractérisé le pyrrhonisme originel ; la mise en doute de la possibilité de la connaissance, qui fut le fait de la Nouvelle Académie ; l’articulation problématique des deux, réalisée par Énésidème, qui donna naissance au néo-pyrrhonisme, dont Sextus Empiricus fut le propagateur efficace et probablement plus original qu’on ne l’a longtemps cru.

– Le scepticisme est le produit d’un moment historique, celui consécutif à la conquête d’Alexandre. Pour des raisons qu’il n’est pas toujours facile de définir avec clarté, la pensée philosophique grecque, devenue hellénistique, dans la terminologie que nous devons à l’historien allemand Droysen, s’engagea, pour deux siècles, dans la recherche de la plus grande perfection systématique, en même temps que, renonçant à la transcendance, elle faisait de la nature – la physis – le centre de sa réflexion. Comme le stoïcisme ou l’épicurisme, le scepticisme est un système qui disqualifie tous ceux qui n’acceptent pas ses propositions et ses conclusions. Comme les deux doctrines rivales, il se réfère à une nature des choses, soit pour la distinguer de l’ontologie, ce qui fut la grande révolution pyrrhonienne, soit pour récuser dialectiquement les définitions données par des dogmatiques, comme le firent Arcésilas et ses successeurs, soit enfin, comme ce fut le cas pour Sextus Empiricus, afin de se référer à une instance à la fois inconnaissable et suffisante pour réguler l’existence.

– De ce fait, il est une question, celle des conditions dans lesquelles le scepticisme grec est passé dans d’autres cultures, qui ne semble pas avoir beaucoup intéressé les historiens de la philosophie. Réalité historiquement déterminée, le scepticisme présentait, par sa prétention à être une forme structurée dépourvue de tout contenu dogmatique, une plasticité qui en fit un instrument privilégié de la symbiose entre l’hellénisme et les mondes culturels avec lesquels celui-ci se trouva en contact. Aucun de ces deux passeurs de génie que furent Cicéron et Philon d’Alexandrie ne fut sceptique comme l’avaient été les maîtres de l’Académie ou du pyrrhonisme. Mais le premier utilisa l’enseignement de son maître néo-académicien, Philon de Larissa, à la fois comme moyen d’expression de sa distance romaine par rapport au monde des écoles grecques et comme instrument d’évaluation critique des doctrines philosophiques, dans la recherche d’une connaissance probable du monde. Le second, lui, réalisa une jonction d’une incroyable audace entre le scepticisme et le monothéisme, jetant ainsi les bases de la théologie négative et du fidéisme, qui devint l’une des grandes composantes de la pensée de l’Occident.

– S’il y a une croyance qui répand une fausse clarté sur le concept de scepticisme, c’est bien celle qui fait du doute une faculté commune à l’ensemble des êtres humains, lesquels seraient donc tous, au moins virtuellement, sceptiques. La culture grecque serait donc l’espace dans lequel se serait effectué le passage du doute comme événement au doute comme système de pensée. Une telle conception, en quelque sorte fonctionnaliste, nous semble fausse parce que le doute ne peut être isolé d’une représentation du fonctionnement de l’esprit, or ces représentations n’ont cessé de varier. À l’intérieur même de la pensée grecque, le scepticisme n’a pu paradoxalement s’installer de manière définitive que lorsque le stoïcisme a défini une nouvelle théorie de l’activité intellectuelle, fondée sur le concept d’assentiment et insérée dans la croyance générale à une relation première de confiance entre l’homme et le monde. Le scepticisme néo-académicien a transformé la confiance en défiance, mais il a gardé l’édifice conceptuel de ses adversaires, et c’est cette structure stoïco-académicienne qui s’est majoritairement imposée dans la pensée occidentale comme représentation du processus de connaissance et de décision.

– L’identité sceptique ne s’autodéfinit explicitement qu’avec l’apparition du néo-pyrrhonisme, au Ier siècle av. J.-C. Ni skeptikos ni aucun autre terme de cette famille ne figure, à une exception près, que nous considérons comme non significative, dans les fragments de Pyrrhon, pas plus que nous ne les trouvons dans les exposés de la philosophie néo-académicienne qui nous sont parvenus. Évidemment, la présence du terme ne conditionne pas celle de la réalité, mais nous avons assez éléments pour savoir que le pyrrhonisme originel était en grande partie autoréférentiel et que les maîtres de l’Académie n’avaient d’autre perception d’eux-mêmes que celle qui résultait de leur appartenance à l’école platonicienne. Le scepticisme n’est pas un point de départ, mais un aboutissement. Il a fallu plus de deux siècles pour que quelqu’un, Énésidème, se dise sceptique, cristallisant dans ce terme un ensemble complexe de concepts et de méthodes.







CHAPITRE PREMIER

Le pyrrhonisme originel




I. – Pyrrhon (365 ? - 275 ? av. J.-C.)

Il y a deux manières d’aborder la personnalité et la pensée de Pyrrhon. La première fait de lui la figure emblématique de tout le scepticisme, lequel n’aurait donc constitué qu’une série de variations sur le socle qu’il avait défini. Cette interprétation, qui a ses lettres de noblesse, puisqu’elle fut notamment celle de Pascal, trouve son origine dans le fait que la redécouverte, à la Renaissance, de l’œuvre de Sextus Empiricus contribua puissamment à la diffusion de l’idée que celui-ci, après Enésidème, fondateur du néo-pyrrhonisme, défendait – à savoir, celle de l’identité substantielle du pyrrhonisme et du néo-pyrrhonisme. Il revient à Victor Brochard d’avoir, le premier, ébranlé cette certitude, dans des pages lumineuses qui ont révolutionné la perception de Pyrrhon, puisqu’il aboutissait à la conclusion que « le père du pyrrhonisme paraît avoir été fort peu pyrrhonien ». La lucidité de Brochard tarda cependant à s’imposer, et il fallut un second coup de boutoir pour que le mythe de la parfaite continuité entre pyrrhonisme et néo-pyrrhonisme fût mis à mal d’une manière que l’on peut espérer définitive. Dans sa puissante réflexion sur Pyrrhon ou l’apparence, Marcel Conche a interprété le pyrrhonisme originel comme une tentative radicalement neuve pour ruiner l’ontologie, la pensée de l’être, telle qu’elle avait été élaborée par Platon, puis par Aristote. Dans le Théétète (181 a - 183 b), Socrate critique ce qu’il appelle la thèse de l’instabilité – autrement dit, l’implosion du langage à partir du moment où tout ce qui existe serait supposé être en perpétuel changement. Substituer l’apparence à l’être, une apparence qui, précisément, ne renverrait à aucun être, tel aurait été selon Conche le projet de Pyrrhon, en réponse à la critique que fait Aristote, dans le livre IV de la Métaphysique, de penseurs qui affirmaient que deux thèses contradictoires pouvaient être également vraies. Leur identité demeure, aujourd’hui encore, très controversée, même s’il est probable qu’il s’agit des Mégariques. Il a été affirmé, non sans raison, que la ressemblance entre Pyrrhon et les philosophes critiqués par Aristote ne serait que superficielle. Néanmoins, on peut se demander si Pyrrhon n’a pas interprété cette réfutation aristotélicienne comme une réaction, à ses yeux inacceptable, contre une première tentative pour ébranler l’ontologie. Les ressemblances sont, en tout cas, assez frappantes. Pourquoi, demande Aristote, s’ils estiment que tomber dans un précipice est une chose également bonne et non bonne, évitent-ils d’y tomber ? Pour lui, la nature est porteuse de sens et elle contredit par l’épreuve de l’action ceux qui prétendent l’annihiler. Ce que Pyrrhon va montrer, au contraire, à la fois par son enseignement et par sa vie, c’est que la nature n’est rien d’autre qu’un ensemble d’apparences contradictoires, qu’elle n’a rien qui puisse conforter l’homme dans sa quête de l’être. Loin d’être un simple négateur de la possibilité de connaître, Pyrrhon aurait donc été, dans l’interprétation de Conche, assez majoritairement acceptée aujourd’hui, celui qui voulut ruiner l’entreprise philosophique en elle-même, dans sa recherche de ce qui est constant, et le premier penseur radicalement nihiliste. Quel fut donc le personnage auquel est prêtée une telle ambition ?

Pyrrhon fit l’expérience par lui-même du caractère éphémère de ce qui pouvait sembler pérenne. Il naquit entre 365 et 360, à Élis, petite bourgade proche d’Olympie. En 340, quand il était âgé d’au moins 20 ans, Platon était encore en vie. On peut penser qu’il fut, comme tous ses contemporains, frappé par la rapidité avec laquelle la monarchie macédonienne mit fin au système politique, qui, depuis des siècles, caractérisait la Grèce, ruinant, notamment, l’espoir que les Athéniens avaient conçu de la perpétuation de leur démocratie. Peintre sans ressources, Pyrrhon ne se montra pas réticent à accepter cet état nouveau des choses, puisqu’il participa à l’expédition d’Alexandre, ce qui lui permit de découvrir que les Grecs n’étaient pas les seuls à prétendre incarner la sagesse. En Inde, il admira ces hommes que les Grecs appelaient « gymnosophistes » (littéralement, « les sages nus ») : ils avaient acquis une maîtrise de leur âme et de leur corps suffisante pour se laisser immoler par le feu sans proférer une seule plainte. Nous savons qu’un autre philosophe, le Cynique Onésicrite, avait été frappé par le suicide d’un Indien, Calanus, qui, devant Alexandre et ses soldats, mit lui-même le feu à son bûcher et affronta la mort dans un silence absolu. Diogène Laërce dit que ce contact avec l’Inde fut important à Pyrrhon pour élaborer sa pensée, et il semble incontestable qu’il y eut là une influence significative, même si elle demeure difficile à évaluer. De nombreux rapprochements ont été faits avec des écoles de pensée bouddhistes, mais ils demeurent sujets à caution. Dans cette aventure, deux éléments nous paraissent devoir être mis en évidence :

– La personnalité d’Alexandre lui-même influença probablement Pyrrhon, elle aussi. En forçant quelque peu le trait, on peut dire que son entreprise, dans le champ de la philosophie, ne fut pas sans ressemblance avec celle que le Conquérant avait réalisée dans le domaine politique. Comme Alexandre brisant avec les incessantes querelles qui avaient marqué le régime des cités et imposant sa vision du monde, Pyrrhon prétendit substituer sa parole à la diaphonia, au désaccord structurellement constitutif du monde philosophique. Le sort même du Conquérant, fauché en pleine jeunesse, révélait la vanité des tentatives pour imprimer un sens au monde. Timon, en tout cas, insistera sur cet aspect, opposant la splendeur de son maître, présenté comme une sorte d’homme-dieu, aux querelles, qu’il prend plaisir à ridiculiser, des philosophes précédents.

– Il serait inexact d’imaginer la relation de Pyrrhon à l’Inde comme une fascination comparable à celle de tant d’esprits naïfs qui, notamment à partir des années 1960, allèrent chercher dans ce pays mythifié des réponses à leurs inquiétudes. Pyrrhon, si dur avec les philosophes qui l’avaient précédé, avait eu lui-même une formation philosophique, dont nous connaissons au moins deux maîtres. Par Bryson, il connut sans doute la tradition mégarique, courant dialecticien se rattachant à Socrate, qui opposait à l’inconsistance du monde la réalité ontologique du Bien-Dieu. L’originalité de Pyrrhon par rapport aux Mégariques sera de faire résider la divinité non pas dans l’épaisseur ontologique du monde, mais dans le reflet de son néant. Son autre maître, Anaxarque, avait fait partie lui aussi de l’expédition d’Alexandre, envers qui il montra une extrême complaisance, utilisant comme argument que tout ce que fait le détenteur du pouvoir politique est légitime. Par Anaxarque, Pyrrhon connut la tradition démocritéenne de critique des qualités sensibles du monde, représentée par son quasi-contemporain, Métrodore de Chio, dont une formule devint célèbre avant même l’existence autonome du scepticisme. La voici dans la version qui nous en a été donnée par Cicéron (Luc., 73) : « J’affirme que nous ne savons pas si nous savons quelque chose ou si nous ne savons rien, et que nous ne savons même pas s’il existe un ignorer et un connaître, et plus généralement s’il existe quelque chose, ou s’il n’existe rien. » Ce n’est donc pas par hasard que Démocrite est celui qui se trouve le moins maltraité dans l’œuvre de Timon de Phlionte, le fidèle disciple de Pyrrhon.

Rentré chez lui, à Élis, il vécut avec sa sœur, qui était sage-femme et qui se mettait souvent en colère contre lui, ce que l’on peut comprendre. Sa vie, telle qu’elle nous est présentée par divers témoignages, présente deux aspects, difficilement conciliables à première vue. D’un côté, il se comportait en citoyen exemplaire, acceptant de participer avec un parfait conformisme à la vie de la cité, ce qui lui valut l’estime de ses concitoyens, lesquels n’hésitèrent pas à le nommer à la prêtrise suprême, fonction que l’on jugerait aujourd’hui surprenante s’agissant d’un philosophe réputé sceptique. Lorsque le géographe Pausanias visita Élis au IIe siècle de notre ère, il y vit encore sur la place du marché une statue de Pyrrhon. Mais, en même temps, ce citoyen modèle se conduisait parfois de manière bien étrange, ne faisant rien pour éviter les chariots ou les chiens qu’il rencontrait sur son chemin, ou prétendant continuer sa route sans tenir compte du précipice, jusqu’au moment où l’intervention secourable d’un ami lui évitait une mort probable, ce qui lui permit de vivre fort vieux. Comment comprendre cet alliage de conformisme et de comportement, au moins extérieurement, extravagant ?

Le texte désormais reconnu comme fondamental pour la connaissance de la pensée de Pyrrhon et qui, à ce titre, fait l’objet de minutieuses discussions, se trouve chez Aristoclès de Messène, philosophe péripatéticien que l’on s’accorde maintenant à dater du Ier siècle av. J.-C. Aristoclès lui-même cite Timon, notre meilleure source pour la connaissance du pyrrhonisme originel (frg. 53, Decleva-Caizzi) :

« Son disciple Timon dit que celui qui veut être heureux doit prendre en compte les trois points suivants : d’abord, quelle est la nature des choses ? Ensuite, dans quelle disposition devons-nous nous trouver à leur égard ? enfin, quel sera leur résultat pour ceux qui se comportent ainsi ? Pour ce qui est des choses, il dit qu’elles sont selon Pyrrhon également indifférentes, instables et indéterminées, et que par conséquent ni nos sensations ni nos opinions ne sont ni vraies ni fausses. Pour cette raison, il affirme donc qu’il ne faut pas se fier à elles, mais rester sans opinion, sans inclination, sans ébranlement, disant à propos de chacune d’entre elles qu’elle n’est en aucune manière plus qu’elle n’est pas, ou bien qu’elle est et qu’elle n’est pas, ou bien que ni elle n’est ni non plus elle n’est pas. Pour ceux qui sont dans une telle disposition, Timon dit qu’il en résultera d’abord le silence (aphasia), puis l’absence de trouble. » Ce texte inaugure un thème majeur de la philosophie hellénistique, celui de la relation mimétique qui doit s’instaurer entre l’homme et le monde. Dans le stoïcisme, par exemple, il s’agit, en devenant sage, d’acquérir une rationalité en tout point aussi parfaite que celle de la nature. Chez Pyrrhon, le même processus conduit à être aussi indifférent que l’est le monde. Albert Camus, dans Le Mythe de Sisyphe, partira du même constat pour aboutir à une conclusion radicalement opposée. Dans un monde effectivement absurde, l’homme est le seul être à la recherche du sens, et qui doit le rester, non dans l’espoir de découvrir quelque signification cachée, mais parce que la quête toujours recommencée est, pour reprendre la phrase qui termine le livre, ce qui permet d’imaginer Sisyphe heureux. « Partout l’apparence s’impose », disait Pyrrhon (frg. 63 a D.-C.), paradoxe d’un pouvoir ne renvoyant à aucune intentionnalité, ni à aucune supériorité, puisque les contraires sont équivalents. Mais, précisément, l’apparence, tissu de contraires, ne renvoie pas chez Pyrrhon à ce contraire qui serait l’être. Parce que tout est apparence, celle-ci légitime une parole univoque, à condition qu’elle soit, avant le silence, l’ultime expression de la renonciation à l’être, l’effort dernier pour, selon l’expression de Pyrrhon, « se dépouiller de l’homme », comme on enlève un vêtement que l’on a enfilé par erreur. « Se dépouiller de l’homme » – autrement dit, instaurer le vide apathique, la renonciation à toute sensation, à tout sentiment, à tout sens, comprendre que la mort elle-même n’est pas une solution, puisque l’égale valeur/non-valeur de la vie et de la mort implique paradoxalement de rester en vie : le suicide signifierait une préférence forte de la vie par rapport à la mort, alors même que l’ascèse du philosophe pyrrhonien le conduit à être un mort-vivant, « apathique » comme l’est un mort, mais donnant l’apparence de la vie, comme tous les vivants.

Imiter le monde en son apparaître, et donc dans son non-être, cela impliquait de transformer en profondeur le langage, forgé par les hommes pour exprimer la sotte aspiration à trouver l’être sous-jacent à l’apparaître. Créer des mots nouveaux, cela aurait conduit à laisser aux dogmatiques un aspect important de la nature. Comme Épicure, mais évidemment avec un tout autre dessein, Pyrrhon semble avoir choisi de conserver les mots déjà existants, en détruisant de l’intérieur l’ontologie qui leur est inhérente : tout comme Lucrèce utilisera un genre littéraire traditionnel, l’épopée, pour dire des choses qu’elle n’avait jamais dites, Timon mit l’expression poétique au service de la pensée de son maître. La critique satirique des prédécesseurs de Pyrrhon, avec quelques nuances pour Démocrite, Zénon d’Élée ou Xénophane, était, en quelque sorte, de bonne guerre. Le résultat apparaît beaucoup plus surprenant lorsque Timon attribue à son maître une parole oraculaire comme celle-ci (frg. 62 D.-C.) :


« Car je vais te dire, tel que cela m’apparaît être,

à moi qui détiens une parole de vérité,

une norme droite,

que la nature du divin et du bien est éternelle,

dont procède pour l’homme la vie la plus égale. »



Voir celui que l’on a si longtemps présenté comme le fondateur du scepticisme, se proclamer détenteur d’une « parole de vérité » ou se référer à la nature éternelle du divin et du bien, ne peut surprendre que si l’on ne tient pas compte de cette réforme du langage dont Pyrrhon fut l’initiateur. Le « tel que cela m’apparaît être » n’est pas une simple formule de prudence méthodologique ; il instaure l’avènement exclusif de l’apparence, laquelle peut s’annexer, comme des territoires conquis, les trois provinces que les Stoïciens imposeront comme structure de la philosophie : la logique (une parole de vérité), la physique (la nature du divin), l’éthique (le bien). Avant Pyrrhon, bien des penseurs avaient exploré de diverses manières la capacité du langage à dire une chose et son contraire, et Timon lui-même loue Zénon d’Élée pour son « double langage » et Démocrite pour son « esprit double ». Le propre de Pyrrhon n’est pas d’avoir perpétué cette tradition, mais d’avoir substitué à la pratique de la contradiction l’affirmation qu’il n’existe rien d’autre que celle-ci. La parole pyrrhonienne peut prendre la forme d’une révélation parce qu’elle n’est pas le reflet partiel de la contradiction des phénomènes, mais la proclamation qu’il n’existe rien d’autre que des phénomènes contradictoires.

Dans les premiers temps de la période hellénistique, l’homme grec est déconcerté par de profondes mutations politiques et culturelles. La philosophie va apporter, sous des formes différentes, des réponses à ce désarroi. À sa manière, Pyrrhon est lui aussi porteur d’une promesse. À ceux qui comprendront que derrière l’apparence il n’y a rien d’autre que l’apparence, il promet d’abord le silence (aphasia) puis la sérénité. Cette aphasie pyrrhonienne a d’autant plus surpris que ni Pyrrhon ni Timon ne se sont jamais eux-mêmes engagés dans une ascèse du silence. Elle doit donc, selon toute probabilité, être comprise comme la renonciation à dire ce que sont les choses, à scruter dans le monde un sens dont il n’est pas porteur. Quant à l’ataraxie, elle n’était elle-même qu’un jalon vers ce qui constituait, si l’on en croit Cicéron, la fin dernière pour Pyrrhon, l’apathie : non pas rester serein face au monde, mais ne même plus sentir sa présence, puisqu’il n’est pas et que nous ne sommes pas.





II. – Les successeurs immédiats de Pyrrhon

Timon illustra la pensée de son maître avec une grande violence polémique, notamment dans ses Silles, et il nous est impossible de déterminer si, tout au long d’une vie fort longue – il vécut quatre-vingt-dix ans –, il introduisit de réelles modifications conceptuelles. Nous avons des informations contradictoires sur ce que devint le pyrrhonisme après lui. Diogène Laërce (IX, 115-116) fait état d’une tradition, défendue par le médecin Ménodote, selon laquelle il n’aurait pas eu de successeur, jusqu’à la restauration du pyrrhonisme par Ptolémée de Cyrène, probablement médecin lui aussi, vers 100 av. J.-C. Selon une autre tradition, il aurait eu au moins quatre successeurs, dont l’un, victime d’une fausse accusation, se serait laissé mettre en croix sans un mot de protestation, poussant ainsi jusqu’à ses ultimes conséquences l’enseignement de Pyrrhon. On s’accorde à reconnaître qu’il n’exista pas véritablement d’école pyrrhonienne, mais bien un courant de pensée dont les représentants ne jouèrent pas un rôle important dans le monde de la philosophie, au point que Cicéron inclut le pyrrhonisme parmi les doctrines disparues sans laisser de trace. C’est Énésidème qui, au Ier siècle av. J.-C., se fixe comme projet de ressusciter la tradition pyrrhonienne.
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