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PRÉAMBULE





PERPLEXITÉ, angoisse, doute, désintérêt, « à-quoi-bonite », « je-m’en-foutisme » de ceux qui sont revenus de tout avant d’y être allés... Ou alors, pire : propos péremptoires, absolus, saturés de sens ; intégrisme de tout poil ; réponse qui déboule avant qu’une question ait montré le bout de son nez ou qu’une interrogation ait pu avancer de quelques pas.

Serions-nous dans une époque binaire, tragiquement oscillante ? Ne pourrait-on quitter le Charybde de la dubitation torpide que pour le Scylla de l’évidence massive ? Entre le néant du « tout se vaut », le nihilisme d’une tolérance avachie et l’aveuglement des certitudes sectaires ou ecclésiastiques, n’y aurait-il pas une place pour les petits marcheurs de la signification sur les routes menues, jolies et sages de la vérité ? Une vérité bonne à prendre, à chercher, à poursuivre, mais aussi impossible à posséder toute et pour toujours, comme l’amante pour son amant.

C’est de ce beau parcours amoureux (amour de la vérité donc), de ses coups de foudre, de ses passions, de ses chausse-trapes, de ses trouvailles et retrouvailles, que je voudrais parler ici.

Que d’emblée je le dise : un cheminement me paraît possible entre les gouffres vertigineux du nihilisme et les à-pic écrasants du sens absolu. Un chemin se déploie comme une histoire d’amour sur la ligne de crête des significations une à une rencontrées. La vérité, comme une femme, peu à peu se conquiert dans le cheminement du plaisir et jamais ne se possède dans ce qui serait un abîme de jouissance.








LE TEMPS VERTICAL








Le goût de la vérité, l’amour des signes, la mise en route des significations éclatent dans les instants solaires, parfois infimes dans leur apparence, mais intensément éprouvés. Dans ces « expériences de crête », la réalité fait signe.







Plage





« SUR le rivage de monde sans fin, des enfants jouent. »

Le vers de Tagore où Winnicott reconnaît l’image joyeuse et joueuse des libertés créatives de l’esprit éclaire et réchauffe le cœur en ce matin d’été débutant. Dans une voiture une femme et ses trois enfants prennent manifestement le chemin d’une de ces plages au sable fin, aux robustes rochers et à l’eau sans fadeur qui s’offrent en Bretagne.

Ce « rivage d’un monde sans fin », lieu sans réticence ni mesquinerie où le ciel répandu, la mer étalée, le soleil partout ruisselant, la terre doucement s’effaçant en dunes et sables, accorde enfin un acquiescement au désir sans borne.

Les bords de mer ne méritent le joli nom de plages que si des enfants y jouent dans la présence tutélaire du plein soleil et sous le regard léger de parents rendus à l’insouciance édénique dans un lieu sans embûche. La sécurité de ce monde sans limites, la protection d’un soleil bonhomme et de parents radieux autorisent les petits enfants aux plus fortes hardiesses de leur curiosité inventive. À eux les grands travaux très provisoires bâtis d’un sable définitif ; la découverte minutieusement expérimentale des coquillages éternels, des algues mobiles, multiples et insolites, de ces petites bêtes furtives, étranges et si propres que garde la mer en son secret et dont pas une n’a de malice (crevettes, puces de mer et crabes menus et translucides, petits poissons toussocs ébouriffés et fluides). Pour eux, les flaques que l’Océan abandonne dans les creux de sable et de rochers en se retirant, petits lagons tièdes à leur mesure, où les mystères marins se révèlent amicaux et dociles aux hardis barbotages. À eux aussi les jeux avec « la grande embarrassée », ainsi Henri Michaux nommait-il la mer en son grand remuement gauche. Les enfants semblent trouver, dans les mouvements lents et sans intention d’une eau inlassablement donnée et reprise, le répondant à ces pertes et retrouvailles gratuites où, en jouant, ils apprennent pour toujours l’art subtil et joyeux de vivre et d’apprivoiser le monde.







Fête foraine





VOICI une belle et robuste fête foraine, antique comme la tradition et toujours neuve comme le plaisir. Ils étaient, ces enfants, « à leur affaire ». Les bruits tourbillonnants des manèges ; les lumières électro-magiques ; la rutilance des objets offerts aux puissances du rêve enfantin ; les loteries de la chance tentée, perdue, trouvée ; les évolutions subtiles ou sauvages des autos tamponneuses ; tout ce hourvari les saisissait ; les instaurait dans leur état naturel de Roi Magicien.

C’est la fête, pas la fête-spectacle ; la seule vraie fête, celle où l’on plonge, engagé dans son entier : les collisions, les évitements, les virages, l’émotion, la surprise, les rires, la complicité, les interpellations à des inconnus, la brève reconnaissance d’un visage qui passe en riant. On n’est plus seulement badaud, voyeur, marginal maussade de la fête. On bascule dans le grand contentement communautaire, dans le « melting-pot » du plaisir familier partagé.

Comme il faut peu pour qu’un spectateur un peu las devienne partie prenante de la fête ordinaire ! Une simple petite bascule, un brin de souvenir d’enfance, un coup de pouce de la nécessité, et voilà qu’on se perd dans la fête... Et on s’y retrouve bien sûr ; de l’autre côté du sérieux, là où le meilleur est gratuit et où on peut apporter ses rêves.

On plonge dans la joie comme dans la mer, la poésie, l’amour, le bonheur.







Recueillement





À  Toulouse, cette belle ville toute rose de bonheur. L’église des Jacobins, bâtie au XIIIe siècle, garde en son centre saint Thomas d’Aquin, ou plutôt ses restes, en un pesant tombeau.

Touchant cette forte église médiévale, un cloître bâti à la même époque, tout en finesse rose et en spirituelle légèreté. Là, chaque forme sagement répétée, chacune des couleurs en délicate harmonie de rose, toutes les proportions semblent faites pour éloigner la dispersion et les éclats multiples et leurrants des miroirs aux alouettes. Ces formes, couleurs, proportions rendent à une présence intérieure, don particulier de ce lieu.

Dans ce champ clos de beauté calme et de douceur tendre, l’absence à la rumeur de la ville et aux bruissements de la pensée me conduit à des retrouvailles à la fois si intimes et si étrangères au tohu-bohu quotidien qu’il me faut bien, pour les désigner, retrouver le mot de recueillement. Cela sent le don, le fruit, le grenier odorant de l’automne où pommes et poires, après la cueillette, attendent en finissant de mûrir d’être saisies à nouveau pour parfumer et adoucir les temps arides de l’hiver.







Quatre ans





IL vient d’atteindre ses quatre ans. Passionnément. Tout dans sa vie est amour. Plus qu’amour : passion ! indifférence, lassitude, distance ; habitude : connaît pas. Il noue avec ce qui l’entoure des relations d’intense curiosité, d’ardents et intraitables attachements que, d’évidence, n’expliquent pas simplement les gentillesses et les attentions dont il est l’objet. Cette passion-là est celle de l’inventeur, du connaisseur qui brûle d’encore et plus connaître ; d’un chercheur idéal qui à tout moment trouverait. Il ne reçoit pas le monde en placide propriétaire ; il s’en saisit en conquérant impétueux et en fait prestement son affaire.

Il y a là autre chose qu’un tranquille apprentissage et que le simple bonheur d’une vie sans soucis. C’est bien le mot d’aventure dans sa plus ardente acception qu’il faut employer pour dire ces histoires d’amour pleines et entières, mais incessamment recommencées, réinventées qu’il vit avec tous et chacun.

C’est dans la conquête du langage que cet aventurier révèle plus pleinement son fougueux empire sur le monde. L’aventure de la connaissance ne s’accomplit que lorsque de toute chose saisie nous faisons pour toujours notre objet en lui donnant un nom qui porte notre marque.







Jeunesse





SUR le plateau central de notre existence, qu’on nomme avec quelque complaisance la force de l’âge, je perçois avec acuité à quel point c’est au moment du gravissement des premières pentes, sans doute entre dix et vingt ans, que s’est mis en place ce qui a inspiré le plus vivace, dru et joyeux de notre destin.

Ce qu’il est d’usage d’appeler la maturité n’est en rien l’abandon lâche et fatigué des illusions de jeunesse, ni une adaptation lassée et soumise aux exigences d’un « réel » au fond insaisissable et bien plus illusoire ; encore moins le repli masochiste vers une objectivité où, l’âge aidant, chaque homme se résignerait, objet dans un monde d’objets, à s’engloutir dans la moulinette grinçante des systèmes et des structures.

S’il est un temps de maturation, c’est plutôt celui où nous pouvons considérer avec respect et affection le jeune homme ou la jeune fille que nous avons été, avec ses aspirations, ses élans, ses sensibilités tellement singulières. Nous pouvons enfin nous présenter à lui ; reprendre en privé le dialogue fondamental d’Antigone et de Créon ; tirer profit de cette « fonction de l’adolescence » que respectait Winnicott ; accepter son verdict sur le passé, son appréciation du présent, ses impulsions vers le futur. Il nous est loisible alors de mettre à sa disposition la force de l’expérience acquise, du savoir conquis, de ces quelques petits trucs qu’on apprend seulement en vivant un peu : que l’obstacle est un moyen ; la limite, un chemin ; qu’un étranger nous habite et que parfois « l’inconnu nous dévore » ; « qu’on donne ce qu’on n’a pas » ; qu’on est « bâti sur une colonne absente » ; que « tout » et « rien » sont des synonymes abstraits qui ne veulent rien dire et dont il vaut mieux se passer.

Il nous écoutera avec cette attention grave si particulière à la jeunesse. Puis, en échange, il nous rappellera en riant l’essentiel inlassable et inépuisable : que la référence première et dernière, fondamentale et pratique, demeure dans cette joie fluide, débordante, ruisselante ; dans cette eau vive, ce fleuve de lait et de miel, cadeau du Dieu qui réjouit la jeunesse.







Feu de la Saint-Jean





NOUS y étions allés dans la nuit tardivement tombant sur ce jour le plus long. Le souvenir de tous les « tantadou » (on nomme ainsi ces feux en Bretagne) de notre vie nous accompagnait vers ce feu toujours nouveau, toujours renaissant et vivant après l’annuelle absence. Nous espérions, en marchant doucement vers le lieu de la fête, tout ce que porte et signifie ce moment, cette séquence d’instants. Le tas de bois dressé, massif et inerte, attendant le geste ardent des hommes. La petite flamme rouge et nerveuse dévorant précipitamment la base de cet édifice d’un soir ; la haute flamme sereine et indubitable éclairant la nuit et les visages ; l’ardeur à son acmé, fascinante, dansante, multiple, bruissante de tous les éclats coléreux et les gémissements sourds des bois chauffant à l’extrême le devant des corps, le dos demeurant livré à la nuit et à la fraîcheur, forçant enfin le cercle enchanté des participants à s’élargir dans un frémissement admiratif et secrètement joyeux ; le feu peu à peu s’apaisant, la braise, concentrée d’ardeur se devinant derrière des flammes plus courtes, moins aveuglantes, douces, humaines ; et peu à peu, les cendres saupoudrant finement, couvrant, plumes délicates, la brûlante couvaison, la chaleureuse réserve, venant parfois caresser, doucement portées par le vent tiède, les visages à nouveau rapprochés autour de cette vie qui va mourir pour un an. La braise s’allume aussi dans le cœur de ceux qui sont là réunis par la vie ardente et la mort douce de ce feu, signes annuels du sacré ordinaire.

Mais ce soir-là, il y avait une sono-tintamarre, des spots alternatifs et multicolores, un animateur énervé, parlant, le malheureux, du « spectacle » ; il y avait de la bière, des frites, des saucisses, des gesticulations dansées, des loteries, des jeux. On regardait le podium, les lumières électriques, on tournait le dos au pauvre tas de bois, boudé par les danseurs, buveurs, joueurs ; on était éparpillés, l’âme divagante, chacun seul dans sa centrifugation. J’ai ressenti une colère triste, un vrai froid du cœur. Peut-on ainsi traiter un feu de la Saint-Jean ! Honte. Mépriserait-on même le feu, serait-on devenu si inapte à recourir au radical de notre terre, de notre cœur ?

Et puis le feu s’est allumé et la petite foule de mon quartier s’est tue, elle n’entendait plus la sono, elles s’est rapprochée du feu, les visages éclairés, apaisés, rajeunis ; le cercle enchanté s’est créé malgré les forces contraires, chacun pour un temps retrouvait son âme particulière et commune. La fête est devenue alors intime, silencieuse, brûlante ; les décibels, les kilowatts, l’étourdissement centrifuge se sont inclinés devant les flammes apaisantes, à nouveau éclairant l’obscur, rendant chacun à chacun.

Décidément on ne joue pas avec le feu.







Morte à Noël





À  Noël on se rassemble, on se ressemble aussi. Les familles les plus dispersées et disparates redeviennent, pour un soir, des familles soudées. On se rappelle que, nouveau-né, nous l’avons été aussi ; qu’une mère, un père, une famille, une maison, sinon un âne, un bœuf ou une crèche, nous ont accueillis également. On se serre les coudes autour de la fragile enfance.

Nous étions accourus, ce 24 décembre. Quatre générations présentes. Pour repérer brièvement, je dirais : celle de mon fils Julien et de ses cousins, cousines, tout charme et gaieté dehors. Celle de ses oncles et tantes, multiples, bavards, rieurs. Celle de sa grand-mère, celle de son grand-oncle, si grands et vénérables qu’on les appelle Alice et Pierrot... ; et puis, tout au-dessus, une aïeule de quatre-vingt-cinq ans qui, dans sa délicate sagesse, a décidé il y a quelques années de se retirer dans une de ces maisons de retraite où on accueille la personne âgée avec ses meubles mais aussi ses souvenirs, son cœur, son âme.

Il y a peu de temps, elle était encore de nos réveillons. Puis on ne la vit plus qu’au jour de Noël. Cette année, on la savait plus malade. On nous avait alertés. Alors, les uns après les autres, tous les « étages », tous les âges sont allés lui rendre visite dans sa chambre. Elle était assise dans l’immobilité confortable de son fauteuil. Un peu lointaine et altière, et pourtant cordiale et affectueuse, comme cet ami très cher que déjà le voyage appelle et dont le signe sur le quai de la gare est déchirant d’affection et pourtant déjà distant, happé par l’inconnu.

« Mémé » a dit un mot à chacun. Elle nous a déclaré qu’elle nous trouvait très beaux ! « Même Pierrot », son fils admiré. Elle me plaisante : « Voici le médecin qui est venu me guérir. » Évoquant son compagnon des moments de solitude que la télé console, elle nous dit : « Jacques Martin a tout pour lui : il sait chanter, il aime les vieux et les enfants. » Elle nous a alors souhaité un bon réveillon. Elle a mis un peu de coquetterie à nous embrasser « pour que nous n’attrapions pas la vieillesse ». On lui a dit : « À demain », dans la chaleureuse naïveté de notre affection.

Alors elle a baissé les yeux dans un mouvement que je ne saurais qualifier d’un autre mot que celui de pudique. Nous sommes partis. Le médecin en moi disait : il n’y a pas de signe d’alarme, de cyanose, de dyspnée... Pourtant cette douce pudeur m’inquiétait.

Après la messe de minuit, on découpait la dinde. Téléphone. Alice revient en pleurs. On comprend : mémé est morte. Tout le monde a les larmes aux yeux, certains sanglotent sur les marrons chauds. Jésus est né dans la pauvreté et la discrétion. Mémé est morte dans la douceur et la pudeur en disant du bien de nous (« que vous êtes beaux ! ») et de Jacques Martin (« qu’il est gentil ! »). Mémé nous a quittés, l’amour dans les yeux et la louange aux lèvres. Ce furent ses derniers sacrements.







La joie





RIEN de grandiose ou de glorieux dans la joie ; plutôt quelque chose d’intime et allègre, battant au cœur et courant les veines, et non je ne sais quel absurde cri de victoire à l’issue d’un extravagant combat ; l’épreuve du gratuit, la preuve d’une grâce et non le sentiment d’une récompense pour un quelconque mérite et malgré une hypothétique faute.

Ce qui anime l’esprit, assouplit le pas, déplisse et relève le front, ravive le regard, allège et purifie l’air, ramène à la grandeur nature et à une proximité simple, n’est pas acquis de haute lutte, par stratégie retorse ou grande vertu, mais bel et bien reçu comme un cadeau.

Il suffit que la pensée désarme un peu, que les doigts se relâchent légèrement et que la petite chanson intérieure domine enfin le verbiage et la chamaille.

« Fais-leur comprendre qu’ils n’ont d’autre devoir au monde que la joie. Ce n’est pas un mot vague, un insipide lieu commun de sacristie mais une poignante réalité. Tout le reste n’est rien auprès », écrit Claudel. Mais la tristesse, la peine, le chagrin ? cela n’empêche pas ! La lampe dans la nuit, « les chants dans les supplices », « la petite joie increvable » savent, dans les enfers, attendre la Pâque. Seule la souffrance écrasante, anéantissante : cela qu’on nomme la stupeur peut effacer la joie, parfois pour un temps, parfois pour longtemps. Celui qui en est frappé devient âme morte, inapte à discerner le vrai du faux, l’amour de l’indifférence, l’orage du ciel bleu, le bon de l’abject.

J’écoute Bach : « Que ma joie demeure ! » Qu’elle demeure en effet ! Je crois que je saurais traverser, tant bien que mal, les soucis, sans doute les chagrins et peut-être les malheurs. Mais, la joie, je crois que je ne saurais longtemps supporter son absence, sauf à vivre dans le faux-semblant comme un linceul vide, vaguement agité par les vents incertains de la nuit. Trois jours me paraîtraient alors une éternité.







LE TEMPS DÉPLOYÉ
OU
L’INSISTANCE DE LA VÉRITÉ








La vérité s’impose, finira par s’imposer, dit-on, du moins dans les jours d’optimisme. Pourtant il faut constater qu’elle se fait parfois bien discrète et qu’elle semble se dissoudre dans le néant des mirages, la soumission mensongère à un réel opaque ou dans les déserts glacés de la culpabilité.
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