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    Présentation

    Rencontre avec des textes : ceux de Jacques Derrida, Michel Henry, Emmanuel Levinas. Ces auteurs partagent une violence certaine dans la radicalité qui engendre souvent soit le rejet épidermique, soit la fascination épigonale. S'intéresser à une telle pratique de l'excès, c'est s'intéresser à l'épreuve de la limite. Mais qu'en est-il du bon usage de la limite et de l'excès en phénoménologie ? Comment convertir cette violence en fécondité ? Où mène et où va la phénoménologie française ?
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Introduction




Ce travail trouve sinon son origine, du moins son impulsion, dans une rencontre avec des textes : ceux d’Emmanuel Levinas, de Michel Henry et de Jacques Derrida.

Cette rencontre fut un traumatisme, et, du coup, le plaisir de la lecture philosophique ne s’est jamais laissé partager du sentiment d’une peine infligée. Il y eut plusieurs étonnements. D’abord, ces textes sont, nous semble-t-il, des textes littéraires, au moins pour une part d’eux-mêmes. Cela ne signifie pas, bien sûr, que cette caractéristique épuise leur essence, ni qu’il faille leur dénier du coup le statut de texte philosophique, ni, inversement, qu’il faille plaider pour la confusion entre le philosophique et le littéraire. Cela signifie simplement en première analyse que l’exigence philosophique de dévoilement de ce qui est en tant qu’il est, n’est pas dans ces textes partageable d’un travail sur la langue – la langue considérée comme un élément qu’il faut « œuvrer » – ni d’un style comme tel singulier.

De plus, et c’est une indication quant à la puissance de traumatisme exemplaire de ces textes, il nous est apparu que leur style a pour trait significatif la violence. Une violence faite au logos en son exigence apophantique qui se manifeste, par exemple, dans la pratique insistante du paradoxe, de la métaphore, de l’oxymore, ou bien encore, pour certains, de la parataxe. Et à cette violence, le lecteur est le premier exposé, si lire un texte c’est réeffectuer pour soi-même les actes de pensée qu’il indique.

Ces œuvres produisent sans doute du sens, mais ne s’écartent-elles pas dangereusement des idéaux d’évidence et de transparence du langage qui habitent l’idée de la phénoménologie husserlienne, en tant que, justement, elle s’exige « science rigoureuse » ? Cette question doit être posée parce que toutes entretiennent un rapport avec la phénoménologie, rapport qui les concerne chacune en leur essence. Et nous tenterons de montrer que la réciproque est vraie, que la phénoménologie est concernée en son essence par le rapport que ces œuvres entretiennent avec elle. Il faut cependant signaler, c’est significatif, qu’aucune de ces œuvres ne s’inscrit dans l’« axe » de la phénoménologie constituée jusqu’à elles : toutes prétendent d’une manière ou d’une autre l’excéder.

Quoi qu’il en soit, si l’on constate que pour Adjukiewicz [1] , philosophe appartenant à la mouvance du « positivisme logique », la Wesensschau husserlienne elle-même était déjà exemplaire d’un usage métaphorique et simplement suggestif du langage allant à l’encontre d’une expression directe, littérale, univoque, nécessaire à l’argumentation explicite requise par une véritable philosophie scientifique, alors on entrevoit sans peine quel jugement peut être porté sur les œuvres henrienne, levinassienne, et derridienne, mesurées à l’aune d’un tel critère.

Nous ne faisons pas nôtre, bien sûr, ce critère : il rend tout simplement impossible la lecture des auteurs auxquels nous nous intéressons ici. Il n’en reste pas moins que ces derniers soumettent à rude épreuve l’exigence de clarté et d’argumentation explicite qui doit être sans cesse maintenue pour que le philosophique soit le philosophique. Mais fait sans doute essentiellement partie de cette exigence même le courage de s’aventurer en des contrées où elle fait l’épreuve de la limite de son pouvoir : les textes lus ici nous mènent sur cette limite, et c’est l’une des raisons essentielles de leur caractère traumatisant.

Nous préciserons l’enjeu en le recentrant sur la question de la pratique de la méthode phénoménologique. Il nous est en effet apparu que cette violence stylistique se laissait décrire plus précisément comme le fait d’un style excessif. Et, indissociable du style d’écriture, c’est bien sûr un style de description phénoménologique qui est enjeu.

Les auteurs que nous lisons ne font-ils pas l’épreuve que, paradoxalement, le souci de la radicalité peut être poussé trop loin ? Que le discours de la radicalité peut se renverser en discours excessif – c’est-à-dire faisant violence aux contraintes de sa propre cohérence et de sa propre pertinence ? C’est bien l’opération fondamentale de la réduction phénoménologique qui est alors en jeu : la « réduction phénoménologique », c’est-à-dire la reconduction du regard phénoménologique de ce qui apparaît vers le comment et le milieu de ce qui apparaît, vers le pur apparaître. N’est-elle pas susceptible de se trahir elle-même dans le geste même de se vouloir pour ainsi dire trop radicale ?

La lecture de M. Henry, d’E. Levinas, de J. Derrida, ne confronte- t-elle pas à une pratique excessive de la méthode phénoménologique ? Une phénoménologie de l’excès où il faut entendre le génitif aussi bien comme objectif que comme subjectif : une pratique de la phénoménologie ayant perdu tout sens de la mesure, c’est-à-dire ici de la contrainte déterminante, parce qu’elle voudrait se porter vers la description de l’excès. Une phénoménologie pour ainsi dire victime d’un emballement parce que son souci de l’originaire la mènerait inéluctablement et de manière perverse à se porter vers ce qui excède le champ de l’apparaître. Une phénoménologie caractérisée par ce que l’on pourrait nommer une surenchère à l’originaire.

Dès lors, on le sait, on a pu « classiquement » nouer le reproche de « poétisation » de la phénoménologie à celui de sa « théologisation » : nous essaierons de montrer que si ce dernier reproche désigne effectivement le lieu d’une question nécessaire à poser à cette pratique de la phénoménologie, il en occulte la complexité et la fécondité : à identifier cette phénoménologie à une simple reprise du projet théologique, ne risque-t-on pas, ou ne cherche-t-on pas, à esquiver son épreuve spécifique ? Toute pratique de l’excès est-elle de nature théologique ? On posera cette dernière question en prenant soin cependant de la redoubler d’une autre : toute pratique de l’excès, sans s’identifier à la « théologisation », n’a-t-elle pas toujours à se confronter au risque – ou à la tentation – de cette dernière ?

Nous ne ferons donc pas de la question du « tournant théologique » [2]  une question de fond de notre propos, mais nous tenterons de ne pas esquiver sa charge problématique, et même de l’accomplir, en la rapportant à la question suivante qui structure l’ensemble de notre lecture : que peut-on attendre, en phénoménologie, de la pratique de l’excès ?

Notre questionnement est donc manifestement, au moins jusqu’à un certain point, d’allure kantienne : nous pressentons à propos de la pratique de la méthode phénoménologique le risque de ce que Kant nomme la dialectique comme « logique de l’apparence » à propos du savoir en général, c’est-à-dire le mouvement de se porter vers ce qui excède le domaine de ce qui est donné. On le sait, pour Kant, ce mouvement est dès lors illégitime et producteur d’illusions ; il serait l’inéluctable perversion d’une caractéristique cependant essentielle et « positive » de l’esprit humain : son désir d’absolu et de totalité (désir qui se rejoue en phénoménologie comme désir d’originalité).

S’intéresser à la pratique de l’excès, c’est donc, pour le dire plus précisément, s’intéresser à la pratique de la limite, la limite dans la transgression de laquelle seule l’excès est ce qu’il est. En l’occurrence, lorsqu’il s’agit de phénoménologie, la limite légitimante – la limite comme norme accomplissante – est la limite du domaine de ce qui apparaît en tant qu’il apparaît, de ce qui se donne.

Notre questionnement continue donc d’être d’inspiration kantienne, mais on verra que notre interprétation de la signification de la limite, et que l’usage que nous en suggérons, ne sont pas kantiens.

La première partie de cette étude tente d’approfondir, de préciser et d’étayer cette problématique. Nous ébaucherons cependant d’emblée son orientation de la manière suivante : si une pratique excessive de la méthode phénoménologique tend à détruire les contraintes propres de cette dernière, alors la question se pose de savoir si l’on peut convertir cette violence en fécondité. Cette fécondité éventuelle ne peut se donner immédiatement et d’emblée puisque c’est de violence qu’il s’agit d’abord. Qu’en est-il, en général, d’un bon usage de la limite et de l’excès en phénoménologie ? Ces textes indiquent-ils la bonne manière d’user de l’excès en phénoménologie ? Ou bien sont-ils des textes tout entiers excessifs dont la fécondité éventuelle dépend d’abord, sinon exclusivement, de l’usage que le lecteur en fera ?

Ce questionnement se formule selon deux dimensions irréductiblement entrelacées :

Y a-t-il une fécondité de ces pratiques de la phénoménologie dans la description de l’apparaître comme tel ? Le traumatisme infligé par l’excès de ces textes est-il paradoxalement susceptible d’engendrer son destinataire, ou du moins son récepteur, comme sujet philosophant ?

On comprend ici que l’impression de lecture dont nous sommes parti – ce traumatisme dans la rencontre avec les textes – n’était pas simplement l’accès le plus immédiat à la problématique, et surtout pas le plus superficiel. Si ces œuvres posent la question du bon usage ou du bon gouvernement de l’excès, alors ce questionnement qu’on peut qualifier d’éthique est indissociable d’une esthétique de la réception : c’est à moi qui lis ces textes que revient la responsabilité de leur usage dans le geste même où je m’expose pourtant intégralement à leur puissance de traumatisme, et il en va alors tout autant de leur fécondité phénoménologique que de ma naissance comme sujet philosophant.

Nous allons tenter de montrer que cette pratique de la limite ou de l’excès est exemplairement mise en jeu dans la confrontation avec la temporalité (partie II).

Puis nous tenterons de la caractériser plus précisément comme épreuve, une épreuve telle que le Soi en surgisse ou plus exactement s’y éprouve toujours déjà (partie III). En effet, si l’excès est toujours menace de destruction peut-il se donner à vivre autrement que dans une épreuve ? Et n’est-ce pas dans l’épreuve que je suis moi-même au sens où je m’éprouve alors moi-même ? L’épreuve de la limite n’est-elle pas toujours déjà du même mouvement épreuve du Soi par lui-même – du Soi surgissant de l’épreuve de Soi ?

La notion « d’épreuve de la subjectivité » est explicitement thématisée par M. Henry. Et nous tenterons de montrer que tant la notion levinassienne de « traumatisme » d’où surgit le Soi que celle, derridienne, d’« endurance » de la limite dans laquelle on a rendez-vous avec soi, se laissent aussi formuler de manière précise et éclairante par l’expression d’« épreuve de la subjectivité ». Il s’agit pour ces trois auteurs d’indiquer une expérience qui n’en est pas une parce qu’elle n’est pas même constituée par un sujet, et qui, dès lors, précède toute activité du sujet et toute lumière objectivante. Elle suppose pourtant ainsi un rapport à soi d’où le Soi surgit, dans l’obscurité et la passivité de l’auto-affection : il s’agit précisément d’un « s’éprouver » soi-même.

C’est donc une caractéristique forte des œuvres que nous lisons que de faire de la subjectivité, dans des configurations différentes, un originaire à sa manière, alors même qu’elles l’auront dépouillée des prérogatives et des privilèges que lui a prêtés l’époque moderne, pour la rendre à une passivité radicale, à la pure immanence à soi d’une subjectivité « acculée à elle-même » comme le dit une expression tant levinassienne qu’henrienne. Et cela, elles le font du même mouvement qu’elles vont montrer que cette subjectivité est engendrée par une injonction plus vieille qu’elle. Nous essaierons de décrire comment, sans absurdité, la subjectivité peut à la fois être en un sens originaire à elle-même, pour ainsi dire toujours déjà prise dans l’immanence de l’épreuve de son auto-affection, et surgir d’avoir à s’exposer à plus vieux qu’elle.

Pour le dire autrement, nous voudrions suggérer que c’est pour ainsi dire un fait que dans leur pratique – leur épreuve – de la phénoménologie, les auteurs que nous lisons auront tous excédé l’intentionnalité (puisque tel est le nom husserlien du milieu de tout ce qui apparaît en tant qu’il apparaît, et plus radicalement du pouvoir de se donner tout ce qui se donne) en direction, sans doute non exclusive pour tous, mais toujours décisive, d’un Soi, un Soi plus vieux que la lumière de l’intentionnalité. Et c’est d’ailleurs un point commun à ces trois auteurs que d’avoir fait de leurs textes tout autant un témoignage de cette épreuve que sa description thématique.

On aura compris qu’il est pour nous essentiel que ces philosophies aient pour thème une problématique de la subjectivité originaire dans son rapport à une adresse plus vieille qu’elle, et, en même temps, qu’elles consistent en un sens tout entières en une adresse, qu’elles se donnent à leur destinataire dans un traumatisme placé sous le signe ambivalent de la destruction et de l’engendrement d’une subjectivité philosophante. La quatrième partie de cette étude se propose d’apporter quelques lumières sur ce qu’on peut qualifier provisoirement et maladroitement de « mise en abyme » de la forme de ces œuvres dans leur thématique.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, nous voudrions apporter quelques précisions supplémentaires sur la nature de notre projet et sur la méthode que nous avons suivie.

Il ne s’agit pas d’un panorama de la phénoménologie française contemporaine, pour plusieurs raisons connexes.

D’abord, nombre de représentants éminents de la phénoménologie française contemporaine ne sont pas évoqués ici, ou bien allusivement et de biais. C’est que notre projet est plus modeste et ne s’intéresse qu’à une famille de la phénoménologie française contemporaine. Qu’entendons-nous par là ? Une famille se caractérise par un « air de famille », c’est-à-dire par une ressemblance. Et une « ressemblance » est une caractéristique telle qu’elle ne se laisse jamais intégralement éclaircir et formaliser, alors même qu’elle s’impose comme porteuse de sens. Elle ne se laisse jamais formaliser parce que, par définition, il n’y a pas de ressemblance exacte : il s’agirait alors d’une identité. Toute ressemblance tient en elle une différence, et, inversement, en elle la différence ne se donne comme telle que sur le fond d’une communauté. Wittgenstein thématise la notion de « famille » lorsqu’il s’émancipe d’une caractérisation purement formelle du langage [3] , et il le fait de la manière suivante : il s’agit pour lui de marquer qu’il peut exister un réseau compliqué de liens de ressemblance signifiants et irréductibles unissant différents éléments ; un réseau jamais intégralement formalisable et qui permet pourtant d’inscrire ces différents éléments dans une même et unique « famille » alors même que ces derniers ne partagent pas un ensemble fixe de propriétés communes. On dira alors que ces éléments ont un « air de famille ». Il faut remarquer que dès lors qu’il n’y a pour ainsi dire pas de dénominateur commun « essentiel » aux différents éléments composant une « famille », les bords d’une famille ne sont pas nets : ils sont susceptibles de se modifier suivant la perspective adoptée. Le flou intrinsèque de la frontière d’une « famille » fait que cette frontière peut être reconfigurée relativement à l’enjeu spécifique visé par tel ou tel moment de la réflexion.

Nous voulons manifester dans ce travail un type de relation comparable à ce que Wittgenstein nomme un « air de famille ». Nous tenterons ainsi de montrer que si on ne saurait en aucune façon trouver un dénominateur commun aux œuvres lues ici qui ferait l’essentiel de chacune – une telle lecture serait fort réductrice – ces œuvres entretiennent pourtant des relations, pas toujours explicites, qui déterminent et ouvrent un champ de pensable spécifique.

Il ne faut pas céder sur la nécessité de s’intéresser aux « airs de famille » si l’on ne veut pas renoncer à comprendre la richesse de sens qui déborde le domaine de l’exactitude. Et puisque le « bord » d’une famille est par définition sans netteté, il sera toujours significatif de montrer la ressemblance qu’entretient tel ou tel penseur avec la famille ici délimitée alors même qu’il ne lui appartient pas de prime abord. C’est que cette ressemblance vaut à partir d’un point de vue spécifique. La complexification de la frontière ainsi produite n’en altérera en aucun cas le pouvoir de décision et de détermination. Au contraire, c’est dans la variation des angles d’attaque, dans le jeu des ressemblances et des différences, que l’air de famille s’affirme peu à peu. Ainsi le cheminement de cette étude procède-t-il moins par cumulation linéaire que par variation d’angles d’attaque sur la problématique.

On se sera cependant mis en garde contre un défaut. Il ne saurait s’agir de se lancer dans une quête sans fin de ressemblances et de différences : il y aurait beaucoup de fadeur et de grossièreté à tenter de montrer qu’en un sens E. Levinas, M. Henry et J. Derrida disent la même chose ; puis beaucoup de naïveté à devoir ensuite préciser quelles seraient malgré tout les différences. Notre tâche est donc bien la suivante : au travers du dégagement de l’« air de famille », manifester l’ouverture d’un champ de pensée en sa configuration problématique propre, aider à le voir. Et sans doute s’apercevra-t-on que le lien qui unit les différentes œuvres de cette famille est d’autant plus fort qu’elles ne se correspondent pas dans l’intégralité de ce qu’elles sont respectivement, de la même manière, comme le dit Wittgenstein, que c’est le fait même qu’aucune des fibres entrelacées pour faire un câble n’aille d’un bout à l’autre de ce dernier qui en assure la solidité.

En un sens, notre travail se laisse donc lire comme la tentative de description rigoureuse d’une famille de la phénoménologie française contemporaine. On comprend donc qu’une trop grande dissemblance sur tel ou tel trait retenu par nous comme constitutif de la famille motive que telle ou telle œuvre ne soit pas au centre de nos préoccupations, alors même qu’il peut nous arriver d’y faire référence avec insistance pour marquer une affinité ponctuelle ou au contraire à titre de contrepoint.

Ainsi n’étudions-nous pas l’œuvre de P. Ricœur, puisque nous avons retenu comme trait constitutif de l’air de famille le caractère violent et excessif du geste de pensée : on le sait, P. Ricœur place au contraire sa pratique de la philosophie sous le signe d’une herméneutique respectueuse dont la générosité fait grand cas de ne surtout pas faire violence aux textes lus.

Pour prendre un autre exemple, on remarquera que si nous faisons référence à l’œuvre de J.-T. Desanti sur des points décisifs, nous ne l’intégrons cependant pas à la famille ici déterminée : c’est que J.-T. Desanti ne saurait être suspecté de vouloir excéder le champ de l’apparaître, et que sa phénoménologie, loin de faire de la subjectivité un originaire, tend dans un geste structuraliste à en saisir la constitution à partir d’un système de structures formelles. Pourtant il pourra être fort instructif, nous nous emploierons à le montrer, de faire apparaître une ressemblance entre les descriptions desantienne et derridienne de la temporalité.

Pour prendre un dernier exemple enfin, on verra que nous caractérisons souvent la famille à laquelle nous nous intéressons par contraste d’avec une autre famille qui n’est donc considérée que de biais et non à partir de son propre ancrage problématique. Il s’agit de la famille dont les représentants principaux sont, chronologiquement situés, H. Maldiney d’abord, puis J. Garelli et M. Richir. Cette famille a pour trait de ressemblance constitutif de puiser son inspiration dans la pratique merleau-pontienne de la phénoménologie : elle tend donc, elle aussi, à scruter ce qui excède l’intentionnalité, ce qui est plus vieux que l’intentionnalité, mais ce geste loin de la mener vers une subjectivité originaire la mène au contraire vers un anonymat originaire. C’est l’importance de cette filiation merleau-pontienne qui a fait que nous n’avons pas intégré M. Richir à la famille sur laquelle nous travaillons, alors même qu’il a thématisé une phénoménologie de l’excès proche par certains aspects de celle d’E. Levinas.

S’intéressant à une famille précise de la phénoménologie française contemporaine, le « tableau » ici proposé sera donc nécessairement incomplet.

Il nous reste enfin à prévenir un malentendu : il ne s’agit en fait absolument pas d’une cartographie.

Ce travail ne consiste pas à cartographier, au sens strict du terme, le territoire de la phénoménologie française contemporaine – ou de l’une des familles qui la composent. Il est plus modeste, et pas simplement parce qu’il n’est pas exhaustif : il consiste d’une certaine manière simplement en la relation du cheminement que nous avons effectué à l’intérieur d’une région de la phénoménologie française contemporaine, pour autant que nous l’avons abordée comme un paysage et non comme un espace, pour reprendre la distinction approfondie par H. Maldiney dans les pas d’E. Strauss. Le caractère mouvant et inachevé encore du champ dans lequel nous nous sommes inscrit, nous a contraint à adopter par rapport à lui la seule posture qui, à vrai dire, convienne selon nous à une œuvre de pensée, c’est-à-dire l’immersion dans une Umwelt, et non l’attitude du spectateur devant ce qui dès lors est fait objet. Penser dans des œuvres, c’est se faire promeneur dans un paysage, et non spectateur d’une carte représentant un espace de pensée. Une telle caractérisation n’est pas sans implications : le paysage n’est ce qu’il est que pour autant qu’il est centré par la conscience située en lui, qu’il est dès lors l’ici absolu de cette conscience, déconnecté de toute intégration à un espace plus vaste dont il serait une partie : « Nous sommes immergés en lui : notre ici ne se réfère qu’à lui-même. Où que nous portions nos pas, notre horizon se déplace avec nous. Nous sommes toujours à l’origine. Nous sommes perdus », écrit H. Maldiney [4] . Ce qui signifie que le paysage et la conscience singulière qui s’y meut ne sont que l’un par l’autre, que par la relation cooriginaire qui les donne chacun à soi-même pour autant qu’elle les donne l’un à l’autre. Ce serait donc une erreur grossière que d’en déduire que le paysage, parce qu’on s’y promène et qu’on ne le parcourt pas, n’a d’autre valeur que celle toute relative et arbitraire de peindre des impressions privées là où l’objectivité vient à manquer. S’il est vrai que sans promeneur il n’y a pas de paysage, inversement, le paysage, encore inchoatif, contraint le regard qui le fait naître, oriente le travail du geste de sa manifestation [5] . Pour suggérer ce en quoi consiste la pratique phénoménologique, nous reprendrions volontiers à notre compte une comparaison utilisée par J.-T. Desanti : comme le menuisier, le phénoménologue doit en quelque manière travailler, ouvrer sa matière ; il doit la dégager de son écorce pour la faire apparaître, mais cet acte est toujours déjà guidé par la contrainte de la chose même, par les nervures et les nœuds du bois.

Le regard que je jette « dans » le paysage plutôt que « sur » lui, constitue le terreau où s’enracine et qu’occulte la position de surplomb qui fait l’objet. C’est à lui que le phénoménologue tente de se rapporter dans la vie comme dans les textes, si les seconds ne font que mettre en abyme la première. À écouter Maldiney, on apprend qu’en un paradoxe rigoureux, pour s’orienter dans un paysage de pensée comme dans un paysage tout court, il faut savoir « s’y perdre », c’est-à-dire, précisément, comme se « défenestrer » en lui, se laisser traverser par lui, c’est-à-dire se laisser prendre en son rythme premier et déjà le renouveler [6] .

En ce sens, la description du champ est indissociable d’une intervention dans le champ. La description ici proposée espère donc n’être ni arbitraire ni « objective ». S’intéressant à la philosophie en train de se faire, elle ne saurait être, par définition, détermination d’un objet, puisque l’objectivation implique la mise à distance, c’est-à-dire aussi la rupture d’avec l’objet et ainsi son achèvement. Et si l’histoire est cette pratique qui consiste en un sens à se séparer des morts, à en attester et même à en parfaire la mort dans l’acte de mise à distance par objectivation [7] , alors notre travail ici ne relève en aucun cas du genre de l’histoire de la philosophie [8] .

Il serait cependant erroné d’en déduire que nous ne nous préoccupons pas de filiation. Nous ne nous préoccupons en un sens que de cela : le texte qu’on va lire peut être considéré comme la tentative de recevoir et de témoigner d’une transmission. Cela ne peut se faire qu’à la condition de considérer les textes auxquels on se rapporte – que leurs auteurs soient vivants ou bien morts depuis plus ou moins longtemps – comme vivants, c’est-à-dire ici comme susceptibles d’engendrer et de se réengendrer ainsi, au prix sans doute de déplacements nouveaux, car la vie de la pensée, comme la vie tout court, ne se répète pas [9] .

Le projet que nous venons de décrire implique une manière de lire qui nous permette de nous prémunir contre les risques de dispersion parmi les corpus et les thèmes. C’est pourquoi nous ne proposerons bien sûr pas ici une synthèse des contenus des philosophies de J. Derrida, de M. Henry et d’E. Levinas, accompagnée d’un « aperçu » des autres œuvres évoquées : l’exercice n’est guère philosophique. Nous ne proposerons pas non plus à la manière de l’historien de la philosophie une étude génétique et structurale de ces travaux suivant pas à pas la constitution des problématiques : ce type de travail dépasse tant nos compétences que les proportions de l’exercice ; en outre il suppose un objet constitué ; ce qui, nous y avons insisté, n’est pas le cas ici. Remarquons simplement d’emblée que la spécificité de ce rapport avec notre corpus se marque dans la contamination qui s’opère entre notre discours et ce dont il parle, lorsque par exemple nous rendons opératoires les notions de « diachronie » ou de « double bind » empruntées respectivement à E. Levinas et à J. Derrida. Cela pose sans doute des problèmes d’ordre méthodologique, qui sont le prix à payer pour approcher les textes philosophiques de la seule manière qui, selon nous, leur convienne : non pas résumer un contenu de doctrine, non pas analyser une argumentation ou un système, non pas en repérer les concepts principaux, non pas même poser des questions à un texte, mais penser dans un texte, le prendre comme un milieu qui rend possible une pensée qu’aucun autre n’a jamais rendue possible, et qu’aucun autre ne rendra jamais possible. C’est dire qu’il s’agit de se rendre perméable non à des contenus, et pas même à des questions, mais à un « geste de pensée », à une certaine manière de poser des questions pour les réeffectuer, ce qui implique à la fois de les laisser s’emparer de nous – parce qu’elles sont proprement un champ de forces – et de les déplacer dans une prise en charge singulière, comme le navigateur tout à la fois se laisse porter par l’eau et le vent, et s’y oriente.

Nos deux maîtres de lecture, qui pourront sembler aux antipodes l’un de l’autre, sont Bergson et J. Derrida. Bergson parce qu’il engage à se hausser par-delà l’extension de la doctrine, vers l’intensité de l’intuition qui en fait la force vive et qui se déploie en elle, mais aussi s’y dilue et s’y masque [10] . C’est dire qu’il invite à saisir ce que nous nommerions volontiers la « posture diacritique » d’un auteur ; la posture qui inscrit dans le champ de la philosophie par la production même d’une différence. C’est dire aussi qu’il invite à repérer moins des notions constituées que la matrice de leur constitution, le style – au sens de L. Spitzer – d’une pensée.

Mais d’un autre côté ne faut-il pas se mettre en garde contre – ou du moins questionner – ce qui serait la pleine présence à soi d’une intuition, et dès lors revenir au(x) texte(s) moins comme au(x) gardien(s) fidèle(s) de la pensée argumentée que comme à l’écart, peut-être originaire, qui nous éloigne toujours déjà du sens, et même en ronge toujours déjà la présence ? Cette hypothèse de travail est bien sûr derridienne. Et l’usage du texte auquel nous convie J. Derrida ne consiste pas à en suivre l’argumentation maîtrisée, mais au contraire à le surprendre, à le forcer à la non-maîtrise, à le « déconstruire ». On sait les réticences que l’on peut avoir face à cette méthode : paradoxalement, en forçant la maîtrise de textes sur eux-mêmes, ne se présente-t-elle pas elle-même comme un effet de maîtrise ? Déconstruisant la maîtrise, ne se manifeste-t-elle pas comme une attitude de surplomb par rapport au texte ? Certes il s’agit non de le forclore mais de l’ouvrir, mais du coup l’ombre de la maîtrise se profile encore en ce que si la figure du maître n’est plus là pour questionner de toute part, son spectre ironique questionne de nulle part. S’en tenir là ne serait pas rendre justice à la « déconstruction » derridienne. On n’oubliera jamais qu’il ne s’agit de surprendre le texte qu’afin, dans une motivation plus originaire, de se laisser surprendre par lui. Déconstruire n’est pas un geste de négation ; déconstruire, c’est dire oui, c’est inventer dit J. Derrida. C’est-à-dire laisser « un champ de forces » s’emparer de nous, ce qui n’a lieu que dans la prise de risque maximale qui consiste à avoir la force de renoncer à tout calcul et à toute prévision du sens. On le voit, la déconstruction et la force de l’intuition, si elles s’opposent, ne se contredisent pas. La déconstruction libère la force d’une pensée, son impensé, comme étant soi-même non une instance de maîtrise mais cela même qui défait toute maîtrise, et d’abord, si l’on joue le jeu, celle du geste déconstructeur lui-même.

Une telle manière de s’installer dans les textes et de se mouvoir en eux implique des choix, des insistances ou au contraire des atténuations. Ainsi, par exemple, ne lira-t-on presque rien sur la question du « visage d’autrui » chez Levinas, alors qu’il s’agit pour ainsi dire d’une question « vedette » chez lui. Au contraire, nous proposons une analyse de la notion de subjectivité chez J. Derrida alors que cette notion apparaît très peu sous sa plume autrement que dans des configurations critiques, et encore, nous le faisons sans nous arrêter préférentiellement à la partie du corpus derridien qui semble alors s’imposer « naturellement », les textes qui s’interrogent sur le nom propre et sur la signature. On voudra bien nous faire crédit qu’il ne s’agit là ni d’ignorance, ni de frivolité excessive, ni de l’arbitraire de choix « subjectifs ». Ces mises en perspectives nous ont pour ainsi dire été dictées par la configuration globale de la famille phénoménologique décrite. Manifester cette configuration impliquait de défaire certains « faux airs » de famille, certaines ressemblances superficielles, ou bien au contraire de « forcer » certains traits et certains contrastes pour dévoiler une affinité d’abord peu manifeste.

Le travail qu’on va lire se propose donc comme une manière de recevoir et de transmettre qui tente de faire l’épreuve des contraintes déterminant une famille de la phénoménologie française de façon à donner ainsi un témoignage – comme tel singulier – de l’ouverture d’un champ de pensée – comme tel par tous expérimentable.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Auteur cité et commenté par F. Récanati dans « Pour la philosophie analytique », p. 363-383, in Critique, n° 444, 1984 (cf. en particulier p. 367).

[2] ↑ Le tournant théologique de la phénoménologie française : tel est le titre d’un ouvrage de D. Janicaud paru en 1991 aux Éd. de l’Éclat.

[3] ↑ Cf. Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. fr. Klossowski, Gallimard, 1961, § 67 et s.

[4] ↑ Cf. « Tal Coat, 1954 » p. 24, in Regard, Parole, Espace, p. 21-26, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1973 et 1994.

[5] ↑ « Le geste qui n’éveille les choses à ce qu’elles sont qu’à travers le style de leur présence à nous, qui ne dévoile le quoi du monde qu’à travers le comment de notre commune réalité » écrit Maldiney, ibid., p. 25.

[6] ↑ Ibid. On l’aura compris, et nous n’y insisterons pas ici, nous nous séparons des analyses de Maldiney en ce que l’installation dans le paysage repéré par les noms de « Derrida », d’« Henry », et de « Levinas », nous conduit à penser que le mouvement même de se perdre dans un paysage ne signifie pas la dissolution de la subjectivité dans un anonymat originaire comme au lieu de son authenticité, mais au contraire l’épreuve même de la subjectivité solitaire en son originalité.

[7] ↑ Si l’on suit les analyses de M. de Certeau dans L’écriture de l’histoire, 1975, rééd. Gallimard, 1987.

[8] ↑ Aussi, tentant de décrire pour ainsi dire synchroniquement une famille, notre perspective n’a pas consisté à établir généalogiquement un lignage : c’est pourquoi nous avons réduit au strict nécessaire la considération des héritages husserlien et heideggerien.

[9] ↑ Dès lors, cette perspective de travail annule selon nous l’objection selon laquelle il ne serait pas souhaitable d’étudier des corpus absolument contemporains, pour certains toujours se faisant, au prétexte que manque la distance qui dissiperait le « brouillard » des modes et qui permettrait l’objectivité.

[10] ↑ « Prenons tout ce que le philosophe a écrit, faisons remonter ces idées éparpillées vers l’image d’où elles étaient descendues, haussons-les, maintenant fermement enfermées dans l’image, jusqu’à la formule abstraite qui va se grossir de l’image et des idées, attachons-nous alors à cette formule et regardons-la, elle si simple, se simplifier encore, d’autant plus simple que nous aurons poussé en elle un plus grand nombre de choses, soulevons-nous enfin avec elle, montons vers le point où se resserrerait en tension tout ce qui était donné en extension dans la doctrine : nous nous représenterons cette fois comment de ce centre de force, d’ailleurs inaccessible, part l’impulsion qui donne l’élan, c’est-à-dire l’intuition même » (Bergson, dans La pensée et le mouvant, PUF, Paris, 92e éd., 1985).




        Première partie. Pour une critique de la rationalité phénoménologique


Chapitre 1. La recherche





Champ et enjeux de la recherche

La méthode phénoménologique husserlienne a une postérité nombreuse. Et le paysage phénoménologique actuel est non seulement divers mais à tout le moins habité par des tensions. De prime abord, on ne peut que s’étonner de voir par exemple des tentatives aussi différentes, sinon contradictoires, que celle de H.-L. Dreyfus qui présente Husserl comme le père – non reconnu par ses rejetons immédiats – du cognitivisme classique [1] , et celle d’E. Levinas qui prétend radicaliser l’exigence husserlienne d’originarité en désignant l’Altérité comme l’inconstituable qui suscite toute visée, se réclamer des mêmes ancêtres, du même nom, du même lieu. À y regarder de plus près, chacun apparaît comme un héritier absolument légitime et absolument monstrueux, suivant la perspective adoptée : et n’est-ce pas là la loi de toute filiation ? Légitime, Levinas l’est absolument, qui refuse toute naturalisation de la pensée et de la conscience en général, et continue l’œuvre amorcée par Husserl et Heidegger consistant à se détacher de tout modèle de compréhension ontique de l’être. Bien suspecte aux yeux de la « phénoménologie comme science rigoureuse » paraîtra en revanche sa méditation d’une transcendance excédant toute pensée, qui se manifeste parfois en un style que l’on pourra qualifier de poétique voire de « louangeur ». Légitime, la lecture dreyfusienne de Husserl l’est sans doute, en ce qu’elle prend appui sur la description husserlienne du noème comme un ensemble hiérarchisé de règles formelles, et continue ainsi l’exigence rigoureuse d’une mathésis des vécus. Elle n’est pas moins « monstrueuse » en ce qu’elle naturalise ainsi la conscience et confond peut-être alors rigueur et exactitude.

Exemplaires de l’état du champ phénoménologique actuel nous semblent ces rejetons entre lesquels la communication paraît impossible, et dont la différence abyssale est engendrée par un rapport en chiasme à la même source.

Il ne s’agit guère de se demander ici qui respecte et qui trahit la phénoménologie : cela impliquerait de se poser en détenteur du savoir de ce que doit être la phénoménologie, posture dont on peut se demander si elle est tout simplement philosophique. Il s’agit d’une manière préjudicielle de se demander si cette capacité protéiforme de la phénoménologie est le signe de sa vigueur et de sa fécondité, ou au contraire le signe de sa faiblesse ; une faiblesse qui la rendrait habitable et manipulable par d’autres projets à tout le moins fort divers : « spiritualisme théologique » ou « naturalisme formaliste », on ne pourrait se parer de son nom que pour autant qu’elle serait une dépouille vide [2] …

Si elle est frappante d’un point de vue qu’on peut dire diachronique, cette diversité se marque aussi d’un point de vue synchronique : on ne peut que remarquer l’extraordinaire capacité de la phénoménologie, parce qu’elle est d’abord et essentiellement une méthode, à investir des champs différents. L’éthique, l’esthétique, le politique, la sociologie, l’ethnologie, la psychiatrie, la psychologie : tous ces champs connaissent une voie d’approche phénoménologique, mais dans aucun – on peut le constater d’un point de vue strictement factuel – la phénoménologie ne s’est imposée comme une méthode dominante. De ce point de vue aussi la question surgit de savoir si cette diversité est signe de fécondité ou de faiblesse.

En ayant en tête la question de la fécondité de la méthode phénoménologique, au sein de cette diversité phénoménologique, nous nous installons dans une famille.

On peut la caractériser grâce à des critères géographiques et chronologiques : nous nous intéressons à la phénoménologie française la plus contemporaine, celle d’après Sartre et Merleau-Ponty, celle qui est se faisant. Les œuvres principales que nous avons en vue sont celles d’E. Levinas, de M. Henry et de J. Derrida. Mais, dans notre tentative de dégager un « air de famille » nous serons aussi amené à croiser d’autres œuvres, celles de H. Maldiney, de J. Garelli et de M. Richir, qui, pour ainsi dire, « croisent dans les mêmes eaux » – des « eaux » merleau-pontiennes – ou bien celles de J.-T. Desanti et de G. Granel que l’on aperçoit à partir d’un autre bord, ou bien encore celle de J.-L. Marion qu’on serait d’ailleurs tenté de situer dans une forte proximité avec la « famille » que nous étudions : il s’agira alors de marquer des contrastes ; ces contrastes sont parfois explicites, voire revendiqués ; parfois, au contraire, il faut aller les dégager et les manifester au sein même de ce qui se donne d’abord comme une forte ressemblance.

Au préalable, il faut signaler que l’« air de famille » pressenti ne va pas de soi : on pourrait au contraire souligner à l’intérieur de ce champ les affinités qui unissent tel et tel, les indifférences, voire les hostilités qui séparent tel et tel, selon des partages qui ne cessent de se reconfigurer suivant les angles d’attaque. Et pourtant nous faisons l’hypothèse que le « découpage » que nous proposons ne s’appuie pas simplement sur l’arbitraire de la chronologie. Si l’on peut parler ici d’une « génération », ce ne serait pas en un sens simplement factuel : pour le dire de manière trop lapidaire et allusive encore, nous faisons l’hypothèse que – dans des postures très différentes et souvent conflictuelles entre elles – tous ces auteurs pourraient faire leur ce propos récent de J. Derrida sur la phénoménologie : « Je la vois encore aujourd’hui, d’une autre manière, comme une discipline de rigueur incomparable. Non pas, surtout pas dans la version sartrienne ou merleau-pontienne qui dominaient alors [dans les années cinquante], mais plutôt contre elle ou sans elle. » [3]  Les œuvres sur lesquelles nous centrons notre travail auraient au moins en commun ce facteur tout négatif : tenter d’initier une phénoménologie qui ne soit ni sartrienne ni merleau-pontienne.

Un tel critère de regroupement nous semble pertinent si l’on retient de lui non l’attitude de rejet, mais ce qu’il marque, par-delà les affinités thématiques, d’une rupture dans la pratique de la méthode phénoménologique.

C’est qu’en effet la phénoménologie doit d’abord être une méthode [4] , avant d’être la « théorisation » de cette méthode (comme « idée de la phénoménologie »), et, factuellement, un corps de doctrine constitué. En plein accord avec Husserl, Heidegger écrit : « La phénoménologie, si elle se comprend correctement, est un concept de méthode. Il est par conséquent immédiatement exclu qu’elle doive énoncer des thèses, à contenu déterminé, sur l’étant, ou qu’elle défende un soi-disant “point de vue”. » [5]  Massivement, cette méthode se décide par contraste d’avec celle des sciences positives : loin de prendre appui sur un donné positif, par exigence de radicalité dans l’absence de présupposition, elle se tient essentiellement dans l’opération qui consiste à s’arracher à l’attitude naturelle (attitude dont les sciences positives relèvent). Cette opération consiste à neutraliser toute croyance, toute thèse d’existence (et neutraliser n’est pas nier).

Nous rappelons cette définition canonique de la « réduction phénoménologique » sans méconnaître son caractère simplement indicatif : tout entière posture, la réduction phénoménologique, comme la conversion du regard platonicienne, ne se donne vraiment que dans son exercice. Si bien que, suivant les tempéraments philosophiques, on oscillera entre deux manières de s’y rapporter : soit on s’installe dans la certitude de l’accomplissement de la réduction, soit dans l’inquiétude de son inachèvement intrinsèque. Dans les deux cas s’exprime le caractère intrinsèquement obscur, non maîtrisable par un protocole théorique, du point de passage de l’attitude naturelle à l’attitude phénoménologique. Et les textes phénoménologiques, ne pouvant donner directement et pleinement le phénomène, relèvent d’une certaine manière du genre de la protreptique, de l’incitation à exercer une opération qui n’est donnée nulle part ailleurs que dans sa mise en œuvre en première personne, dans un effort et un risque dont chacun doit faire l’épreuve et qu’il ne peut s’épargner en s’en remettant aux « résultats » acquis par d’autres. C’est pourquoi la méthode phénoménologique n’est pas une technique, si on entend par là un ensemble de règles gouvernant un procédé qu’il suffirait d’appliquer mécaniquement. Elle l’est d’autant moins que, comme le rappelle Heidegger : « La méthode phénoménologique, comme toute méthode scientifique, se développe et se transforme en fonction du progrès qu’elle a permis d’accomplir dans l’accès aux choses. La méthode scientifique n’est jamais une simple technique. Dès qu’elle le devient, elle déchoit de sa propre essence. » [6]  Ce qui revient à rappeler ce que Descartes nous a enseigné : la méthode est « un art d’inventer », c’est-à-dire qu’elle ne préexiste pas, comme savoir d’elle-même, à la singularité du chemin qu’elle trace confrontée à la spécificité de son objet ; elle est toujours risquée.

Or, quand on regarde la manière dont les phénoménologues français ont investi la méthode phénoménologique, on s’aperçoit que :

— Si Sartre s’installe dans la phénoménologie husserlienne en prétendant la radicaliser, massivement, c’est au sens où il la parachève comme philosophie de la conscience, c’est-à-dire de l’originarité et de l’absoluité de la conscience comme présence à soi qui se donne tout apparaître [7] .

— Merleau-Ponty – en cela plus proche des phénoménologues français contemporains et dès lors plus « lu » par eux – se rend attentif au débordement de la conscience par le monde, à l’ambiguïté de cet entrelacs à peine saisissable en l’instabilité de sa réversibilité sans cesse à l’œuvre. En ce sens, il se situe sur la limite des pouvoirs de la conscience, et dès lors aux limites des pouvoirs d’élucidation de la méthode phénoménologique (il marque par exemple l’obscurité de ce qui en est le « sésame », la réduction, en insistant sur son caractère inachevable). Penseur de la limite, Merleau-Ponty n’est cependant pas un penseur de la rupture, mais au contraire un penseur de l’empiètement.

— Quant aux auteurs auxquels nous nous intéressons – telle est du moins notre hypothèse de travail –, ils se caractérisent : 1 / par une pratique de la phénoménologie à la limite ; 2 / par une pratique de la limite qui relève plus de la violence d’un mouvement d’excession [8] , que de la nuance nécessaire à décrire l’ambiguïté [9] . Nous voulons dire par là qu’ils tentent de radicaliser les concepts fondamentaux et les contraintes propres de la méthode phénoménologique, au point qu’il est légitime de se demander si paradoxalement la radicalité ne se retourne pas en un excès qui, loin d’affûter le tranchant de la méthode, en produirait l’éclatement. Voici selon nous ce qui fait la parenté, étonnante parfois, entre ces phénoménologues par-delà le simple effet générationnel empirique [10]  : ils semblent se tenir au point d’acmé du mouvement phénoménologique, au point de sa plus haute intensité, et/ou par-delà, pour l’avoir fait exploser…

Au fond, on peut dire que notre projet – qui ne relève pas de l’histoire de la philosophie puisqu’il consiste à s’installer dans des philosophies en train de se faire, au lieu où s’ouvrent des champs de pensable – relève bien plutôt de la navigation : comment s’orienter dans cette « galaxie » qu’est la phénoménologie française contemporaine ? Et cette question prend un relief particulier, si l’on fait l’hypothèse que la méthode phénoménologique est ici poussée à sa limite, tout au bout de sa fécondité, mais aussi au point de sa défaite ou de son désastre : à s’installer dans ce champ, que peut-on attendre aujourd’hui de la méthode phénoménologique ?




Un fil directeur : la notion d’intentionnalité

Notre recherche, parce qu’elle se propose d’explorer des corpus et des champs thématiques divers, ne saurait, sous peine de se disperser, porter d’abord son attention sur les contenus de pensée. Elle s’intéresse avant tout aux différentes manières d’investir la méthode phénoménologique. C’est dire qu’elle s’intéresse à des postures et à des styles [11] . Se porter vers une posture, c’est se porter vers ce qui, dans une pensée, précède toute thématisation (et donc toute thématisation d’elle-même) et la décide, précisément en une décision originaire où ne se laissent pas démêler l’arbitraire inaugural et la nécessité toujours déjà imposée par la chose même. C’est donc se porter vers l’étonnement ou même le traumatisme qui inaugure toute pensée qu’on nomme philosophique, qui n’est pas même qu’il y ait de l’être (ou pas), mais comme nous le révèle la phénoménologie, plus précisément et plus originairement que « cela se donne » (ou pas). Toute posture de pensée est une tentative de gérer cet événement, le premier geste tourné vers lui : posture d’esquive ou de rencontre…

C’est pourquoi le fil directeur de notre recherche, fil d’Ariane parmi les styles de pensée et les régions d’objets, sera d’abord la notion d’intentionnalité, qui fait proprement, dit Husserl, le thème capital de la phénoménologie [12] . En effet, nous y reviendrons, l’intentionnalité est le nom technique qui recouvre chez Husserl le faisceau mystérieux où se joue la donation de tout être comme sens d’être. L’intentionnalité n’est le thème capital du discours phénoménologique, ce vers quoi il « réduit », c’est-à-dire « reconduit », que parce qu’elle est plus fondamentalement, mais de manière d’abord non manifeste pour elle-même puisque opératoire et donc non thématisée, le milieu de sa pratique. Et s’il en est ainsi, c’est que, plus fondamentalement encore, elle est le pouvoir de constitution de tout sens d’être. Telle est la manière dont elle est présentée par Husserl [13] . Et si l’on ne s’installe pas d’emblée dans la confiance husserlienne en l’intentionnalité, on remarquera du moins que cette dernière dans son lien – dont il faudra tester la résistance – à la réduction (transcendantale), est le concept opératoire central de la pratique de la phénoménologie.

Après avoir présenté notre champ de recherche et ses enjeux grâce à une focalisation « large », il convient maintenant de travailler à une échelle plus fine : pourquoi se porter vers des pratiques limites de l’intentionnalité ? Pourquoi choisir celles-ci ?

Aussi précis qu’il soit dans son corpus et dans sa spécificité, un travail philosophique se doit d’être sous-tendu par l’une de ces grandes questions auxquelles on n’apporte guère de réponses définitives. C’est ce questionnement de fond que nous nous proposons de faire apparaître d’abord, pour montrer par la suite comment il vient se condenser et se préciser dans une étude d’un courant de la phénoménologie française contemporaine à laquelle il donne sens.

Nul peut-être plus que Husserl dans la Krisis n’a pris la mesure de la fragilité de la rationalité moderne : comme si, se fortifiant comme ratio mathématique, la raison voyait d’un même mouvement son champ se réduire comme une peau de chagrin. À mesure qu’elle se fait plus exacte, elle se fait plus étroite, désertant pour ainsi dire des pans entiers de l’expérience humaine et les livrant dès lors à un irrationalisme foncier dont on connaît les effets pratiques. Nous vivons une époque de la  pensée où une rationalité comme celle qui est à l’œuvre dans les sciences exactes ne s’interdit pas de cohabiter avec des conduites irrationnelles, puisqu’elle tire précisément sa fécondité de se cantonner dans le champ étroit qu’elle délimite.

Dès lors, se pose le problème de l’invention d’une rationalité qui soit « large » et pourtant de part en part rigoureuse, qui soit moins calculatrice que donatrice de sens.

Telle est, dès 1911, l’exigence même à laquelle Husserl donne le nom de phénoménologie. La phénoménologie comme science rigoureuse [14]  doit échapper tant à l’hégémonie de l’exactitude qui règne dans les sciences de la nature et ne peut que perdre de vue la spécificité de l’esprit, qu’à l’obscurité qui semble frapper la notion de Geist, centrale dans les sciences de l’esprit depuis Dilthey. Du même mouvement, la phénoménologie se constitue dans l’exigence de court-circuiter l’alternative suivante : choisir entre un positivisme qui n’a de cesse de naturaliser tout donné et d’exclure tout questionnement vers la racine de l’étant, et une caricature de métaphysique tentée d’abandonner le donné pour quelques arrière-mondes de fumée. Si Husserl a pu écrire : « Nous sommes les vrais positivistes (ou empiristes) », c’est pour autant qu’il a précisément libéré le donné de son entente physico-mathématique, restaurant par là le questionnement « métaphysique » – « métaphysique » signifiant cette fois la radicalité du questionnement à l’endroit de ce qui est, l’engendrement du commencement lui-même. Dès lors, un tel projet métaphysique implique paradoxalement, mais très rigoureusement, d’en revenir aux choses mêmes. C’est d’ailleurs pourquoi Husserl ne reprend pas en charge le terme de « métaphysique », qui risque d’évoquer pour nous « les nombreux sédiments variés déposés par la tradition historique, lesquels mêlent confusément sous le concept vague de métaphysique les souvenirs des divers systèmes métaphysiques du passé » [15] , et lui préfère, suivant les moments de son itinéraire, les expressions de « philosophie première » puis de « philosophie transcendantale » [16] . La phénoménologie veut donc réactiver et même enfin révéler à elle-même, la radicalité de l’exigence « métaphysique », au point même de la fin de la métaphysique historiquement constituée – et en participant à cette mise à mort [17] .

L’invention décisive que Husserl mit en œuvre pour se tenir à la hauteur de cette exigence et affronter les apories qu’elle implique est bien l’intentionnalité. Cette notion vaut à un double titre : ontologique et gnoséologique, ces deux perspectives étant étroitement entrelacées. En effet, sera comprise comme intentionnalité la conscience pour autant qu’elle aura été absolument libérée de toute compréhension « réalisante », et aura été reconnue comme source de toute constitution de sens d’être. Du même mouvement elle sera le pouvoir d’élucidation de tout sens, et enfin le concept opératoire décisif dans le discours phénoménologique lui-même.

Or le lecteur des textes de phénoménologie ne peut manquer d’être étonné par ce que devient la notion d’intentionnalité chez les phénoménologues posthusserliens auxquels nous nous intéressons : elle est soumise à rude épreuve, sa radicalisation signifiant bien plutôt son dépassement que son déploiement. Plus, ce dépassement n’est guère hégélien, dont la négation ne conserve ni ne hausse à la vérité : chez les uns il bouleverse et inverse, chez les autres, il décapite [18] . Il est présenté par beaucoup comme la tâche même de la phénoménologie à venir.

Si l’on y regarde de plus près, la cible des continuateurs de la phénoménologie husserlienne dans leur critique de l’intentionnalité est ce qui la rattache encore – et malgré tout – à l’espace moderne ouvert, « symboliquement » du moins, par Descartes : la subjectivité égologique et la représentation. C’est qu’il y a chez tous, et dans des manières absolument différentes, une volonté affichée de dégager un originaire plus originaire que l’ego dans lequel ce dernier s’enracinerait : qu’il s’agisse de désigner alors une présence absolue, ou même une espèce de « sur-présence » (respectivement, Henry, Marion), ou au contraire de constater qu’à l’origine… il n’y a pas d’origine, mais une irréductible absence (exemplairement mais en des sens différents, Levinas, Derrida, auxquels on pourrait de ce point de vue adjoindre Richir). Ce qui, d’un point de vue gnoséologique, semble impliquer que l’on tente de rejoindre, à tout le moins, un en-deçà du « lieu » où la conscience se maîtrise dans la forme de son recentrement à soi – l’Ego (pur) –, et, peut-être, que plus radicalement encore, l’on tente d’approcher un en-deçà des pouvoirs d’élucidation de la conscience, et même un en-deçà du pouvoir de synthèse de la conscience.

Dès lors, l’exigence de radicalité, qui fait pour Husserl la rigueur même, semble paradoxalement mener vers un au-delà des limites du connaissable et risquer de se transformer en ce que Kant appelle la Schwärmerei. L’exigence de rigueur semble se muer en son contraire.

Il convient ici d’apporter une précision supplémentaire : parmi les gestes de radicalisation qui prétendent excéder l’intentionnalité, on peut repérer différents styles.

— Sartre, nous l’avons dit, prétend radicaliser la notion d’intentionnalité, en la « purifiant », en la « purgeant », pour ainsi dire, de l’ego. Il s’agit pour lui de l’accomplir en la libérant de l’ego à laquelle elle reste au bout du compte irréductiblement attachée chez Husserl, pour mieux l’assurer de l’absoluité de son statut de conscience, puisque l’ipséité qu’il décrit, à être creusée par sa propre néantisation comme pour soi, n’en est pas moins – et même n’est qu’ainsi – présence à soi, c’est-à-dire plus que jamais conscience [19] . Il n’appartient donc pas à notre champ d’investigation.

— Heidegger et Merleau-Ponty semblent chacun à leur manière dériver l’intentionnalité à partir d’un plus originaire : la différence ontologique pour le premier, l’entrelacs du monde pour le second. L’intentionnalité n’est alors qu’un avant-goût qui masque plus qu’il ne révèle la structure fondamentale dont il dérive.

— Enfin, et c’est à ce dernier geste que s’attache notre étude, on peut tenter d’excéder l’intentionnalité sans la dissoudre dans une autre structure qu’elle-même, sans la dériver intégralement à partir de plus originaire qu’elle, et en l’inquiétant pourtant non seulement dans son égoïté, mais encore et plus radicalement comme conscience, en se rendant attentif à ce qui échappe à ses pouvoirs de constitution et semble même plus originaire qu’elle et la donner à elle-même. Cette tâche implique de rendre compte de la manière dont l’intentionnalité se rapporte à ce qui l’aura toujours déjà précédé. Ce rapport ne peut manquer d’être paradoxal si l’intentionnalité, à reconnaître un originaire en un sens plus vieux qu’elle, ne peut cependant s’appréhender comme causalement dérivée de cet originaire, ni prétendre parcourir par elle-même à rebours le chemin qui l’en sépare. Elle est née. Et puisque par définition l’on n’assiste pas à l’événement de sa propre naissance, toujours déjà assignée à son point de vue, elle est prise dans un retard originaire irréductible.

La question serait dès lors : comment scruter les limites de l’intentionnalité à partir de son bord interne ? Car c’est sur ce bord interne qu’il faut se tenir sous peine précisément de ne plus respecter la rigueur des contraintes intentionnelles. Les auteurs que nous nous proposons d’étudier soit exigent explicitement de pratiquer ce geste (E. Levinas, J. Derrida, J.-L. Marion), soit se situent ailleurs (essentiellement, le geste magnifiquement solitaire de M. Henry, qui ne respecte ni ne transgresse les limites de l’intentionnalité – il ne s’en donne pas la peine – puisqu’il désigne sa contrainte propre dans la capacité à s’installer dans l’originarité d’un toujours-déjà non intentionnel). Dans tous les cas, que la pratique des limites de l’intentionnalité soit revendiquée ou non, qu’elle soit mise en œuvre ou non – et ceux qui la revendiquent ne la mettent pas nécessairement en œuvre, et ceux qui l’ignorent la mettent parfois en œuvre –, elle est le repère pertinent qui permet de s’orienter dans ce champ. Telle est du moins notre hypothèse.




L’épreuve de la subjectivité

Pour le dire autrement et plus précisément, la famille que nous avons déterminée du point de vue de la violence de son geste de pensée, c’est-à-dire en nous posant la question de l’outrepassement des pouvoirs de la rationalité, se « retrouve », et ce n’est pas un hasard – du moins il nous appartiendra de le montrer –, sous un autre angle d’attaque : celui de la question de la subjectivité.

En effet, dans l’intentionnalité s’entrelaçent intimement les motifs de la rationalité et de la subjectivité, la seconde étant le lieu d’ancrage ontologique de la puissance gnoséologique qu’est la première. La subjectivité n’est-elle pas avant tout le pôle de synthèse, d’identification, de ce qu’il faudra dès lors nommer le sens ? Et, nous le rappelions, c’est bien la subjectivité qui fait la cible principale des phénoménologues posthusserliens, en tant qu’elle serait le résidu d’une compréhension ontique, réalisante, de l’être ; rien d’autre qu’une construction. Cependant, alors que le geste d’un Heidegger ou, de manière plus évidente encore, d’un Merleau-Ponty, va dès lors dénoncer la subjectivité comme n’étant que le pli d’une structure plus fondamentale, sinon un simple effet de surface, celui des auteurs auxquels nous nous intéressons découvre la subjectivité comme opposant une « résistance » à la critique pourtant légitime et radicale qu’il faut lui opposer. « Dénudée » d’abord de la forme de l’égoïté, puis, plus radicalement, du pouvoir sans partage de la conscience, la subjectivité persiste ; reste l’originarité du soi. S’agit-il de l’ultime résistance de ce qui ne serait que le « fantasme cartésien » – et même de son « retour » après l’Abbau heideggerien –, ou bien d’un « irréductible », certes pas au sens d’une instance fondationnelle, mais au sens où toute vue, pour être débordée, ne pourrait être prise qu’à partir de soi, ne pourrait être qu’assignée à un soi ? Dès lors, et ici nous croisons tant J. Benoist [20]  que R. Bernet [21] , les maigres pouvoirs de la subjectivité ne se manifesteraient jamais tant que lorsqu’ils sont radicalement mis en danger, débordés et portés à leur limite : ils se manifestent encore – et plus que jamais –, en cela que ce n’est qu’à partir d’eux-mêmes que l’« on » peut, que je peux, assister à leur propre défaite. Dans les vestiges du sujet triomphant des modernes – ce sujet qui jette ses derniers feux et subit ses premiers ébranlements chez Husserl – ne reste-t-il pas de la subjectivité ? Ce reste, la subjectivité n’étant essentiellement qu’un reste ou un débris, ne serait alors pas le restant métaphysique que son irréductibilité promeut au rang de fondement dans une plénitude à soi ontologique comme chez Descartes, mais au contraire un lambeau toujours déjà troué et pourtant comme insubmersible, qui, oserait-on dire, « flotte » et revient. N’y aurait-il de subjectivité que de subjectivité en éclat, comme il n’y aurait d’intentionnalité que d’éclat d’intentionnalité ? Seul ce qui vole en éclats, ce qui « éclate », se manifeste-t-il, fait-il du phénomène ?

On aura perçu dans la déclinaison de ces quelques hypothèses, des différences importantes. Mais quoi qu’il en soit, subjectivité en éclat (Levinas, Marion), revenante (Derrida), ou bien alors, c’est une autre possibilité, loin de l’initiative du fondement, écrasée contre elle-même (Henry, Levinas encore), la subjectivité survit dans et par la ruine de la superbe du sujet. Dès lors, elle est bien le lieu où l’exigence de rationalité est à la fois réaffirmée (cf. la subjectivité husserlienne comme pôle de centration, ou comme identification), et risque de se muer en son contraire (comme finitude – ou au contraire absoluité – d’une pure passivité, ou bien encore comme pure différenciation, pure relativité).




Éléments pour une critique de la rationalité phénoménologique

Maintenant que nous avons déterminé la « famille » phénoménologique à laquelle nous nous intéressons et éclairé les raisons de ce choix, il reste à préciser le type de questionnement que l’on peut lui adresser, ainsi que la posture de pensée dans laquelle il est légitime de l’aborder.

Alors que nous nous sommes peu à peu portés vers la phénoménologie pour y trouver cette rationalité large, rigoureuse en dehors de toute exactitude, capable de court-circuiter l’alternative entre une rationalité physico-mathématique étroite et un irrationalisme, voilà qu’en son sein même le spectre de l’absence de rigueur se profile et se fait même exemplairement menaçant.

On sait par exemple le reproche – à valeur paradigmatique – fait à certains phénoménologues français contemporains : trahir l’exigence de rigueur philosophique en tentant de rejoindre un originaire en deçà ou au-delà de la conscience [22] .

C’est là proprement le nerf de l’attaque menée par D. Janicaud dans Le tournant théologique de la phénoménologie française [23] . Depuis La philosophie comme science rigoureuse, « rigueur » signifie chez Husserl exigence de radicalité : il s’agit de reconduire ce qui se donne vers le champ originaire qui se révélera « être » la source de constitution du sens que l’on aura ainsi précipité en un retour amont vers sa racine. Aussi la posture de la plupart des phénoménologues consiste-t-elle à reproduire à l’égard de Husserl l’attitude qui fut la sienne à l’endroit des philosophes à qui il reconnaissait le mérite d’avoir ouvert la brèche de la phénoménologie : montrer en quoi ils auraient entrevu ce qu’il fallait voir mais n’en auraient pas supporté la vue et l’auraient recouvert ; en quoi ils ne seraient pas allés assez loin. C’est là que D. Janicaud repère un processus d’emballement dans la surenchère à l’originaire qui dès lors transforme la radicalité en son contraire. La réduction ne serait plus alors le moyen d’un but : buter [24] , précisément, sur l’évidence apodictique de la pleine présence à soi de la conscience. Au contraire, vaudrait pour lui-même le pur mouvement de la réduction qui ne saurait se contenter – par principe – d’aucun principe, qui ne saurait s’arrêter à aucun socle d’évidence. La quête de l’originaire, à se radicaliser, se transformerait en l’originarité d’une quête dont le mouvement sans cesse – car toujours déjà – se relancerait. (Un peu comme le spectre du doute sceptique plane sur le doute méthodique cartésien.) Dès lors, un Levinas revendique l’« emphase », l’« exaspération », ou bien encore l’« hyperbole » [25] , comme méthode en philosophie. On sait le double soupçon auquel ces auteurs s’exposent alors :

1 / Se portant vers ce qui du même mouvement excède les pouvoirs d’élucidation de la conscience et la phénoménalité, ils risquent bien de s’éloigner du logos qui « rassemble » en vue précisément de mettre en lumière, le logos apophantique, pour lui substituer la suggestion poétique.

2 / Ils risquent aussi de se laisser fasciner par une transcendance et dès lors manipuler par un discours de type théologique. En effet, le seul moyen de mettre en un sens – et en un sens seulement – un terme à cette quête sans fin car sans fondation, à cette quête en toute rigueur de termes, anarchique, est de faire de ce « principe d’anarchie » non plus le moteur d’une recherche sans fin, mais au contraire ce devant quoi je dois abdiquer tous mes pouvoirs de recherche, non que j’aurais rencontré la fermeté du socle contre lequel ils butent, mais au contraire ce qui ne cesse de les déborder et donc de se dérober, se donnant précisément comme ce qui se dérobe [26] . Ce qui est enjeu ici, il faut le préciser, bien plutôt que le théologique comme le dit un peu vaguement D. Janicaud, c’est la foi. Remarquons que ce second reproche ne s’applique certes pas à tous les membres de la famille à laquelle nous nous intéressons, mais à ceux qui interprètent l’absence de ce qui se dérobe inéluctablement comme le signe et même la donation d’une « sur-présence », comme la donation d’un « être » par-delà l’ontique, et même l’ontologique.

Il faut donc distinguer fermement deux « sous-familles » : face aux penseurs de l’absence comme écart originaire à même la présence de ce qui se donne (Derrida et Levinas, dont sont proches de ce point de vue tant Desanti et Granel, que Maldiney et Richir), on distinguera les penseurs de la pleine donation ou de la « sur-donation » (Henry, Marion) [27] . On ne le remarquera jamais assez, la frontière entre phénoménologues « théologiens » et « non théologiens » [28]  recoupe exactement la frontière entre ceux qui s’installent dans la description de la pleine présence et ceux qui s’attachent à décrire comme originaire la temporalisation (l’écart temporel) : et si les apories que présentent ces deux tâches se ressemblent parfois alors même qu’elles se présentent à partir de pôles contraires – ou contradictoires ? –, cette proximité exige d’être élucidée [29] . Cette élucidation, pour être précise, ne devra-t-elle pas faire droit à un certain tremblé au sein même de l’exigence de tracer une frontière ? (Par exemple, M. Henry, le penseur de la révélation originaire en deçà de la structure représentative, est bien aussi le penseur qui exige de s’en tenir à l’immanence même ; de manière plus évidente, E. Levinas, que D. Janicaud « classe » sans autre forme de procès parmi les phénoménologues « théologiens », n’est-il pas avant tout le penseur qui revendique la philosophie comme athéisme [30] , le penseur de l’écart temporel radical saisi à partir de l’immanence dans ce qu’il appelle la diachronie ?)

Quoi qu’il en soit du détail de ce questionnement, le spectre de l’absence de rigueur se profile avec force – les indices foisonnent – dans le champ de la phénoménologie française contemporaine. Et c’est bien l’intentionnalité qui fait l’épreuve la plus exemplaire de ce renversement paradoxal de la rigueur en Schwärmerei sous l’impulsion d’une radicalisation se faisant excès, puisqu’elle est le lieu où l’exigence de rationalité tout à la fois se réaffirme et tente la métamorphose qui doit lui permettre d’échapper aux limitations de la raison calculatrice.

Une critique (au sens kantien du terme) de la phénoménologie s’impose donc. Il faut tenter de tracer les limites du champ phénoménologique au-delà desquelles la radicalité de la quête vers l’originaire se renverse subitement en excès. Un tel travail critique doit se mettre en garde contre deux défauts majeurs. On se méprendrait s’il s’agissait de décider qui respecte l’« orthodoxie » phénoménologique, et qui ne la respecte pas ; s’il s’agissait de distribuer des labels de pureté phénoménologique. Husserl ne cesse de le répéter, la phénoménologie n’est pas une doctrine, et moins encore un dogme : il n’y a pas d’orthodoxie en la matière. Ce qui veut dire aussi que l’exigence de tracer les limites du champ phénoménologique ne doit pas se confondre avec la tentation de fermer ce champ sur lui-même. Si libérer la phénoménologie de toute contrainte de rigueur en la laissant divaguer au-delà du domaine du donné est un excès, la refermer frileusement sur elle-même jusqu’à risquer de la dénaturer en la rabattant sur un projet positiviste constitue proprement l’excès symétrique.

La tâche doit donc consister simultanément à ouvrir le champ phénoménologique sur son dehors – si la phénoménologie s’avère n’être nulle part ailleurs que sur sa limite –, et à le circonscrire – si par un processus similaire à celui que l’on peut voir à l’œuvre dans le rapport de la raison aux idées chez Kant, il est de la nature de la méditation phénoménologique de vouloir sans cesse excéder ses limites. Aussi le questionnement d’allure kantienne qui est le nôtre doit-il tenter d’échapper à ce qui peut sembler une naïveté résiduelle du geste critique, celle qui consiste à faire fond – de manière inquestionnée ? – sur la possibilité de séparer le pur de l’impur. Et pourtant, il faut bien du même mouvement tenir bon sur l’exigence de tracer des frontières. Cette tâche semble, à bien des égards, s’exposer à la contradiction. Dans notre tentative de nous hausser au-delà de l’inconséquence de la contradiction et loin de la faiblesse du compromis pour nous tenir à la hauteur du paradoxe au sens fort du terme, J. Derrida pourra nous guider. Il se confronte en effet à l’exigence de penser un mélange originaire sur le mode de la contamination, qui ne signifie certes pas l’installation première dans l’indistinct et l’indétermination, mais qui déstabilise cependant la position d’un partage inaugural entre l’« un » et l’« autre », entre le pur et l’impur. Et c’est la lecture qu’il donne de la notion de double bind [31] , qui permet de court-circuiter l’opposition entre l’indétermination de ce qui a été mélangé d’une part, et la position d’une séparation première d’autre part, sans se condamner à l’incohérence. Il faut réussir à penser ce qui est à la fois tout entier et « purement » l’un, et tout entier et « purement » l’autre, n’étant l’un que par l’autre, et inversement ; c’est-à-dire ce qui n’est jamais pur, jamais intact, et pourtant jamais le simple résultat du mélange de deux éléments supposés préalablement purs. Dans le cadre de notre recherche nous faisons l’hypothèse que la phénoménologie française contemporaine à laquelle nous nous intéressons s’expose exemplairement au double bind qui la veut en excès sur elle-même pour être pleinement elle-même, prise dans l’acte contradictoire d’avoir à sans cesse s’« exaspérer », selon l’expression d’E. Levinas, tout en revenant sur elle-même, tout en se « reprenant ». Pour le dire autrement, il s’agit de l’infidélité à elle-même, de l’interruption d’elle-même, à laquelle la phénoménologie doit consentir pour être fidèle à elle-même : et une telle formulation est légitime si elle signifie que c’est à partir de ce qui en elle est le plus intime que s’exige le mouvement d’excession vers un au-delà [32] . Le « mouvement de balancier », l’oscillation, est alors inéluctable, car pour la méditation phénoménologique, se figer en l’un de ces deux pôles, c’est se trahir. Ils ne sont pleinement eux-mêmes que l’un par l’autre ; laissés chacun à leur sort, ils se perdent, dans l’absence de rigueur pour l’un, dans le positivisme pour l’autre. Proposer la métaphore – qui se voudrait modèle d’intelligibilité – du « mouvement de balancier » pour rendre compte de l’impossible articulation du double bind dont il est ici question, c’est dire que la contradiction n’est gérable que si on l’inscrit dans le temps ; plus exactement et plus radicalement, si on la reconnaît comme étant en un sens la temporalisation elle-même. Nous croisons ici E. Levinas lorsqu’il suggère dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, que le discours philosophique « est » « de » la temporalisation – et peut-être même l’inverse, que toute temporalisation est discours. Plus précisément, Levinas tend à dire que toute temporalisation est celle de l’événement d’un Dire, précisément comme son écho ou sa trace au sein d’un Dit dont le discours philosophique serait exemplaire. C’est ce que Levinas appelle la diachronie qui est alors enjeu : la diachronie comme articulation de l’inarticulable [33] . Il y aurait, selon l’expression que l’on retrouve tant sous la plume de Levinas [34]  (mais aussi de Richir) [35] , une oscillation, plus précisément un « clignotement » entre des phases d’excession et des phases immanentes aux contraintes propres au champ phénoménologique. Ces deux types de phases se « rendraient possibles » mutuellement. Le « rendre possible » dont il est ici question, n’est certes pas à entendre en un sens kantien, puisqu’il s’agit de s’installer en deçà de tout pouvoir de synthèse transcendantal. Et pour que la diachronie ne cache ni une inconséquence ni un leurre, pour qu’elle soit à la fois écart et charnière, il faut – ce qui n’annule certes pas la charge aporétique dont elle est investie –, qu’elle soit la temporalisation même.

L’hypothèse de lecture que nous proposons ici requiert certes d’être mise à l’épreuve : notre travail n’est nulle part ailleurs que dans cette tâche. Quoi qu’il en soit, elle permet dès l’orée de notre recherche d’éclairer sous un jour nouveau les questions que nous posions pour commencer. Certaines se trouvent renvoyées à leur naïveté, d’autres à tout le moins complexifiées.

1 / On voit que la question : « Qui est phénoménologue ? Qui ne l’est pas ? », est fondamentalement d’une grande naïveté, si, à l’intérieur d’un même corpus, un clignotement entre des phases d’excès et des phases immanentes aux contraintes propres à la méthode phénoménologique est décelable.

2/ Il faut, dès lors, s’interdire de croire en l’homogénéité des textes et renoncer non sans doute à la figure de l’auteur comme telle - les textes ne sont-ils pas toujours le lieu où s’éprouve une subjectivité ? – mais à l’idée d’un auteur régnant en maître sur son œuvre. Et la question se complexifie de ce que l’audace philosophique connaît alors un certain incognito. Où est le courage ? Consiste-t-il à se tenir à l’intérieur des contraintes du champ phénoménologique, ou bien à les outrepasser ? La faiblesse consiste-t-elle à s’autoriser la divagation au-delà des frontières, ou bien à se retirer frileusement en elles, sans courir, selon l’expression de J. Derrida, le risque de l’invention ? La faiblesse n’est-elle pas fondamentalement, pour une méditation phénoménologique, de se figer en l’un de ces deux pôles que nous venons de décrire ? La faiblesse n’est-elle pas de ne pas avoir la force de sans cesse se défaire, pour, selon les mots de Husserl plus que jamais appropriés, sans cesse recommencer ?

Tel est donc le questionnement qui oriente l’usage des textes que nous tenterons de mettre en pratique dans les pages qui suivent. Il renvoie dos à dos le genre épigonal et le genre de l’invective. En un sens, de ces textes il n’y aurait rien à attendre, si ce n’est précisément qu’ils recommencent, et nous permettent de recommencer.

Ne faut-il pas apprendre à lire au sein du désastre de l’intentionnalité, dans un clignotement fugitif, sa plus belle réussite ?
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