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                  Le bureau acajou, immense et sombre, évoque un vaste confessionnal. Je m’assieds rarement
                     dans ces canapés profonds en cuir brun rouge. Je suis venue au moment du scandale
                     de la réfection de l’église, pour une réunion où on m’avait informée de la conduite
                     à tenir, des déclarations à effectuer si j’étais sollicitée. Dans l’ensemble, je ne
                     mets jamais les pieds ici. C’est son antre, et il exerce sur moi une fascination distante.
                     Aujourd’hui, un nouveau scandale, encore étouffé, nécessite un bilan de crise : le
                     scandale du traitement de nos déchets. Tandis que j’écoute les grandes lignes de l’intervention
                     du chargé de relations, mon regard s’attarde sur les changements du lieu. Il y a peu
                     d’endroits où je vois mon mari comme un individu distinct de notre couple – c’est
                     le bureau d’un étranger, aucune trace de notre vie n’y figure, pas de photos, pas
                     d’objets qui me seraient familiers. Je regarde la mâchoire saillante de Vincent, ses
                     jointures blanchies alors qu’il agrippe le bord du bureau, sa cravate jaune poussin
                     et son costume à fines rayures.
                  

– Nous aurons du mal à faire face si une nouvelle affaire éclate, votre popularité
                     sera compromise, dit le chargé de relations.
                  

                  – J’ai un projet pour la ville. Je me fie à la force de ce projet. Les gens sauront
                     la reconnaître et passeront sur les détails, même les moins reluisants. Ils veulent
                     avant tout qu’on navigue vers un port, qu’on fixe un but. On ne fait pas d’omelette
                     sans casser d’œufs.
                  

                  – Les écologistes ne le verront pas ainsi…

                  – J’emmerde les fumeurs de shit.

                  Quittant le bureau, nous traversons l’open space de la mairie, où les employés travaillent
                     dans une rumeur assez douce. Je sens leurs regards sur moi. Familiers de la silhouette
                     massive de Vincent, ils sont plus curieux d’observer ma propre personne : comment
                     je suis vêtue, si j’ai l’air épanouie ou si j’affiche la contrition d’une victime.
                     Et, de fait, approchant des doubles portes donnant sur le perron extérieur, j’éprouve
                     comme à chaque fois le trouble intense de voir venir le camouflet – ce moment où Vincent
                     va sortir le premier, nonobstant la galanterie qui voudrait qu’il me fasse passer
                     devant lui. Le maire prend ici l’ascendant sur le mari, et cette muflerie, qui reflète
                     son pouvoir, me noue toujours le ventre en une bouffée d’excitation violente. Il arrête
                     la porte avec son épaule et je presse le pas. Depuis trente ans que je le précède,
                     je sais qu’il ne tiendra pas longtemps le battant.
                  

                  Dehors, un petit attroupement de journalistes attend. La plupart fondent sur Vincent, les caméras filment, des flashs crépitent et leurs
                     voix fiévreuses s’élèvent dans un brouhaha étourdissant. Le sang bourdonne dans mes
                     oreilles. J’entends des bribes de paroles, mon époux noie le poisson. Tout est conforme
                     à ce que nous avons prévu lors de la répétition. Quelques personnes, soucieuses de
                     se soustraire à la langue de bois du maire, s’agglutinent près de moi et m’interrogent
                     à propos du scandale naissant.
                  

                  – Je fais confiance au maire pour traiter cette question avec efficacité, dans le
                     respect de chacun…
                  

                  – Vous soutenez donc votre mari ?

                  – Toujours. Le maire ne fait jamais rien qui ne soit dans l’intérêt de nos concitoyens
                     et de la ville.
                  

                  Je souris, je me laisse photographier. On m’a appris enfant qu’il ne fallait pas chasser
                     les guêpes, que l’agitation les irrite, qu’elles sont d’autant plus enclines au harcèlement
                     qui précède la piqûre. De la même façon, je reste détachée et souriante sous le feu
                     des questions et des flashs. L’assaut ne sera pas long. Déjà, les reporters déçus
                     rangent leur appareil ou s’éloignent en sortant une cigarette, tandis que Vincent
                     descend le perron sans me jeter un regard. Je trottine à sa suite. J’espère que les
                     photos seront flatteuses. Je me préoccupe de mon image, non par coquetterie, mais
                     parce qu’elle participe à l’agréable réputation dont je jouis ici. Parvenu à la voiture,
                     Vincent se poste près du chauffeur qui ouvre la portière pour me laisser entrer la
                     première. La galanterie reprend ses prérogatives, le show est fini, et une expression distraite
                     adoucit le visage de Vincent. Je lui souris en remontant légèrement ma jupe pour dégager
                     mes genoux. Le trajet sera court, mais l’étiquette nous dispense de le faire à pied.
                     Nous partons manger un hot dog à la buvette du port. Il importe, en temps de crise,
                     de souscrire aux coutumes de la population modeste, la plus prompte à douter et à
                     fustiger. Les nantis ont eux-mêmes trop à perdre pour compromettre les alliances que
                     la politique a nouées avec leurs industries.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Vincent s’est changé. Il porte un costume estival pour célébrer l’inauguration d’un
                     parc. Je jauge la foule attroupée. Voilà le sens de ma vie d’épouse de maire : le
                     monde, la présence permanente d’autrui à mes côtés, qu’il s’agisse des personnalités
                     officielles et mondaines ou du plus simple de nos concitoyens. J’aime être au sein
                     de la ruche, et il m’est indifférent d’y être reine. J’apprécie le contact, la chaleur,
                     le frôlement des corps, les regards, les sourires. Les paroles échangées comptent
                     peu. Pour moi, tout signifie « Je suis là, je suis près de vous ». Un psy en ferait
                     peut-être ses choux gras, évoquerait le vide intérieur que je cherche à combler. Je
                     ne le vois pas comme ça. Nous ne sommes pas des animaux solitaires. Agglomérés en
                     villes et en nations, organisés en familles ou en communautés, nous manifestons tous
                     le même instinct grégaire. Et je me suis vite rendu compte, après mon mariage, que
                     le couple était une cellule un peu étroite pour combler mon besoin de présences. Il
                     ne m’a pas échappé non plus que le pouvoir, qui attire et fidélise les autres, permet parfois
                     d’être vraiment soi-même – une licence épisodique, mais enivrante…
                  

                  Près de la tribune et des micros, Vincent et moi serrons les mains des responsables
                     de l’événement. Ils ne vont pas tarder à inviter le maire sur l’estrade. Les regards
                     convergent déjà vers lui, et je contemple tous ces visages souriants, blêmes ou empourprés,
                     féminins, masculins, enfantins… Personne ne regarde le parc. Il faut bien reconnaître
                     qu’il manque de panache et usurpe son titre. Encaissé entre le parking du port et
                     un hypermarché, c’est plutôt un vaste « point vert », dont les arbustes, plantés jeunes,
                     sont encore chétifs. Sous le ciel plombé, le vert sombre paraît un bleu ardoise.
                  

                  Un bras me frôle, j’entends murmurer « Pardon »… Tandis que Vincent s’installe au
                     micro, je souris à l’officiel qui m’a heurtée et je chuchote :
                  

                  – Je ne vois pas Sandra.

                  – Elle avait la gorge un peu prise, mais vous viendrez dîner bientôt.

                  – Avec plaisir. On s’amuse toujours chez vous.

                  La voix de Vincent résonne maintenant fortement, mais je n’arrive pas à fixer mon
                     attention, je ne perçois que des segments de phrases. Il est question de l’importance
                     de l’urbanisation, de la place de choix des espaces verts, de l’écologie, mais d’une
                     écologie intelligente, d’un nouvel espace de vie, de la richesse de la nature et du
                     droit au plaisir – une formule qui m’a toujours laissée pensive, mais qu’on lui a recommandée. Vincent ne hasarde jamais une parole sans
                     le conseil d’un expert. Il ne voit pas ses propos comme l’expression de convictions
                     ou d’idées sincères, plutôt comme des balises lui servant à naviguer vers la concrétisation
                     de ce que sa sincérité, bel et bien engagée, lui fait convoiter pour la ville.
                  

                  Après que tous ont généreusement applaudi la coupure symbolique du ruban, Vincent
                     et moi traversons la foule. Je suis cernée par les visages et les corps, mes membres
                     en effleurent d’autres, les voix bruissent à mon passage. Cette affluence me berce,
                     je m’amuse à tituber discrètement, oscillant entre les heurts doux, de coudes ou d’épaules.
                     J’éprouve une sensation d’immersion, qui est comme une bouffée d’enfance, une volupté
                     régressive. Plus guindé, Vincent m’attrape le bras et me guide d’autorité vers la
                     voiture. J’avance comme je peux quand je trébuche sur une fissure du macadam et tombe
                     sur les genoux, le bras douloureux d’avoir été griffé par le réflexe préhensif de
                     Vincent. Un instant, je ne sais plus où je suis. Je remarque un caillou bleuté et
                     je le fais rouler sur la terre, souriant de le voir miroiter. Je le rattrape et je
                     le caresse. Il est doux.
                  

                  – Tu te redresses ou tu continues de m’embarrasser ?

                  Le regard de Vincent est froid, il m’attrape par la veste et m’aide à me relever avant
                     de me prendre la taille avec plus de douceur. Sur les derniers mètres, je garde les
                     yeux baissés sur mes chaussures pour sécuriser mes pas. Ai-je été à la hauteur de cette apparition publique ? En tant qu’épouse, je ne
                     suis guère qu’une potiche. Mais il importe que je sois une potiche plaisante et que
                     mon image renforce la confiance des citoyens envers mon mari. Je me rapproche de Vincent
                     et je lui souris. Tout à ma contemplation de la foule, ai-je assez manifesté aujourd’hui
                     mon attachement fidèle à mon mari, gage de solidité et de constance dans le roman
                     officiel de notre couple ?
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Notre pavillon est vaste et épuré, un peu froid peut-être. C’est un espace de repos
                     minéral, qui contraste avec le foisonnement de notre vie publique. La cuisinière prépare
                     un pot-au-feu d’été, et je lui donne quelques indications sur les condiments nécessaires.
                     Dans le salon, je passe la main sur la rampe de l’escalier pour jauger la poussière.
                     C’est net. J’aperçois sur le palier la femme de ménage qui vient de faire la chambre
                     et ordonne une pile de journaux. J’aime m’occuper de l’entretien de mon intérieur,
                     à travers les employées qui en sont chargées. J’essaie d’être douce dans l’exercice
                     de mon autorité, mais je ne doute pas que ces femmes perçoivent ma méticulosité comme
                     une disposition sévère et qu’elles ne me jugent cassante. Sur la console près de la
                     cheminée, j’arrange un grand bouquet de lys. C’est un détail sur lequel je suis intransigeante :
                     une maison sans composition florale n’est pas un foyer. Ici, il y a toujours des fleurs
                     fraîches, remplacées aux premiers signes de flétrissure.
                  

Vincent s’assied sur un canapé, ses manches de chemise retroussées, un journal en
                     main.
                  

                  – Betty, j’ai invité les Samson à dîner le 22, est-ce que tu pourras…

                  – Tu n’as même pas besoin de le préciser…

                  – Mon Dieu, je suis tellement prévisible ?

                  Vincent rit et se plonge dans sa lecture. Je me sers un doigt de cognac et je le sirote
                     en l’observant. Il est toujours séduisant, mais il a pris du ventre. Loin de me refroidir,
                     le détail m’attendrit. Peut-être reviendra-t-il aux bretelles qu’il affectionnait
                     quand il était étudiant ? Il les choisissait larges et foncées, parfois avec de discrets
                     motifs. C’était sa coquetterie, une affectation, comme il aurait porté une lavallière.
                     Malgré ce détail, il m’a séduite dès la première rencontre. Son appétit de vie, sa
                     détermination à réussir dans une charge publique, le nombre de ses amis et connaissances,
                     m’ont donné le sentiment que notre vie commune serait animée. La popularité était
                     pour moi un critère important, sinon prioritaire. À quoi sert d’épouser une personne
                     avec laquelle on s’emmure dans une vie contrainte et isolée ? Je voulais du mouvement,
                     des fêtes, du monde. Formée à un travail solitaire, que je poursuis aujourd’hui même
                     sans nécessité, mon mariage a été le contrepoint nécessaire à cette profession d’ermite.
                     Le plus souvent penchée sur mes livres et mon ordinateur pour exercer mon métier de
                     traductrice, je n’apprécie rien tant que les obligations de la vie de Vincent. Cocktails,
                     réceptions, dîners, inaugurations – il me semble que ces circonstances, outre qu’elles nourrissent ma vie intérieure, exaltent
                     sa séduction en me le montrant chéri par d’autres, souvent craint, toujours respecté.
                     Depuis des années, je le caresse du regard lorsqu’il est entouré, admirant sa contenance,
                     cette aisance sociale que lui a léguée son ascendance bourgeoise. Je sais depuis des
                     années qu’une fois dans la solitude de notre maison, ces moments d’affluence nous
                     fourniront le bois de chauffe d’une conversation piquante. C’est dans ce goût du commérage
                     que se trouve notre complicité, plus que dans le partage d’un lien lascif.
                  

                  Il faut dire que Vincent n’a jamais aimé la tendresse ni la sensualité, au point que
                     je me demande depuis longtemps si quelque chose en moi, et que j’ignore, a fait écho
                     à la nature de sa sexualité. Il aime dominer, battre, brûler, pincer, humilier, faire
                     pleurer. Sans qu’il s’agisse d’une violence débridée, il ne s’épanouit que dans l’exercice
                     d’une autorité où je me retrouve corsetée, au propre comme au figuré. Il ne me désire
                     que les yeux baissés, dans la distance et le vouvoiement. Je n’ai jamais réussi à
                     bien comprendre ce que j’éprouvais dans cette configuration. Ses pulsions me semblaient
                     relever d’une nature sauvage, indissociable de sa soif d’admiration. Et je m’y soumettais.
                     Peu à peu, nos échanges physiques se sont cependant espacés, et une certaine bonhomie
                     est venue tempérer la rudesse des attitudes de Vincent. Et même si j’ai longtemps
                     continué de le craindre, taraudée par le sentiment de la précarité de notre lien, je me suis laissé gagner par le confort
                     de nos rapports.
                  

                  En cet instant, la gravité de son visage m’émeut. Trente ans. Trente ans déjà. Je
                     ne regrette pas le sacrifice de mon désir d’enfant. Vincent ne partageait pas cette
                     aspiration, entièrement voué à son ambition.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Je peins mes ongles de pied en parlant au téléphone avec Laura. J’aime que mes mains
                     et mes pieds soient impeccables et je ne délègue que rarement ce soin à des professionnelles.
                     Je préfère appliquer la couleur moi-même et, depuis l’adolescence, je suis rompue
                     à cette technique. J’aime l’odeur chimique du vernis et du dissolvant, que j’associe
                     à l’idée de propreté et de beauté. J’aime essuyer la peau avec un coton imbibé. J’aime
                     l’écarteur d’orteils qui maintient le pied en éventail le temps de la pose et du séchage.
                     Je m’autorise parfois des couleurs audacieuses, comme un bleu canard ou un rouge très
                     orangé. Le rouge vif demeure la constante. Les valeurs classiques sont les plus élégantes,
                     mais de petites infidélités aident à en redécouvrir la noblesse. Durant les rares
                     périodes où je ne vernis pas mes ongles, pour les laisser respirer, leur nudité m’évoque
                     maladie et saleté, et je cache mes jambes bien vite dans le lit, le soir, alors que
                     j’aime, le pied peint, agacer le mollet de Vincent en chevauchant la couette pour
                     exhiber ma peau douce, parfaitement épilée, et mes chevilles gracieuses. Je sais que
                     je ne suis pas la plus grande des beautés. Mais j’ai un visage altier et du charisme.
                     J’ai souvent été courtisée. Je n’ai jamais eu à regretter les traits, même imparfaits,
                     que la nature m’a donnés.
                  

                  Je réagis aux propos de Laura en abondant dans son sens :

                  – Oui, je comprends. Les gens seuls, on peine à les aider. Après un certain âge, ce
                     n’est jamais très bon signe. Il y a les malheurs de la vie, c’est vrai, mais bon…
                     En tout cas nous serons bien là demain soir.
                  

                  Je remarque Vincent sur le pas de la chambre. Son regard est étrange, un peu perdu,
                     chargé d’un quant-à-soi énigmatique. Sans doute est-il fatigué. Ces derniers temps,
                     ses soucis sont harassants. Il y a les affaires, les scandales, mais aussi ce lourd
                     secret – cette récente, mais déjà invétérée, manie du jeu. Le mariage, c’est l’entraide
                     dans les coups durs, et mon soutien sera indéfectible. Il est d’autant plus nécessaire
                     que Vincent a réagi violemment à ma suggestion de quérir l’aide d’un professionnel.
                     Une addiction aux cartes reste une maladie. J’ai vu beaucoup de reportages à la télévision.
                     Tous insistaient sur le fait qu’on supposait trop souvent une complaisance et une
                     faiblesse coupables chez les personnes dépendantes, là où la volonté est au contraire
                     pathologiquement envoûtée et impuissante à secourir celui qui meurt à petit feu.
                  

– Tu as besoin de quelque chose, Vincent ? Tu veux que je te prépare ta tisane ?

                  – S’il te plaît. Je ne vais pas tarder à me coucher.

                  – Laura, je te laisse, on se voit demain.

                  Quand je remonte avec le plateau chargé de la tisane et du pot de miel, la lumière
                     de la chambre est éteinte et Vincent dort. Je me déshabille dans le noir. Je me glisse
                     contre lui, me collant à son dos, et j’embrasse sa joue. Il ne bouge pas. Le bruit
                     de sa respiration est imperceptible. Par chance, Vincent n’a jamais ronflé. Je garde
                     les yeux ouverts dans l’obscurité. Je n’ai guère sommeil, mais j’aime rêvasser…
                  

                  Je repense à ma conversation avec Laura. Il s’agissait de cette vieille femme que
                     nous croisons parfois dans les cocktails. C’est la veuve d’un financier important.
                     Elle a toujours cette expression perplexe et hagarde, qui lui donne l’air d’être au
                     supplice. Cette triste mine exprime la solitude dans laquelle elle est plongée. J’ai
                     beau feindre la compassion, elle m’inspire une sainte horreur. Je connais bien cette
                     détresse, Laura l’ignore mais ma solitude semblait autrefois irrémédiable. À l’école
                     comme au lycée, on répugnait à me fréquenter et on me fuyait, malgré mon attrayante
                     richesse et le chauffeur qui venait me récupérer. Le samedi après-midi, je passais
                     des appels à des camarades de classe, qui se prétendaient bloqués chez eux, alors
                     que j’apprenais ensuite qu’ils s’étaient retrouvés à la piscine ou à une fête d’anniversaire.
                     Quand je cherchais à sonder les causes de mon impopularité, on daignait simplement me répondre que j’étais différente…
                     Questionnés sur cette différence, mes parents désignaient mon intelligence : « C’est
                     parce que tu es intelligente que tu intimides, que tu mets mal à l’aise, que tu renvoies
                     les autres enfants à une forme d’impuissance et de médiocrité. Avec le temps, cet
                     écart s’estompera, tu rencontreras des gens plus forts, mais il te faut t’habituer
                     à cet ascendant intellectuel. » Ces paroles me laissaient profondément perplexe. J’ai
                     dû patienter jusqu’à l’université pour réussir à bâtir des relations, plus ou moins
                     solides. J’en ai joui. Jusqu’à l’obtention de mon diplôme de troisième année. Mais
                     je redoutais que les liens patiemment construits ne volent en éclats au début des
                     vacances, et de retomber dans une solitude honnie. Je me suis alitée au sortir de
                     mes examens, sans plus même condescendre à m’alimenter dans la salle à manger familiale.
                     C’est mon père, un beau soir, qui est venu me chercher par la peau du cou, en me menaçant
                     de représailles, pour m’obliger à rejoindre le salon où il donnait un cocktail. Bien
                     m’a pris de céder à sa vindicte : c’est là que j’ai rencontré Vincent. Ai-je développé
                     à son contact le charisme social qui me manquait ? Suis-je en sursis dans un environnement
                     qui me tolère et me répudierait comme cette vieille veuve si Vincent venait à disparaître ?
                     J’aime à croire que je sais aujourd’hui charmer et conquérir.
                  

                  J’ai d’ailleurs acquis cette position de haute lutte. Car le sentiment qui dominait au début de ma relation avec Vincent était la terreur.
                     Je pressentais que cet homme serait mon point d’accès à cette société dans laquelle
                     je peinais depuis toujours à m’inscrire mais où il était lui-même aussi courtisé qu’un
                     prince. Je ne redoutais rien tant que de lui déplaire, je cherchais inlassablement
                     à épouser au plus près sa conception de la féminité, pour ne pas le voir s’amouracher
                     d’une autre, plus belle, plus chic, plus convoitée. J’observais ses goûts en matière
                     de vêtements, je ne lâchais plus jamais ma chevelure car il aimait la voir tirée en
                     chignon, je surveillais mes gestes et mes attitudes, copiant le modèle d’une grâce
                     féminine un peu conventionnelle, un peu datée, avec la peur au ventre chaque fois
                     qu’il posait les yeux sur moi ou que je sortais à son bras. Allait-il voir en moi
                     la femme idéale, celle dont sa libido et sa carrière requéraient la présence ? Je
                     craignais tout autant qu’il détecte mes efforts, cette affectation permanente par
                     laquelle j’espérais coïncider avec ses aspirations. Une fois, alors que nous étions
                     au restaurant et que je m’évertuais à prendre de très petites et délicates bouchées,
                     j’ai fait signe à une amie de ma mère qui passait près de moi sans me reconnaître
                     ni s’arrêter. Intriguée, je me suis rendue à sa table, où son expression s’est chargée
                     d’une immense surprise.
                  

                  – Mon Dieu, Betty, c’est toi ? Ce chignon, cette jupe droite, ces perles…

                  Mal à l’aise, j’ai vite regagné ma place, chassant avec peine le sentiment qu’elle m’avait donné d’être travestie et la honte instinctive
                     qui me brûlait le visage.
                  

                  Avec les années, l’observation des préférences de Vincent et le mimétisme qu’elle
                     engendrait en moi sont devenus une seconde nature. J’achète automatiquement le tailleur
                     qui lui plaira, je sais arranger les coussins, choisir un fauteuil et un disque de
                     jazz, créer par mon apparence et la gestion de mon intérieur le foyer conjugal dont
                     il rêve. Je n’ai plus le même rire ni la même démarche, et je peine à me souvenir,
                     dans ma chair, de ma brusquerie un peu garçonne d’autrefois. Je ne regrette pas ce
                     que je suis devenue : le produit des fantasmes sociaux de Vincent. Je jouis d’épouser
                     intimement ce qu’il chérit, ce qu’il attend de la vie et d’une femme, sa soif de perfection
                     me galvanise. Chaque soir, au coucher, m’allongeant près de lui dans notre lit douillet,
                     il me semble avoir œuvré un jour de plus, et mérité ma place dans cette gangue moelleuse
                     où nous nous abandonnons au sommeil, rendus à nous-mêmes mais toujours ensemble, unis
                     dans un abandon où plus aucun paraître n’impose son cadre. Ce soir même, je sens sa
                     chaleur contre mon flanc et je me laisse envahir par la douce langueur qui précède
                     l’endormissement.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  La salle à manger de Jean-Paul et Laura est assez chargée, agrémentée de méridiennes
                     brodées et de rideaux à motifs, décorée dans des teintes jaune, orange et or, auxquelles
                     la nappe est assortie. La vaisselle étincelle sous le lustre de verre soufflé, même
                     à ce point avancé du dîner. Les assiettes ont été changées plusieurs fois. Je cale
                     devant les fromages, mais je ne boude pas l’excellent vin, charpenté et goûteux. La
                     conversation est prévisible, nourrie par ce couple d’amis de Laura que je ne connaissais
                     pas, et notre légère ivresse n’en affecte pas le sérieux, qu’un fond musical de jazz
                     atténue et rend plus convivial. Nous parlons de l’évolution de la ville, des constructions
                     architecturales les plus récentes, des adversaires politiques de l’équipe municipale,
                     de l’actualité.
                  

                  Je cherche à flatter Vincent, qui ne dédaigne pas la flagornerie :

                  – C’est vrai que la ville a un tout autre visage, c’est un plaisir de se promener, ça n’a pas toujours été le cas. Enfin je dis ça, comme
                     si je me promenais…
                  

                  J’éclate de rire. Peut-être que le vin commence à me monter à la tête. Laura s’est
                     légèrement assombrie, elle exprime une réticence :
                  

                  – Le quartier des Trois-Pots gagnerait à être rénové. Un petit rafraîchissement…

                  – Il y a tant à faire. Ce n’est pas une priorité, répond Vincent.

                  – Je t’ai aperçu par là l’autre jour, dit Jean-Paul.

                  – Tu as dû te tromper, je ne vais jamais par là, je n’ai rien à y faire. C’est un
                     coin de tripots !
                  

                  – Je t’ai même salué !

                  Vincent paraît excédé. Je suis en alerte, le sujet est passablement délicat. Je lui
                     souris de façon rassurante et je reprends la parole :
                  

                  – Et il t’a répondu, Jean-Paul ?

                  – Non.

                  – Alors, ce n’était pas lui !

                  Vincent me sourit et son visage se décrispe. Laura se met à rire.

                  – Ça c’est une démonstration !

                  Jean-Paul fait la moue, il marmonne qu’il est sûr de ce qu’il avance, et je change
                     de sujet pour pallier la paralysie de Vincent. Je m’adresse à l’amie de Laura :
                  

                  – Et votre exposition, Evelyne ? Laura m’a dit que vos œuvres étaient splendides,
                     j’aimerais beaucoup les voir. La mairie peut sans doute donner un coup de pouce pour le local d’exposition…
                  

                  – Bien sûr, s’empresse Vincent. Enfin, il faut présenter un dossier, je n’ai pas de
                     passe-droit, mais je peux vous expliquer…
                  

                  Evelyne s’illumine et on oublie le quartier des Trois-Pots. Je pose ma main sur le
                     genou de Vincent, qui tressaille et écarte nerveusement la jambe. Je reprends mon
                     verre et je savoure le vin, par petites gorgées. J’imagine le souffle chaud et odorant
                     de la bouche de mon mari, à ce stade du dîner… Cela fait quelques mois que les avances
                     que je lui fais restent sans réponse. Son addiction nous empêche souvent de nous voir
                     le soir. Maintes nuits, je sens Vincent se glisser contre moi, ôtant des vêtements
                     qui fleurent le tabac froid, grognant en dépliant sous les draps ses membres fourbus.
                     Il s’enfonce dans le matelas, le corps anormalement lourd, comme roué de coups et
                     abandonné, les muscles inertes tel un amas de barbaque. Au lit, lorsqu’il ne dort
                     pas, je le devine tendu à mon flanc, il paraît ruminer. Il a parfois des éclats de
                     voix, des hausses de ton colériques, qui me donneraient le sentiment que je l’irrite,
                     si je ne le savais pas préoccupé. Jeudi, je l’ai surpris à pleurer en écoutant du
                     fado, comme s’il était gagné par le découragement et la mélancolie. Le lendemain,
                     j’ai contacté l’équipe municipale pour m’enquérir du moment le plus propice à un break
                     et j’ai acheté deux billets d’avion à destination d’une mer turquoise bordée d’une
                     plage et de palmiers. Je compte les lui offrir demain, pour son anniversaire. J’espère que
                     cette escapade, qui l’éloignera quelques jours de ses tables de jeu, lui semblera
                     opportune, et surtout possible. S’il décline, s’il est à ce point intoxiqué, j’ignorerai
                     son veto pour exposer sa situation à notre médecin de famille…
                  

                  Un bruit de bouchon me ramène au présent : on a servi le dessert et le champagne déborde
                     et mouille la main de Jean-Paul. Vincent tend avidement son verre et je m’interroge
                     soudain sur sa consommation d’alcool : s’est-elle accrue ?
                  

                  Je bois quelques gorgées, de façon si maladroite que de la mousse coule sur mon menton.
                     Je tire la langue et m’étonne de la sentir si longue et si puissante. Je louche pour
                     entrevoir le nacre rose du muscle et j’observe ses miroitements. Vincent me jette
                     un regard noir. Je hausse discrètement les épaules. Il se détourne avec un soupir.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le soir est frais, les fleurs embaument, je rêverais d’entendre des grillons ou le
                     bruit de la mer. Nos vacances toutes proches seront les bienvenues, pour moi aussi.
                     Malgré tout, être constamment en représentation crée son poids de fatigue et de tension.
                     Le souci que je me fais pour Vincent n’est pas étranger à cette lassitude.
                  

                  Un peu alourdis par le vin, nous marchons pour regagner notre maison. Je glisse mon
                     bras sous le sien, me serrant contre son coude, comme si je frissonnais. Il me semble
                     d’ailleurs que je frissonne, mais j’ignore pourquoi. L’obscurité et le silence des
                     rues m’impressionnent, il s’en dégage une certaine morbidité.
                  

                  – C’était un charmant dîner, n’est-ce pas ?

                  Vincent se tait, distrait. Il s’arrête au bout de la rue.

                  – Je ne rentre pas tout de suite.

                  – Où tu vas ?

                  – Où veux-tu que j’aille ? Jouer. La voiture m’attend.

                  – Chéri, tu es de plus en plus imprudent, ça ne peut pas continuer.

J’hésite à avancer la main devant son visage fermé. Je le recoiffe légèrement. J’hésite
                     encore et m’approche de ses lèvres.
                  

                  – Tu ne veux pas plutôt te coucher avec moi ?

                  – Betty, je t’en prie. Ne complique pas les choses.

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  Vincent s’éloigne déjà vers la berline qui l’attend au coin, il ne se retourne pas.
                     Mortifiée, je soupire, je le regarde ouvrir la portière et se pencher comme pour arranger
                     une couverture sur la banquette arrière. Je vois d’ailleurs, derrière le chauffeur,
                     l’ombre de quelque chose, comme l’appuie-tête coloré d’un siège enfant, qui n’a rien
                     à faire là… Soudain, une lumière violente m’aveugle, me donnant l’impression que quelque
                     chose est accroché au cou de Vincent. Le flash d’un photographe a illuminé la nuit.
                     La voiture replonge dans l’indistinction et des points brillants dansent devant mes
                     yeux. Vincent court après le photographe, qui, plus leste, s’enfuit. Quand je reporte
                     mon regard sur la portière ouverte, je perçois ce que le flash m’a jeté en pâture :
                     une jambe est posée sur le rebord, avec une chaussure à talon haut… Le bas et l’escarpin
                     sont élégants, la posture nonchalante. Vincent regagne la voiture en faisant signe
                     à la passagère de se renfoncer dans la banquette – je vois sa tête blonde de dos,
                     par le pare-brise arrière. Vincent croise mon regard et le fuit, il ne vient pas vers
                     moi, il ne dissipera pas mon incertitude… Il me semble que je confonds tout, le chauffeur
                     et la femme, le photographe et le réverbère qui éclaire insuffisamment l’habitacle, le ronflement
                     du moteur et le tapage de voix désincarnées montant dans la nuit…
                  

                  La berline démarre, je reste figée. Les images et les pensées fusent dans ma tête,
                     confuses, trop fugitives pour que je puisse les saisir. J’ai du mal à comprendre ce
                     qui vient de se passer, je me dis que c’est sans doute une compagne de jeu, une autre
                     droguée des cartes, mais mon corps et mes émotions ont pris un autre parti : je ressens
                     une honte violente, la honte de la femme bafouée, moquée, trompée. Tout s’embrouille,
                     rien ne fait sens, sinon le tremblement de mes chevilles. Est-ce un canular ? La finesse
                     de cette jambe élancée, ces cheveux blonds, la hâte fuyante de Vincent, jusqu’à la
                     motivation du photographe embusqué, tracent un dessin suggestif, qui m’a si bien frappée
                     que malgré l’agitation de mes pensées, je suis paralysée – ma tête est lourde et je n’arrive
                     pas à marcher. Je titube, je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle et ôter mes
                     escarpins. La douleur des graviers sous la plante de mes pieds me rassérène, je sais
                     enfin pourquoi je pleure. Les rues semblent engoncées dans un silence épais. Je vois
                     les branches des arbres trembler dans le vent mais je ne les entends pas, assourdie
                     par le choc. Je ne me souviens pas avoir jamais eu aussi mal, je marmonne sans être
                     capable de formuler ce que mon corps a compris en un battement de cœur, mais que mon
                     esprit diffère d’appréhender…
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