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« On est ce que l’on devient,

au lieu que ce soit l’inverse. »

Paul Audi




« Seule est féconde la ressouvenance,

qui est aussi souvenir de ce qui reste à faire. »

Ernst Bloch




« Les saints, les poètes, les artistes, les femmes.

Personne d’autre ne peut aider à vivre. »

Sándor Márai






La soixantaine venue, je m’étais mis en tête d’inventorier les inachèvements de ma vie. Dix ans plus tard, à la faveur du temps libre que m’offrait le confinement, je décidai d’en faire un livre. Mais comme la Covid-19, elle, ne semblait pas décidée à achever ses pernicieuses offensives, il fallut bien que je me résolve à l’achever, ce livre que je comptais intituler Que Dieu achève en toi ce qu’il a commencé.

À l’énoncé de cette formule rituelle, les initiés comprendront que je suis prêtre. Mais les initiés se font rares, et même eux ne savent plus trop à quoi s’en tenir à propos des prêtres depuis qu’on en a fait une matière à statistiques, évidemment à la baisse. On les dévisage comme des anomalies dans la programmation de l’inéluctable déclin de l’Église et comme des curiosités anthropologiques. Les seuls qui intéressent encore le public sont ceux qui ont renoncé à l’être avec perte et fracas, les abbés travestis qui rejouent la messe à l’ancienne et quelques excentriques que les dames des beaux quartiers trouvent charmants et délicieusement modernes. Mais le prêtre ordinaire, quand bien même il serait aujourd’hui comparable à un petit évêque tant s’est élargi son territoire paroissial, se voit condamné à l’invisibilité sociale et à l’insignifiance.

En 2014, Pierre Rosanvallon avait eu l’idée de former un « Parlement des invisibles » en appelant les personnes oubliées, incomprises, ignorées à raconter leur vie sur un site et dans une collection qu’il avait créés pour qu’ainsi voie le jour le roman vrai de la société française. Je lui avais écrit pour lui proposer de donner la parole à des prêtres. J’étais prêt moi-même à tenter l’expérience. Mais je n’ai jamais eu de réponse. Même au Parlement des invisibles les prêtres n’ont plus de sièges. Ils n’ont plus personne pour les représenter, ni de prêtres-écrivains ni de ces grands romanciers catholiques auxquels ils inspiraient autrefois des romans d’aventures, des récits mystiques ou vénéneux, des œuvres métaphysiques, des histoires de rédemption. Reste que la vie des prêtres est faite du roman de la vie des autres, de tous ces gens qu’ils écoutent, accompagnent, consolent, soutiennent, encouragent.

Il m’aura fallu la secousse de ce curieux sabbat que nous a imposé la coronannus pour réveiller ma mémoire et me faire découvrir la part romanesque de ma vie de prêtre du XXe siècle parvenu au carrefour d’un nouveau millénaire. J’ai écrit plusieurs livres mais je ne suis pas romancier. Cependant, à les relire je m’aperçois qu’ils forment un seul et même livre, bien qu’ils ressortissent à des genres littéraires fort différents.

Ce qui m’a valu, soit dit en passant, d’être un inclassable en librairie, un original dans les notices de presse et un type pas très sérieux aux yeux de la profession. C’est le roman de ma vie que je n’ai cessé d’écrire sur tous les tons. Et il a peu à voir en effet avec le roman clérical qui s’écrit dans les officines de l’institution.

On est fait prêtre par le sacrement de l’ordre. Et l’évêque qui vous ordonne conclut : « Que Dieu achève en toi ce qu’il a commencé. » Ce qui veut dire qu’avec la grâce de Dieu on a à devenir prêtre. À tout juste vingt-quatre ans, je n’avais aucune idée de ce que j’allais devenir. Je ne m’en préoccupais pas. J’étais suffisamment inexpérimenté pour être totalement disponible. Je n’avais aucun plan de carrière ni aucune stratégie pastorale en réserve. J’avais, simplement, un jour, en mon for intérieur, décidé que je serais prêtre, à cause de Jésus, pour le service d’une Église à laquelle je devais mes idéaux et ma formation.

J’avais bien quelques modèles, mais en réalité je ne savais pas grand-chose du métier. Et surtout je ne savais pas que prêtre, je le deviendrais en réalisant par la bande, si je puis dire, les multiples vocations auxquelles j’avais cru renoncer. Le prêtre que je n’ai cessé de devenir s’est nourri de ses rêves d’enfant et de ses vocations inaccomplies d’architecte, d’artiste, d’écrivain, de journaliste, de voyageur, d’éclusier, de gardien de phare, de chef d’orchestre… Plus exactement, ce sont les autres qui, au fil du temps, au hasard des rencontres et au gré des missions reçues, ont fait de moi le prêtre que je n’avais jamais imaginé être, longtemps enseignant, un temps globe-trotter, poète à ses heures, passeur de textes, agitateur culturel, ami des saltimbanques, promoteur des jeunes talents, avocat des exilés, défenseur du patrimoine, confesseur des incroyants, confident des grandes solitudes…

Je m’apprêtais à mettre un point final aux pages qu’on va lire quand ma chère amie Maggy est morte. Sa disparition brutale venait s’ajouter à celles qui hantent cette chronique sur fond de pandémie et de guerre. Sa soudaine absence donnait une évidence lumineuse à tout ce que j’avais cherché à exprimer dans mon livre. Sa vie venait de s’achever et je mesurais la part essentielle qu’elle avait prise à mon « devenir prêtre » tel que j’ai tenté de le raconter.






Entre deux collines dont l’une est couverte de mirabelliers et l’autre d’arpents de terres cultivées serpente une route blanche jalonnée de peupliers en direction d’un petit village dont les maisons aux toits rouges sont blotties contre une église d’une irréprochable droiture. En bas à droite on peut lire : R. SCHOLTUS 1959. Le tableau est ravissant. J’en avais oublié l’existence. J’avais même oublié qu’au temps de l’école primaire je peignais et que mes petites gouaches faisaient l’admiration de mes parents.

La qualité de composition de cette peinture enfantine m’émeut moins que son entêtement à ne pas se faire oublier. Au dos de l’encadrement figure le nom de ma grand-mère à qui sans doute je l’avais offerte. Ma mère a dû la conserver parmi les souvenirs de famille qu’elle remisait dans la cave. Quand elle est morte et qu’il a fallu vider la maison, le petit tableau de 1959 a disparu à mon insu dans l’amoncellement de bibelots sans valeur, de gravures jaunies et d’objets périmés dont allait nous débarrasser un professionnel des vide-greniers. C’est ainsi que mon Paysage fit sa réapparition dans une brocante des côtes de Meuse. Je n’en aurais rien su si, au hasard d’une rencontre, mes amis André et Isabelle ne m’avaient pas demandé si je peignais encore. Question inattendue dont je compris l’insistance quand ils m’eurent dit qu’ils avaient fait l’acquisition d’un petit tableau signé de mon nom qu’ils entendaient bien me restituer.

C’est chose faite. Il est accroché dans mon bureau. Depuis qu’a eu lieu ce vernissage insolite, je revois avec une extrême précision la boîte de Caran d’Ache que mes parents m’avaient achetée, les tubes de gouache entamés, les pinceaux que je faisais tremper dans un pot de yaourt et la palette ovale sur laquelle j’inventais mes couleurs. Je revois dans mon cahier de dessin la feuille morte et le perroquet qui m’avaient valu les premiers encouragements de l’instituteur. Vinrent ensuite les « commandes » que me fit mon père. Fallait-il qu’il soit fier de moi pour offrir à ses patrons et à ses copains les natures mortes que m’inspiraient le compotier en Lunéville et le grand vase du salon. Je me souviens aussi d’avoir reproduit un tableau de la salle à manger qui représentait deux têtes de chevaux dont la crinière au vent et les naseaux ouverts laissaient deviner qu’ils étaient au galop.

Ma carrière artistique n’aura duré que trois ans. Du jour où je suis entré au petit séminaire, à l’âge de dix ans, je n’ai plus jamais touché un pinceau. Les arts plastiques n’étaient pas au programme en ce temps-là. Un de nos vieux professeurs avait mis à notre disposition, dans la classe d’étude des moyens, comme on appelait les élèves de quatrième et de troisième, son encyclopédie Larousse illustrée. Mais il avait pris soin auparavant de rhabiller à l’encre de Chine toutes les nudités de la statuaire gréco-latine abondamment reproduites dans les douze volumes qu’elle comptait. Plus exactement, ce sont les sexes qu’il avait minutieusement recouverts d’un pagne comparable à celui dont la peinture religieuse affuble les Christ en croix. Nous nous amusions quelquefois à gratter les couches d’encre pour faire réapparaître ce que la pudibonderie ecclésiastique voulait nous cacher. Les plus audacieux essayaient même de remembrer à coups de stylo à bille ces corps athlétiques que la plume de notre professeur avait méthodiquement mutilés.

Les bons pères ne cherchaient pas à cultiver d’autres vocations que celle de prêtre et accessoirement, pour des raisons utilitaires, celle d’organiste. Je ne m’en suis jamais plaint puisque précisément je voulais être prêtre. C’était une affaire entendue pour moi et pour mes parents. Jamais il n’y eut de discussion entre nous sur ce point. J’avais la vocation. Preuve en était, depuis tout petit je découpais des hosties dans des gaufrettes pour jouer à la messe. Mon destin sacerdotal était scellé. Il n’était pas question de revenir sur cette évidence. Il n’était même pas question d’en parler.

Je voulais devenir prêtre, mais pas qu’on aille s’imaginer que mes parents avaient la vocation pour moi. À l’adolescence, l’idée qu’on pût me prendre pour la victime consentante d’un sacrifice parental me devint insupportable. Pour être sûr de ma liberté, je choisis délibérément de mettre en danger cette fameuse vocation, de l’exposer à toutes les tentations contre lesquelles nos éducateurs nous mettaient en garde : la paresse, les mauvaises influences, les mauvais livres, les mauvaises pensées. Dès que j’eus mon brevet en poche, je pris la résolution de me délurer et d’en finir avec l’enfant sage et le collégien craintif que je m’étais appliqué à être jusque-là. Je me mis à fréquenter une bande de camarades plus âgés que moi qui m’initièrent à la clandestinité et à l’art de l’insoumission.

Jusqu’au jour où je fus renvoyé du petit séminaire. Sanction providentielle qui me transforma en glorieuse victime d’une institution délétère. Paradoxalement, mon désir d’être prêtre s’en trouva revivifié. Je pouvais désormais m’engager dans la carrière la tête haute, sans que pèse sur moi l’odieux soupçon d’être un malgré-nous de la cléricature.






« Que Dieu achève en toi ce qu’il a commencé. » Ce qui était un vœu, je l’entends cinquante ans plus tard comme un avertissement : il ne t’appartient pas de solder les comptes de ton existence. D’ailleurs je m’en garderais bien, tant a grandi en moi, au fil du temps, la mélancolie de l’inachèvement. C’est ce sentiment d’inaccompli qui me fait me tourner vers ce qui un jour a commencé dans la région inaccessible de mon désir, trace d’un commencement immémorial.

Au plus loin de ma mémoire, il y a l’exaltation que peut éprouver un enfant à dévaler une pente sur son petit vélo bleu, cette sensation physique de liberté que procure la brutale caresse du vent. Je me souviens des grisants tours de Vespa et des promenades en traîneau que me faisait faire Raymond, un apprenti de la quincaillerie paternelle, des tournées en Jeep dans lesquelles mon père m’autorisait à l’accompagner les soirs d’été, et de cette descente vertigineuse sur une route des Vosges qu’il m’avait offerte en m’asseyant devant lui sur le cadre d’une bicyclette noire.

Le frisson de liberté qu’on éprouve à s’exposer à la rafale du vent et à se mettre en danger aura été le stimulant le plus bénéfique de ma vie, chaque fois que je me suis senti pris au piège de l’habitude et du rabâchage, chaque fois que j’ai été tenté de rentrer dans le rang, chaque fois que j’ai cru réentendre ma grand-mère me dire : « Attention aux courants d’air, tu vas encore avoir mal à la gorge, n’oublie pas ton écharpe, remets ta casquette »… Ce goût de la liberté venu des fraîcheurs de l’enfance n’a pas fait de moi un professionnel de la rébellion, mais une sorte de dissident de l’intérieur. Je l’ai toujours tenu secret, avec une constante fidélité qui m’a donné non pas tant la force que la légèreté de faire, quand il le fallait, un pas de côté pour me soustraire aux lois de la tribu, pour me distraire tout simplement.

Je n’ai jamais été un enfant fugueur, mais j’ai toujours éprouvé une étrange jouissance à m’échapper, à disparaître quelques heures ou quelques jours dans une ville inconnue, une vallée perdue, un monastère reculé. Souvent je suis parti me blottir dans le silence des moines. Il suffit de les regarder marcher, s’incliner, prier, chanter, travailler, servir. Leurs gestes sont précis, souples, sans emphase, parfaitement justes. Ils habitent leur corps avec exactitude. Ils sont là tout simplement. Près d’eux on se sent réaccordé à l’inatteignable simplicité divine.

Mais comment s’imaginer être libre comme l’oiseau quand désormais même les volatiles sont soumis à la loi de la traçabilité et les flâneurs traqués par les caméras de vidéosurveillance ? Les cartes bancaires et les péages autoroutiers nous ont assujettis au grand quadrillage, le Net nous a pris dans ses filets. Comment échapper au filet de l’oiseleur ? se demandait déjà le psalmiste.

Le plus difficile, c’est de s’échapper en restant sur place, de s’exiler intérieurement, d’éprouver dans le silence de sa chambre la sensation qu’on croit ne pouvoir trouver qu’ailleurs, d’atteindre « l’extase nue » en laquelle les choses ne sont pas perçues selon ce qu’elles valent et ce qu’elles signifient, mais dans la nudité de leur absence, comme un rien qui vous comble.






Cette année-là, sans que je fusse particulièrement fatigué, j’avais décidé de me mettre en vacance. Je voulais quitter mon rôle avant de me laisser gagner par la lassitude. J’éprouvais un besoin de décantation, je pourrais dire de désintoxication. Je n’aspirais pas au repos, je rêvais de pouvoir expérimenter la vie à l’état nu, dépouillée de ce qui donne l’illusion de la vivre pleinement : la fonction, les discours, l’autorité, la reconnaissance, l’action, la responsabilité, les projets…

Je voulais prendre au pied de la lettre toutes ces injonctions que vous adressent les petits-maîtres inconséquents d’aujourd’hui qui ne savent pas et surtout ne font pas ce qu’ils disent quand ils vous somment de faire votre deuil, de lâcher prise, de laisser venir, d’être plutôt que de faire. Chiche, me disais-je. Ne rien faire que de jouir d’être sans utilité et sans avenir. Ne rien faire que d’attendre l’éveil des dormances oubliées. Éprouver devant l’horizon vide de sa propre vie cette sensation que seul le désert procure, se tenir devant elle comme devant la page blanche promise à la joie des mots.

J’aurais pu, j’aurais dû, mondialisation oblige, m’exiler pendant un an, faire le tour du monde ou m’installer dans une ville-monde. J’ai préféré rentrer chez moi, revenir dans ma ville pour y vivre comme si elle m’était étrangère. Le hasard a voulu qu’aux premiers jours de cette année sabbatique je lise O Solitude, de la psychanalyste Catherine Millot. Je ne pouvais pas rêver d’un exergue plus ajusté au nouveau chapitre de ma vie que j’étais en train d’écrire. Moi aussi, j’envisageais la solitude que je m’imposais comme « la voie royale pour accéder à la vie à l’état nu, pour dégager de sa gangue son essence, son infracassable noyau de lumière », non sans me demander comme l’auteure si une solitude heureuse était possible sans œuvre. D’autant que je découvrais à mes dépens que le désœuvrement est une ascèse, un combat permanent contre les vieux démons de la culpabilité et les sollicitations des amis qui vous veulent du bien, contre la facilité avec laquelle on se laisse envahir par les contraintes du quotidien et empêtrer dans les imbroglios de la vie sociale à laquelle on croyait justement s’être soustrait.

Il n’est pas facile de transformer le désœuvrement en une fête, en un véritable sabbat. Car le sabbat n’est pas tant fait pour suspendre les activités de la semaine que pour les arracher à toute logique utilitaire, à toute obligation de résultats, et les exhiber, comme en une danse, dans la pure gratuité de leur geste.

Ce que j’ignorais encore, c’est que ma mère profiterait de mon congé sabbatique pour prendre définitivement congé. D’inquiétantes pensées de mort allaient se mêler à ce que je croyais n’être qu’un désir de vivre. N’étais-je pas en train, moi aussi, de me retirer, de chercher à m’effacer, d’anticiper l’adieu ? Soudain j’ai pris peur, un effroyable sentiment de vide m’a envahi. Les livres dont j’avais fait ma demeure me privaient de leur hospitalité. J’étais persuadé que plus jamais je ne serais capable d’écrire, quand bien même il me fallait répondre à ceux qui me demandaient stupidement à quoi je passais mes journées qu’évidemment j’écrivais.

Quand il me fallut retourner à « la vie normale », je compris qu’à vouloir le désœuvrement je n’avais fait que ressasser ma ridicule prétention à rivaliser avec la mort, et qu’à chercher l’extase nue je m’étais contenté de singer les poètes et les mystiques. « Un masque qui se dénude se suicide », disait José Bergamín. N’est-ce pas ce que j’avais tenté de faire, m’imaginant trouver quelqu’un derrière le masque ? Derrière le masque il n’y a personne. Persona, les Latins nous l’ont appris, est un masque. On ne démasque pas un masque.

J’avais rêvé de n’avoir rien à vivre pour enfin vivre absolument, comme si pour vivre il fallait s’évader de la vie, s’en défaire comme d’un habit souillé, s’exclure orgueilleusement des vanités sociales, s’enfoncer dans la nostalgie d’un être à jamais perdu. Bêtement j’avais voulu « m’occuper un peu de moi », comme disent les bourgeoises en prenant rendez-vous chez l’esthéticienne. En réalité, je m’étais maltraité, me laissant torturer par des pensées inutiles qui risquaient de me rétrécir le cœur. Aux caresses de la vie j’avais préféré les frôlements de la mort.

Le jeu auquel je me suis adonné était programmé pour la perte. Et maintenant que j’y pense, je m’aperçois que j’ai toujours pris un secret plaisir à me mettre en danger, à me pencher au-dessus du vide, à me laisser hypnotiser par ce que la vie m’a épargné – l’inconfort, l’insécurité, l’incroyance –, à remettre en jeu la fortune que j’avais gagnée à la bourse des idées. L’année qui a précédé mon congé sabbatique, n’avais-je pas déjà cherché à m’aventurer dans les terrains vagues du nihilisme, comme un enfant qui aime à se faire peur en s’égarant dans la brume ? J’en suis revenu avec un livre auquel j’ai donné comme titre Une saison dans les limbes. J’ignorais alors la belle définition des limbes que je viens de découvrir dans Nœuds de vie sous la plume de Julien Gracq : « zones bordières où la vie s’étiole, qu’aucune attraction n’anime, séjour en même temps d’âmes sans destinée et sans pente, et que ne peut marquer, semble-t-il, le signe d’aucun accomplissement ».





Quand je suis entré dans la chambre mortuaire de l’hôpital et que j’ai vu ma petite mère revêtue d’un chemisier noir que je ne lui avais jamais connu, a surgi en moi, telle une mauvaise pensée, un souvenir lointain d’une macabre cocasserie.
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