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À l’esprit fidèle

qui a le patriotisme de l’Europe

et la religion de l’amitié

à Stefan Zweig

Je dédie affectueusement ce drame,

qui lui doit d’être écrit.


R. R.
Août 1924.





PRÉFACE





« Le Jeu de l’Amour et de la Mort » est un volet de mon polyptyque de la Révolution.

Voici plus de vingt-cinq ans que j’ai conçu et esquissé l’ensemble de cette épopée dramatique. Les circonstances m’ont obligé à l’interrompre. Mais je ne l’ai jamais abandonnée.

J’écrivais, en 1900, tandis que je suivais, aux Escholiers, les répétitions de « Danton », en composant « Le 14 Juillet » :

« À mesure que j’entre dans ce monde de douleur et de puissance surhumaines, je sens que s’organise un vaste poème dramatique ; j’entends gronder l’océan soulevé : l’Iliade du peuple de France. Jamais la porte des consciences n’a été plus violemment arrachée de ses gonds. Jamais on n’a pu se pencher plus avant sur le gouffre de l’âme. Jamais les invisibles dieux et les monstres qui habitent les cavernes de l’esprit n’ont surgi plus nettement de la nuit qu’en cette minute superbe et terrible comme la foudre. Ce n’est pas seulement le drame héroïque d’une époque passée que je veux tenter, mais l’épreuve des puissances et des limites de la vie. »


Selon mes méthodes de travail, je laissai l’idée travailler. Avant de construire l’œuvre cyclique, j’attends qu’elle s’organise d’elle-même, en toutes ses parties. C’est chose à peu près faite, maintenant. Elle a mûri lentement, tandis que je labourais les autres champs contigus : « Jean Christophe », « Colas Breugnon », et que j’entamais celui de « L’Âme Enchantée ». Aurai-je le temps de couper et de rentrer mes blés, avant la fin de mon jour ? Je ne sais ; mais il n’importe. À chaque heure son plaisir et sa peine !

Je ne dois pas, ici, dévoiler avant terme la série des œuvres esquissées, qui forment dans ma pensée une « geste » dramatique de la Révolution. Quiconque a touché à la création d’art sait qu’il ne faut jamais décortiquer le jeune fruit, avant qu’il soit venu à sa maturité. L’œuvre mise à nu par son maître et seigneur, ainsi que la femme du roi Candaule, cesse de lui appartenir. Qu’il ne la livre donc aux yeux que quand elle est achevée !

Je dirai seulement que ce Polyptique à douze panneaux, qui ménage à la satire bouffonne sa place auprès du drame, et réserve à la pastorale son nid dans la forêt tumultueuse, voudrait être le tableau symphonique d’un cyclone de peuple. D’abord, on voit poindre au loin la tempête sociale, dans le ciel Fragonard d’Ermenonville, aux derniers jours du Précurseur halluciné. Elle accourt, au pas de charge, elle renverse les murailles, dans une jeune allégresse d’Ode à la Joie (« Le 14 Juillet »). Elle réveille les démons endormis au fond du cœur humain ; et ses forces de destruction, que déchaîne l’« Apprenti-Sorcier », échappent à la volonté. Elle écrase et culbute Pélion sur Ossa, Girondins, Cordeliers, Jacobins, Danton et Robespierre, les géants foudroyés : (« Les Loups », « Le Triomphe de la Raison », « Danton », que doit compléter un « Robespierre »). Et après avoir détruit le passé et les destructeurs, elle s’éloigne à tire-d’aile des champs enveloppés de flammes et de fumées. La nuée rouge s’enfonce au loin du monde renouvelé, tandis qu’à l’Épilogue, la Révolution close, une poignée d’exilés de la France impériale, royalistes, régicides, ennemis réconciliés, dans une vallée de Suisse, sur l’autre pente du Jura, porte de la patrie, goûtent la paix rentrée dans leurs cœurs orageux et l’éternel silence du ciel, qui est à tous.

Si, en ces derniers temps, malgré les tâches nouvelles, j’ai été ramené à ces travaux interrompus, ç’a été sous l’aiguillon de mes amis de l’étranger. L’ouragan qui passa sur la France de 93 et laissa après lui un sillage de feu, qui va en s’éteignant, a continué sa route vers l’Est ; il a fondu sur la plaine d’Allemagne et de Russie ; la volée de génies sortis de l’aire d’Occident ronge les âmes d’autres peuples, alors que le nôtre, assoupi, cuve son vin trop fort. Les passions des hommes de notre Convention, amorties dans notre sang, brûlent celui de là-bas. Et Berlin et Moscou les ont reconnues. Les représentations de « Danton », au Circus Theater de Max Reinhardt, au lendemain des batailles révolutionnaires de Berlin, eurent sur le public un effet formidable, parce qu’elles semblaient un écho, sous les voûtes de l’histoire, des combats de la journée. Et « Les Loups » ont remué dans les âmes d’Allemagne, de Tchécoslovaquie, de Russie, et même, ces derniers mois, de Tokio meurtri par le tremblement de terre, le tragique problème, redevenu actuel, du conflit de la conscience individuelle avec le salut de l’État – salus publica affrontée à salus aeterna. – Le bon Européen Stefan Zweig, qui m’a été depuis quinze ans le plus fidèle ami et le meilleur conseiller, n’a cessé de me rappeler, comme un de mes premiers devoirs d’écrivain, ma tâche de carrier qui taille la montagne saignante de la Révolution. Je viens donc de remettre le pic dans le rocher ; et voici le premier bloc que j’en ai, ce printemps, détaché. J’y inscris le nom de Zweig. Sans lui, le bloc eût continué de dormir sous la terre.

*

Tous les familiers de la Révolution française reconnaîtront, du premier regard, les hommes et les événements réels qui ont servi de thème à mon « Jeu » tragique. Les Mémoires de Louvet ont fourni la prodigieuse aventure de ce proscrit traqué, rejeté par tous ses amis, qui, se sachant perdu, revint de la Gironde à la gueule de la mort, à Paris, porta à travers toute la France sa tête mise à prix, pour qu’avant de tomber elle baisât la bouche de l’aimée.

On retrouvera dans les traits de celle-ci la figure voilée de Sophie de Condorcet, la grâce mélancolique de l’amie de Cabanis. Jérôme de Courvoisier évoque par son nom et par son caractère le double martyre du dernier des Encyclopédistes et du génial Lavoisier ; mais la dominante reste ici de l’homme au front de vainqueur et à la bouche de vaincu, Condorcet, qui, caché dans sa mansarde du Luxembourg, et la mort dans le cœur, mais dans les yeux la lumière, écrivait, avant de prendre le poison, son « Credo » en « Les Progrès de l’Esprit humain », que termine le cri de foi : « La Science vaincra la mort ». – « Le volcan sous la neige », disait de lui D’Alembert… Après le terrible hiver de 1793, la neige commence à peine de fondre, sous le soleil de mars, lorsque s’ouvre l’action du drame. Mais le feu couve dans tous les cœurs glacés ; et le mot de D’Alembert peut les désigner tous. J’aurais pu le donner comme titre à mon « Jeu ».

Je m’excuse auprès des historiens des libertés que j’ai prises avec mes héros (et elles sont assez grandes, dans le récit fait par Courvoisier de la séance de la Convention). J’ai, plus d’une fois déjà dans mon « Théâtre du Peuple », dans les préfaces au « Théâtre de la Révolution » et tout récemment dans celle à l’édition américaine de « La Montespan », exposé ma conception artistique de l’histoire. Elle est pour moi un réservoir de passions et de Forces de la nature. J’y puise. Je reprends, du fond de la fosse, les grands fauves humains, la Bête aux mille têtes : le Peuple, et les Belluaires. Je ne m’inquiète point de les faire ressemblants : car ils sont éternels. Je me souviens de la haute leçon donnée par Michel-Ange, quand il sculptait – non Laurent – mais le Penseur :

« Dans cent ans, il sera ressemblant ! »


Le rôle du poète est de chanter, s’il peut, la Cantate « für aile Zeit ». La puissance artistique du drame de l’Histoire est moins en ce qu’il a été qu’en ce qu’il est toujours. La trombe de 93 tourne encore dans le monde. Nous entendons craquer les forêts voisines. Nous-mêmes, pendant l’Affaire Dreyfus, nous avons frotté nos poils à ceux des « Loups ». À une représentation du « Théâtre du Peuple » de Lumet, à Paris (celle où parlait Jaurès), j’écoutais les propos du public populaire, s’évertuant naivement à reconnaître en Danton, Robespierre, Vadier, etc., Jaurès, Guesde, d’autres que je ne veux point nommer ; et, naturellement, il y réussissait. Depuis, nos demi-dieux et nos minotaures ont eu, en Moscovie, des réincarnations plus saisissantes. Ce sont ces « renaissants » éternels, ces Éléments humains, sans cesse reparaissant sous les mille et un voiles de Protée, qui sont pour moi l’attrait et le butin de l’histoire. Plus que les individus d’un jour, dont la terre de la tombe a mangé la figure, – les Forces, qui avaient élu domicile en ces corps, et, depuis, ont fait loyer ailleurs.

Mais je voudrais aussi, de ce jour disparu, conserver dans mes toiles la lumière spéciale : car chaque jour a la sienne. Et j’ai tâché d’écrire ces drames de la Révolution dans la couleur du style qui vêtit ces passions. Je ne me dissimule point les dangers de cette forme vieillie, qui risque d’être sentie à faux par une partie du public et par les interprètes. La brûlante rhétorique de Jean-Jacques, canalisée par Robespierre, ou passant par les rus d’usine, torrentueux et fumants et chargés de déchets, que lâche le Mannekenpis Shakespearien, Danton, a besoin que le lecteur et que le comédien sachent démailloter son emphase arrondie et, sous les périodes trop écrites, fassent toucher les âmes raidies ou convulsées. Cette langue oratoire prête à plus d’une méprise, auxquelles n’échappent point – plutôt que ceux de France – les interprètes étrangers : car ils n’ont pas reçu l’instinctive tradition de nos modes de sensibilité. Au reste, même chez nous, plus d’un s’y est trompé. L’intelligence d’un Taine n’a pas su (peut-être parce qu’elle n’a pas voulu) lire sous l’enflure académique des mots et des cadences, ou dans le déroulement fumeux des logomachies, les passions dévorantes, la terrible sincérité des rhéteurs de la Convention, qui portaient la hache dans une main, et dans l’autre leur tête – Saints-Jeans-les-Décollés ! – Pour comprendre cette musique, il faut entendre vibrer en chacun de ses accords la chaîne des harmoniques : la haine, l’amour, la mort… Prenez-la par la main ! La fièvre est dans la paume…

Si donc j’ai appelé cette tragédie un Jeu, c’est celui de : « Mon tout sur l’enjeu !… »

« Mon royaume pour un cheval ! » clame dans la bataille Richard le tyran bossu… La nuée d’orage passe… Ma vie pour un éclair ! – Je la perds. J’ai gagné.

ROMAIN ROLLAND.

Août 1924.
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