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                     Dès que je suis entré dans le Decathlon, un couple a tressailli. Ils ont attendu que
                        je les aie dépassés pour murmurer quelques mots que je n’ai pas compris. Au rayon
                        Foot, une gamine a été plus honnête. À genoux devant les protège-tibias, elle s’est
                        retournée vers son père en couinant : « Tu as senti le vieux ? » Embarrassé, le père
                        n’a rien dit. Moi, j’ai gagné le fond du magasin, habitué à mon odeur mais surpris
                        qu’on me trouve vieux.
                     

                     
                     À quarante-sept ans, est-on vraiment vieux ? Devant le miroir du rayon Randonnée,
                        j’étais bien en peine de me donner un âge. Mais cette gamine avait raison : Antoine
                        Roquenaud était passé de l’autre côté de sa vie. L’homme qui me fixait dans la glace
                        n’était plus vraiment moi : ces cheveux poivre et sel, ces yeux marron, ces joues
                        mal rasées, ces cernes qui refusaient de s’estomper, ce front haut et déjà ridé, ces
                        vêtements glanés çà et là chez les clients de l’hôtel… Et puis cette odeur ! Une odeur
                        que je reniflais jusque dans le regard des autres. Chaque jour elle croissait, comme une tumeur. J’avais eu beau m’introduire dans l’affreuse
                        douchette de l’étage, me poncer au savon de Marseille, rien n’y faisait.
                     

                     
                      

                     
                     Bleue ? Rouge ? Verte ? Laquelle choisir ?

                     
                     Avec mon mètre quatre-vingt-huit, il me faudrait une tente double, mais elles étaient
                        trop chères. Elles étaient aussi plus longues à replier et je doutais de pouvoir dormir
                        tous les soirs au même endroit.
                     

                     
                     La police avait-elle le droit de me déloger, d’ailleurs ? Je ne savais encore rien
                        de la vie des clochards.
                     

                     
                      

                     
                     Dix minutes plus tard, j’étais à la caisse, un étui jaune fluo sous le bras.

                     
                     Dans la queue, les gens ont reculé.

                     
                     – Ça pue, a insisté la même fillette.

                     
                     Lorsque j’ai tiré un petit sac en plastique de ma poche d’imperméable, bronca générale :

                     
                     – Oh c’est pas vrai !

                     
                     – Il se fout de nous ?

                     
                     – Vous ne pourriez pas ouvrir une autre caisse ?

                     
                     À croire que la misère désinhibe, car j’ai éprouvé une sorte de plaisir potache à
                        en vider le contenu sur le comptoir.
                     

                     
                     – On va bien trouver cinquante-huit euros là-dedans…

                     
                     Patiemment, sous les yeux incrédules de la caissière, j’ai commencé à isoler chaque
                        famille de pièces par petites piles : dix centimes, vingt, cinquante, et quelques rares spécimens d’un euro.
                        Le matin, il me restait encore une pièce de deux euros, mais je m’étais acheté un
                        chausson aux pommes porte de Clignancourt, sachant qu’il serait le dernier avant longtemps.
                     

                     
                     Dans la queue, je sentais la colère qui montait, et je me concentrais sur mes colonnes
                        métalliques. Je n’en menais pas large. Les râleurs étaient de moins en moins discrets ;
                        j’allais me justifier quand une voix offusquée a chuchoté : « Vous ne croyez pas qu’il
                        est assez humilié comme ça ? »
                     

                     
                     Ma gorge s’est aussitôt nouée, je n’aurais su dire si cette bienveillance me touchait
                        ou m’effrayait. Les deux, sans doute. En un sens, cette remarque signait mon baptême :
                        à compter de ce jour j’entrais dans le monde de la pitié.
                     

                     
                      

                     
                     Mon dernier geste a-t-il été volontaire ? Aujourd’hui encore j’en doute. La caissière,
                        les lèvres pincées, avait fini par tout récolter. Alors que je prenais la tente pour
                        la jucher sur mes épaules, un objet a glissé de mon pantalon.
                     

                     
                     Le vent de colère a gagné tout le magasin.

                     
                     – Il se fout vraiment de nous !
                     

                     
                     À mes pieds, comme un oiseau exhibe ses entrailles, mon vieux portefeuille étalait
                        son contenu.
                     

                     
                     – Papa, regarde toutes les cartes de crédit…

                     
                     Même la caissière a blêmi.

                     En d’autres circonstances, on aurait pu croire au gag d’une caméra invisible. Il n’y
                        avait pourtant aucun humour dans cette scène, aucune fantaisie. Et je vous prie de
                        croire que j’en étais la première victime…
                     

                     
                     Singeant l’impassibilité, j’ai jeté le portefeuille dans la poubelle qui jouxtait
                        la caisse en grommelant :
                     

                     
                     – Pour le personnel.

                     
                     La gamine s’est ruée sur la benne mais son père l’a stoppée dans son élan.

                     
                     – Et les microbes ?! Va savoir où il dort, ce type.

                     
                     Alors que j’atteignais la sortie, je me suis autorisé à répondre :

                     
                     – Sous une tente, connard…
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                     Il faisait un temps magnifique. Rien ne m’obligeait à rester à Paris, jamais je n’avais
                        été aussi libre. Mais pour aller où, moi qui ne connaissais plus personne ?
                     

                     
                     J’ai mis une bonne heure pour rallier la porte de Clignancourt. Mes pieds me lançaient,
                        la tente glissait entre mes doigts et ma chemise était trempée de sueur. J’aurais
                        bien voulu me laver mais Omar avait sûrement donné ma chambre. Jamais je ne lui aurais
                        demandé l’aumône d’une dernière douche dans une chambre encore libre.
                     

                     
                     Le matin, lorsque j’avais quitté l’hôtel, Omar avait été très clair : pour moi, la
                        boutique était désormais fermée.
                     

                     
                     – Je suis désolé, monsieur Antoine, mais je ne suis qu’employé, ici. Ça fait trois
                        semaines que vous ne payez plus et j’ai des comptes à rendre, vous comprenez…
                     

                     
                     – J’ai une dernière course à faire et je passerai prendre mon barda ce soir. Tu veux
                        bien me le garder, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     – Évidemment, monsieur Antoine.

                     
                     J’aurais bien sûr pu lui donner ma petite monnaie, mais j’étais un homme de principe et
                        j’étais décidé à payer ma tente.
                     

                     
                     – Et puis ces vêtements sales, vous n’en avez pas d’autres ?

                     
                     Non, je n’en avais pas d’autres. Je n’avais plus rien. Plus rien depuis des années.

                     
                      

                     
                     Alors que je poussais la porte du Paris-Relax-Hôtel, l’affluence m’a surpris. Ils
                        étaient une demi-douzaine, agglutinés au comptoir, à bavarder avec Omar. Je les connaissais
                        tous : Suzy, la pute du troisième ; Samira, la femme de chambre ; Kamel, le vendeur
                        de kebabs du passage du Mont-Cenis ; et puis les frères Curiel, qui trafiquaient des
                        téléphones portables et des cigarettes électroniques sur le boulevard…
                     

                     
                     – Attention, le voilà, a glapi Suzy.

                     Tous se sont écartés du comptoir pour se mettre en rang.

                     
                     – Une haie d’honneur pour mon départ, c’est gentil.

                     
                     L’hôtelier ne bougeait pas.

                     
                     – Monsieur Antoine, pourquoi vous ne nous avez rien dit ?

                     
                     Je n’avais pas le cœur à la plaisanterie et ce ton badin m’a blessé.

                     
                     – Tu me gonfles, Omar. C’est assez pénible comme ça.

                     
                     Omar restait immobile, mais sa bonhomie se fissurait. Il semblait attendre de ma part
                        une réaction, un mot, mais je le fixais sans comprendre. Il a fini par ouvrir sa petite
                        caissette en métal vert.
                     

                     
                     – Regardez, m’sieur Antoine, a-t-il gloussé en agitant une liasse de billets de cent
                        euros comme un éventail.
                     

                     
                     À quoi rimait ce cirque ?

                     
                     Omar s’est juché sur son tabouret et a croisé les bras, circonspect.

                     
                     – Pourquoi vous ne nous avez jamais parlé de cette dame, monsieur Antoine ?

                     
                     Je le regardais sans comprendre.

                     
                     – On n’aurait pas redonné votre chambre. Heureusement, il reste la grande, celle du
                        sixième. La 603 !
                     

                     
                     – La suite royale, a complété Samira, sans ironie, le visage respectueux. Je viens
                        de faire le lit. Et vous aurez vos propres toilettes !
                     

                     
                     Omar a bombé le torse, précisant que la fameuse « dame » avait demandé que je sois logé « aux petits oignons ».
                     

                     
                     – On n’en voit pas souvent des dames comme ça, par ici.

                     
                     – Pas trop le genre du quartier, a ajouté Kamel. Je lui aurais bien mis ma langue
                        dans le cul.
                     

                     
                     Omar a claqué dans ses mains, offusqué.

                     
                     – Tu te crois où ?! C’est l’amie de monsieur Antoine !

                     
                     Ce dialogue était si absurde que je me suis senti vaciller.

                     
                     – Ça va pas, monsieur Antoine ?

                     
                     Ma bouche était sèche et les mots peinaient à en sortir. Il me semblait être témoin
                        d’une scène dans laquelle j’étais un fantôme.
                     

                     
                     – Mais vous me parlez de quoi ? De qui ?

                     
                     – De la dame qui est passée régler la note, m’sieur Antoine. Trois mois d’avance,
                        et en liquide, en plus.
                     

                     
                     – Une… dame ?

                     
                     – Et puis belle. Kamel a raison. D’ailleurs, comme elle payait autant, je n’ai pas
                        osé lui dire non quand elle a voulu monter dans votre chambre. Vous allez voir, elle
                        a laissé une surprise.
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                     Dans ma boîte crânienne, ma cervelle jouait au curling. Un étage. Deux, trois, quatre,
                        cinq, six.
                     

                     
                     La porte de la 603 était entrebâillée. Je suis entré et le parquet a craqué. Le lit
                        était large, avec la même couverture orange que dans les autres chambres.
                     

                     
                     J’ai aussitôt remarqué le carré de lumière bleue sur la petite console, contre le
                        mur. C’était un ordinateur. Un Mac, qu’on avait laissé allumé. À quoi rimait ce rébus ?
                     

                     
                     Je me suis penché vers l’écran et tous mes muscles se sont figés.

                     
                     – C’est une blague ?!

                     
                     Le site du Crédit industriel et commercial indiquait pourtant que ma tente n’avait
                        plus lieu d’être. Avec deux cent mille euros sur mon compte, adieu le camping.
                     

                     
                     Deux cent mille euros ? Deux cent mille euros ?

                     
                     Je n’étais ni triste ni heureux, mais dans un vide cotonneux.

                     
                     Depuis toujours, ma vie n’avait été qu’un chaos. Une mauvaise pioche à répétition.
                        Et puis ces dix ans qu’on m’avait volés. Dix années qui avaient détruit ma réputation,
                        ma carrière, mes économies, mes amitiés. Personne pour m’attendre à Orly. Des téléphones
                        qui avaient changé, des adresses introuvables, des visages fermés, quelques rares amis gênés qui changeaient de trottoir. Enfin, mon orgueil usé. Mon
                        refus de laver ma réputation. Alors, la déroute, irréversible. Les comptes en banque
                        à sec, l’hôtel près du périphérique ; Omar, Suzy, Samira, Kamel : ma famille des mauvais
                        jours. Des gens qui ne savaient rien de moi. L’anonymat de la misère.
                     

                     
                     Et maintenant, ça ? me suis-je dit en me redressant.

                     
                     Ma tête s’est mise à tourner mais l’écran de l’ordinateur n’en finissait pas de me
                        narguer.
                     

                     
                     Quel était ce bon Samaritain surgi du néant ? Un créancier qui jouait au chat et à
                        la souris ? J’avais pourtant payé toutes mes dettes.
                     

                     
                     Omar avait dit une femme, belle, riche…

                     
                     Qui était-elle ? Que me voulait-elle ?

                     
                     J’ai alors remarqué un objet sur ma table de nuit. Un livre à couverture jaune, ceint
                        d’un bandeau rouge :
                     

                     
                     
                        Marc Haubergier

                        
                         

                        
                        Une seconde nature

                        
                         

                        
                        roman

                        
                     

                     
                     Sur le bandeau, cette phrase arrogante : « Toujours numéro un des ventes ! »

                     
                     Je n’avais jamais entendu parler de ce Marc Haubergier. Ce roman était-il un oubli du client précédent ou un second cadeau de ma bienfaitrice ?
                     

                     
                     – Voyons voir, ai-je murmuré en ouvrant le volume, les paupières lourdes après tant
                        d’émotions.
                     

                     
                     Presque aussitôt, les lettres ont dansé devant mes yeux : le sommeil tombait sur moi
                        comme une averse.
                     

                     
                     Ma journée avait été suffisamment romanesque et j’ai refermé le livre en murmurant :
                        « À demain, Haubergier. »
                     

                     
                     Si j’avais su.
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                     Seize heures de sommeil ! Jamais je n’avais tant dormi. Ma tête me lançait, mon estomac
                        vide se rappelait à mon bon souvenir, mes membres étaient inertes, mais je me sentais
                        reposé.
                     

                     
                     Sur la console, l’écran du Mac indiquait que je n’avais pas rêvé…

                     
                     La douche n’en a été que plus salutaire. Pendant une bonne heure l’eau chaude a coulé
                        sur mon corps usé, mes muscles meurtris. Puis je me suis coiffé avec un soin inaccoutumé,
                        je me suis rasé… et me suis trouvé bien ballot de devoir renfiler les vêtements dans
                        lesquels je venais de dormir, car je n’en possédais pas d’autres.
                     

                     Premier acte de ma nouvelle vie : restaurer ma garde-robe, me suis-je dit en quittant
                        la chambre, après avoir glissé le livre de Marc Haubergier dans la poche de mon vieil
                        imper.
                     

                     
                     Omar était tout sourire.

                     
                     – J’en connais un qui a fait un gros dodo, a-t-il lancé avec un clin d’œil sans finesse.

                     
                     – J’avais quelques nuits à rattraper.

                     
                     – Vous savez qu’on a passé dix minutes à frapper à votre porte, hier soir ?

                     
                     – Qui ça : on ?

                     
                     Il a haussé les épaules avec un ton d’évidence et un sourire légèrement sournois.

                     
                     – Ben la dame. Elle est revenue.

                     
                     – Celle d’hier ?

                     
                     – C’est moi qui ai insisté pour vous réveiller. « Laissez-le dormir », qu’elle me
                        disait. Elle était pressée.
                     

                     
                     – Il fallait me réveiller, bon Dieu !

                     
                     Omar s’est drapé dans sa dignité. Il ne m’avait jamais vu en colère.

                     
                     – La dame a pas voulu. Elle m’a juste dit de vous donner ça…

                     
                     Il me tendait une simple enveloppe blanche, où le nom de Roquenaud était écrit à l’encre bleue.
                     

                     
                     Je l’ai ouverte avec circonspection. Et si tout s’arrêtait là ? Et si c’était la chute
                        d’un mauvais canular ?
                     

                     
                     Mais non, me suis-je dit, rassuré, en trouvant une place pour le récital du ténor Armando Calafaille, au Théâtre des Champs-Élysées.
                     

                     
                     – Le 11 mai, c’est quand ?

                     
                     – Aujourd’hui, m’sieur Antoine.

                     
                     *

                     
                     Comme la veille, j’ai choisi de marcher. Mais mon humeur était tout autre : mes pieds
                        ne me faisaient plus souffrir, la vie était légère. Je souriais aux piétons, aux commerçants,
                        aux automobilistes.
                     

                     
                     – Regarde-moi cette tête de con, a lâché un type à la vitre de sa Lexus, car je lui
                        avais dit bonjour.
                     

                     
                     Mais je m’en foutais. L’espace d’un instant, personne ne pouvait m’atteindre et j’étais
                        bien décidé à profiter d’une béatitude que je devinais éphémère. Rien n’est plus fugace
                        que ces bonheurs profonds qui surviennent à de rares moments de la vie. Enfant, cela
                        vous gifle au soir de Noël, le matin des vacances, à l’orée d’un premier baiser. Puis
                        l’astre se voile aussi vite qu’il a rayonné et la vie retrouve la réalité.
                     

                     
                     À l’heure qu’il était, tandis que j’atteignais le quartier de la Bourse, ma carte
                        de crédit brûlait dans une usine de recyclage. Et il était inutile d’entrer dans un
                        CIC pour réclamer du liquide, car on aurait exigé mon passeport, resté dans ma table
                        de nuit.
                     

                     
                     Quel con, mais quel con…

                     
                     Allons, je n’allais pas m’énerver pour si peu. Depuis la veille au soir ma vie était passée du côté de la lumière ; je pouvais bien croupir
                        dans les mêmes hardes une journée de plus. Et tant pis pour le concert : mes voisins
                        connaîtraient un instant les effluves de la dèche, un peu d’exotisme, en somme. Au
                        pire, je passerais par le Sephora des Champs-Élysées (existait-il encore, après quinze
                        ans ?) pour m’asperger de parfum ; l’illusion durerait le temps du récital.
                     

                     
                     Armando Calafaille…, pensais-je en descendant la rue Vivienne, la tête envahie de
                        souvenirs. Quel âge pouvait-il avoir, à présent ? À l’époque où je débutais dans la
                        presse, il y a un quart de siècle, ce jeune ténor était la coqueluche des mélomanes.
                        Prêt à tout pour écrire des papiers, j’avais convaincu la rédaction du Matin que j’aimais l’opéra. Et voilà le pigiste de vingt-deux ans qui s’improvise spécialiste
                        ès bel canto, moi qui rêvais de pays en guerre, de reportages casqués, d’aventure…
                        et de littérature. Cela m’amusait de retrouver ce ténor dont la « carrière » avait
                        été parallèle à la mienne. À une prison près.
                     

                     
                     *

                     
                     Mes pas m’ont conduit dans les jardins du Palais-Royal.

                     
                     Voilà si longtemps que je n’étais pas venu dans ce paradis. Quelle paix, quelle perfection
                        immobile ! J’y gardais de nombreux souvenirs, car les bureaux du Matin étaient à deux pas, à l’époque. J’en avais mangé, des sandwichs, à l’ombre de ces
                        tilleuls, entre deux reportages ! J’en avais séduit des stagiaires, à peine plus jeunes
                        que moi, lesquelles croyaient voir en moi un marchepied pour leur carrière… À cette
                        période de ma vie, tout semblait encore possible. Je pensais alors devenir écrivain
                        et je rôdais près des cafés et restaurants que fréquentaient les gens de l’édition.
                        Tant d’illusions…
                     

                     
                     Le Palais-Royal était resté mon lieu favori. C’est sans doute pour cela que, depuis
                        mon retour à Paris, craignant les assauts de ma mémoire, je m’étais interdit d’y revenir.
                     

                     
                     L’endroit n’avait pas changé. Si la ville était désormais défigurée par toutes ses
                        nouvelles infrastructures, le Palais-Royal restait une photographie du monde d’avant,
                        du moins celui dont je me souvenais. Un banc du jardin me tendait les bras. Je m’y
                        suis assis.
                     

                     
                     J’ai aussitôt senti qu’un objet m’entrait dans les côtes.

                     
                     – Tiens, c’est vrai, ai-je murmuré en tirant le roman de ma poche.

                     
                     – C’est le dernier ?

                     
                     La voix du type m’a fait sursauter. Et lorsqu’il s’est tourné vers moi, je me suis
                        recroquevillé.
                     

                     
                     – Qu’est-ce qui vous prend ?

                     
                     Sans m’accorder un regard, l’inconnu n’avait d’yeux que pour le livre.

                     
                     – Comment l’avez-vous eu ?

                     
                     Le type semblait gêné par sa propre incorrection. Je l’ai vu se composer un visage courtois et s’asseoir à côté de moi, sur le banc, sans
                        cesser de fixer le roman.
                     

                     
                     – Vous travaillez dans l’édition ? dans la presse ?

                     
                     – Pourquoi me demandez-vous cela ?

                     
                     – Les livres d’Haubergier ne sont jamais diffusés avant leur sortie officielle, et
                        celle-ci est pour demain… Vous l’avez reçu en service de presse ? Je croyais qu’Haubergier
                        n’en faisait jamais…
                     

                     
                     Visiblement, l’homme connaissait les us et coutumes de l’édition.

                     
                     Comme on tend la main vers un chien agressif, il a approché ses doigts du roman… et
                        je l’ai laissé faire.
                     

                     
                     Il semblait hypnotisé et aussi prudent que s’il manipulait un pot de nitroglycérine.
                        Il a commencé à faire défiler les pages, humant le papier comme on soulève le couvercle
                        d’un fait-tout. Son expression frôlait l’orgasme. Sa voix était extatique :
                     

                     
                     – On dit que c’est son chef-d’œuvre. Voilà des années qu’Haubergier annonce Une seconde nature. Il reprend ici les thématiques de La Chambre engloutie et de La Reine de mai… Vous savez bien, c’est son cycle sur les péchés capitaux.
                     

                     
                     Voyant que je secouais la tête de gauche à droite, l’homme s’est raidi, soudain soupçonneux.

                     
                     – Pour être très honnête, ai-je dit, j’ai reçu ce livre en cadeau. Je n’avais jamais
                        entendu parler de Marc Haubergier.
                     

                     
                     Sa méfiance tournait à la sidération.

                     – Vous vous foutez de moi ?

                     
                     – Disons que je viens de passer quinze ans à l’étranger, ai-je répondu, décidé à rester
                        aimable.
                     

                     
                     L’inconnu a balayé l’objection d’un geste sec.

                     
                     – Marc Haubergier est l’écrivain français le plus lu dans le monde ! Aerius, son cycle sur les quatre éléments, est traduit en cinquante-deux langues.
                     

                     
                     J’ai affecté un air évasif, m’excusant que ce triomphe ne soit pas arrivé jusqu’à
                        moi…
                     

                     
                     J’ai même repris le livre pour chercher le visage de l’écrivain.

                     
                     – Il a quelle tête, votre Haubergier ?

                     
                     L’homme s’est à nouveau figé.

                     
                     – Mais enfin… Tout le monde sait que Marc Haubergier refuse d’être pris en photo.

                     
                     Et l’inconnu de m’expliquer qu’il n’existait aucun portrait de lui, sinon un cliché
                        flou, pris lors d’une réunion étudiante, bien avant la publication de son premier
                        roman.
                     

                     
                     – Rien ne prouve qu’il existe, en fait ? ai-je rétorqué avec une pointe de perfidie.

                     
                     L’homme a simplement hoché la tête en ajoutant que certains se demandaient si Marc
                        Haubergier n’était pas le pseudonyme d’un écrivain de premier plan, ou même d’un collectif
                        d’auteurs.
                     

                     
                     Tout cela commençait à m’intriguer.

                     
                     – Il ne passe jamais à la télévision ou à la radio ?

                     
                     Après un temps de pause, l’inconnu a concédé qu’à chaque sortie de livre, c’est-à-dire une fois par an, à la mi-mai, Haubergier accordait
                        une interview, toujours à France Inter.
                     

                     
                     – Mais ce sont les mêmes questions, auxquelles il fait les mêmes réponses, et je suis
                        persuadé que ce n’est pas lui qui parle…
                     

                     
                     – Rien n’est sûr, dans votre histoire…

                     
                     – Ce qui est sûr, a répondu l’homme en brandissant le livre, c’est ça…
                     

                     
                     La passion de cet inconnu commençait à me désarçonner. Comment avais-je pu passer
                        à côté d’un écrivain si renommé ? C’était pourtant simple : il y a quinze ans, j’étais
                        déjà en Asie. Et ses livres avaient dû être traduits après mon incarcération. Inutile
                        de chercher plus loin.
                     

                     
                     – Pardonnez-moi, mais j’estime qu’ignorer les livres de Marc Haubergier est un péché
                        contre l’esprit…
                     

                     
                     Sans doute cette remarque était-elle de trop. J’avais aujourd’hui trop de joie dont
                        je voulais profiter pour me laisser empoisonner par un exalté.
                     

                     
                     Lorsqu’il m’a vu glisser le roman dans mon imperméable, j’ai senti chez l’inconnu
                        un véritable dépit.
                     

                     
                     – Vous le lirez, n’est-ce pas ?

                     
                     Je me suis contenté de hausser les épaules sans me retourner. La plaisanterie avait
                        assez duré.
                     

                     
                     – Croyez-moi si vous le voulez, mais ce sont des livres qui aident à vivre.
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                     Un fait-divers avait marqué mon enfance, à La Maziaire, la ville d’Auvergne où je
                        passais mes étés, chez ma grand-mère. Au milieu de la nuit, dans une ferme, le fils
                        cadet avait pris le fusil accroché près de la porte d’entrée et tué sa famille. Tout
                        le monde y était passé : les parents, les deux sœurs aînées, la grand-mère, jusqu’au
                        vieux malinois qui dormait devant la cheminée. Puis l’enfant était retourné se coucher.
                        Au matin, il avait pris son petit déjeuner, seul à la grande table de la cuisine,
                        avant d’aller à l’école comme si de rien n’était. C’est le facteur qui avait prévenu
                        la police. Le plus étrange est que le gamin n’avait pas cherché à nier. « Bien sûr
                        que c’est moi », avait-il répondu en haussant les épaules. Et lorsque le commissaire
                        lui avait demandé la raison de son geste, il avait simplement répondu : « Et pourquoi
                        pas ? » Puis il s’était enfoncé dans un mutisme souriant, immuable et courtois, qu’il
                        n’avait pas dû quitter depuis lors, s’il était toujours pensionnaire de l’asile psychiatrique
                        de Moulins. Il devait avoir à peine cinquante ans à présent. Et c’est cela qui avait
                        été pour moi le plus frappant : à l’époque des faits, nous avions le même âge.
                     

                     
                     – Tu imagines si tu déboulais dans ma chambre, au milieu de la nuit, pour me tirer
                        dessus ! avait frissonné ma grand-mère, après m’avoir raconté l’affaire dans ses détails les plus sordides.
                     

                     
                     Si un gosse de huit ans était capable de commettre une telle abomination, je pouvais
                        bien en écouter le récit.
                     

                     
                     – Parfois, je me demande ce qui se passe dans la tête des gamins…

                     
                     Dans mon cas, beaucoup de choses. Surtout après avoir entendu une telle histoire.
                        Pour ma grand-mère, il s’agissait d’un fait-divers atroce qui alimentait les cancans
                        de la région, chacun cherchant une explication, une raison, une justification à ce
                        qui n’en aurait jamais. Le petit assassin était muré dans son secret, aussi muet que
                        ses victimes.
                     

                     
                     Pour moi, c’était autre chose. Je m’étais senti aspiré par cette histoire. Le fait
                        qu’un enfant du même âge que moi, que j’avais pu croiser en ville, au marché, à la
                        piscine municipale, au Mammouth, soit capable d’un geste aussi définitif me sidérait.
                        Sans oser me l’avouer, j’éprouvais du respect pour ce garçon. Et le fait qu’il n’avait
                        pas cherché à expliquer son geste le rendait encore plus admirable à mes yeux.
                     

                     
                     Bien sûr je n’en avais rien dit à ma grand-mère, ni à mes parents, lorsque j’avais
                        regagné Paris à la fin des vacances. Mais j’avais commencé à collecter en secret les
                        articles, les recensions, les analyses ayant trait au « petit Hervé ». Plusieurs intellectuels
                        s’étaient d’ailleurs emparés de l’affaire et un philosophe charognard, lui-même originaire
                        de La Maziaire, Louis Cottard, en avait profité pour rédiger un essai flamboyant et provocateur, Le Précurseur, dans lequel il décrivait Hervé comme le symbole de l’humanité à venir, affranchie
                        des lois morales. Les cousins d’Hervé avaient porté plainte et avaient eu gain de
                        cause.
                     

                     
                     Du haut de mes dix ans – deux années avaient passé –, j’avais moi-même lu l’essai,
                        tentant d’en déchiffrer le jargon. J’ai encore le souvenir d’une prose très narcissique
                        et parisienne. Quel gâchis, quel dommage qu’un sujet si passionnant ait servi de prétexte
                        à tant de vanité et de récupération politique douteuse. Surtout, le scandale de ce
                        livre jetait l’opprobre sur l’affaire elle-même, et personne n’oserait s’y replonger
                        avant longtemps. En un sens, c’était ma chance. Car plus de vingt ans allaient passer
                        avant que ne sorte en librairie, chez un petit éditeur aveyronnais, L’Intuition du massacre, mon roman inspiré de cette affaire.
                     

                     
                     Ce roman, j’y avais travaillé pendant cinq ans, lorsque le journalisme me laissait
                        du temps libre.
                     

                     
                     L’affaire du petit Hervé n’était pas un sujet qu’on traitait entre deux portes et
                        j’avais dû m’isoler pour replonger en enfance. Ma grand-mère étant morte depuis longtemps
                        et sa maison de La Maziaire vendue, je m’étais trouvé une chambre chez l’habitant.
                        Certains avaient cru me reconnaître mais j’avais nié. En revanche, de manière détournée,
                        j’avais interrogé les derniers témoins.
                     

                     
                     – Qu’est-ce que vous allez nous remuer toute cette merde ? avait grogné le maire, malgré tout satisfait qu’on s’intéresse à son trou
                        perdu.
                     

                     
                     J’avais également passé pas mal de temps sur les lieux du crime. La maison étant abandonnée
                        – personne n’avait voulu la racheter –, il suffisait d’en pousser la porte. Longtemps
                        habitée par des squatteurs, les murs de la ferme étaient couverts de graffitis et
                        n’y flottait aucun fantôme.
                     

                     
                     C’est pourtant là, assis devant la cheminée sèche, que m’était venue l’ossature du
                        livre : j’allais m’adresser à Hervé comme s’il était mon jumeau maléfique, comme si
                        j’avais moi aussi massacré ma famille.
                     

                     
                     Les réactions de mes confrères avaient été unanimes : tous avaient rejeté le roman,
                        j’avais commis un blasphème.
                     

                     
                     « On ne joue pas impunément avec le malaise et M. Roquenaud clame trop fort sa parenté
                        imaginaire avec l’assassin. M. Roquenaud n’est pas plus un meurtrier qu’il n’est – et
                        ne sera sans doute jamais – un écrivain. » Cette sentence sans appel, dans Le Monde des livres, avait signé la mort de mon roman, sabré en deux phrases.
                     

                     
                     J’y avais gagné une dépression qui a duré plus d’un an.

                     
                     Le trouble avait été si grand qu’il était plus simple de m’interdire toute autre velléité
                        littéraire.
                     

                     
                     Étais-je allé trop loin ? Je ne pense pas. Des lecteurs plus ouverts auraient pu apprécier
                        ce jeu de rôle macabre, mais le maître des critiques littéraires avait épargné à ses confrères la
                        peine d’ouvrir mon roman. Il y avait tant de choses à lire, pourquoi perdre son temps ?
                     

                     
                     L’Intuition du massacre est donc « naturellement » tombée dans l’oubli deux semaines après sa sortie en librairie.
                        Cent vingt-huit exemplaires vendus dans toute la France, un tirage passé au pilon,
                        et un éditeur qui a cessé de prendre mes appels. D’ailleurs, je ne l’ai pas harcelé,
                        bien conscient que c’était inutile. Mon esprit s’est mis en pause. Les calmants m’ont
                        permis de tenir et j’ai fait de plus en plus de reportages à l’étranger, par goût
                        de la fuite. C’est ainsi qu’ont commencé mes missions en Extrême-Orient, avec le résultat
                        que l’on sait.
                     

                     
                     L’insuccès de mon roman est-il la cause de mes égarements vietnamiens ? Oui et non.
                        Disons que, par désinvolture, par lassitude, j’ai cessé de m’interdire certaines choses,
                        et je suis entré en contact avec les mauvaises personnes. Un passeport français et
                        une carte de presse, c’est commode ; pris à mon propre jeu, et par goût de l’argent
                        facile, j’ai porté quelques valises. Cela me prenait une heure et me rapportait beaucoup.
                        Et puis on sait comment ça se passe : une imprudence et hop, le petit Parisien se
                        retrouve dans les prisons d’un pays qui n’a pas gardé un bon souvenir de la présence
                        française. Sans compter qu’un journaliste trempant dans des affaires louches n’est
                        pas particulièrement bien placé pour émouvoir le Quai d’Orsay. Et voilà comment dix
                        années s’étaient enfuies…
                     

                     Avec le recul, je pense ne m’être jamais remis de l’histoire du petit Hervé. Dès que
                        ma grand-mère m’a raconté ce fait-divers, je suis devenu cet enfant. Je m’étais trouvé un modèle, un double imaginaire, l’incarnation vivante
                        et enfantine du courage, de la logique poussée à son point de non-retour. Mais la
                        littérature m’avait claqué la porte au nez. Sans doute n’étais-je pas fait pour elle…
                        Disons que la lecture de l’œuvre de Marc Haubergier ne pouvait que le confirmer :
                        l’écriture est surtout un don.
                     

                     
                      

                     
                     Une seconde nature décrivait la trajectoire d’un homme qui s’était effacé du monde pendant plusieurs
                        années mais avait décidé de reconquérir sa vie. Sujet bien banal, mais Haubergier
                        maîtrisait à ce point les mots et les atmosphères, qu’il aurait rendus passionnants
                        des actes notariés. Chaque phrase semblait dotée d’un double sens, comme si le roman
                        cachait un second livre. Et le lecteur était invité à participer à cette lecture à
                        double-fond. Tout cela dans un canevas narratif classique, efficace, redoutablement
                        tuilé. Si Haubergier abusait parfois des vieilles ficelles du roman traditionnel,
                        c’était avec une maîtrise, un humour et pour tout dire une élégance que je n’avais
                        jamais trouvés ailleurs. Ce type possédait la grâce des génies du XIXe siècle : il avait plus qu’un style, une voix. Une voix qui m’a figé tout l’après-midi, au bord de la Seine, sur un banc près des
                        Bateaux-Mouches. Face à un tel talent, j’oubliais presque ma jalousie larvée. Lorsqu’a sonné l’heure du concert, il ne me restait qu’une trentaine
                        de pages.
                     

                     
                     Pour être honnête, j’avais bien plus envie de connaître l’issue de l’intrigue que
                        d’aller dans ce théâtre, où je me suis rendu en traînant mes chaussures crevassées.
                     

                     
                     *

                     
                     La salle était bondée. Mon fauteuil était à l’orchestre, en plein centre, idéalement
                        placé. Mon ange gardien ne s’était pas moqué de moi. Pour un récital d’Armando Calafaille,
                        certains traversaient encore l’Atlantique.
                     

                     
                     Soudain intimidé, j’ai regardé alentour, craignant que quelqu’un vienne à me reconnaître,
                        mais j’avais disparu des radars depuis si longtemps. Et puis mes traits, mon allure
                        – sans parler de ma tenue ! – n’étaient vraiment plus les mêmes… Malgré sa fortune
                        subite, Antoine Roquenaud restait un fantôme. Et cela me convenait parfaitement.
                     

                     
                     Une voix a demandé aux spectateurs d’éteindre leurs téléphones portables et je me
                        suis pris à glousser : voilà bien une chose que je n’avais jamais possédée. Quand
                        j’avais quitté la France, les Parisiens avaient encore des mobiles à clapet. Depuis
                        mon retour, j’avais été choqué par ces citadins qui parcouraient les trottoirs, dos
                        courbé, tels des moines sur leur missel, postant des photos sur LéO, le dernier opium des drogués d’écrans. Paris était devenu un cloître à ciel ouvert.
                     

                      

                     
                     Lorsque les lumières ont baissé, une pointe d’excitation a pincé mon ventre. De l’appréhension,
                        aussi. Celle de ne plus savoir aimer la musique. Après tout, pourquoi le clochard
                        Roquenaud était-il ici ce soir ? Ma bienfaitrice ne laissait rien au hasard, puisque
                        Calafaille avait longtemps été mon artiste préféré.
                     

                     
                     Alors que, sous des salves d’applaudissements, le ténor et son pianiste entraient
                        en scène, un brouhaha irrité a retenti sur ma gauche.
                     

                     
                     Sans s’excuser, la silhouette a sautillé entre les fauteuils, avant de s’affaler sur
                        le siège vide à côté de moi, dans une bouffée de lilas. Ce parfum m’a saisi, car il
                        m’a rappelé une armée de souvenirs d’enfance.
                     

                     
                     J’ai alors senti une main qui palpait ma veste aux épaules décousues.

                     
                     – Vous auriez pu faire un effort, Antoine…

                     
                     *

                     
                     Quel étrange concert ! Durant les premières mélodies, je suis resté immobile. Je voulais
                        connaître le visage de cette femme, mais je n’osais pas. Ne te retourne pas encore !
                        ordonnait une voix, couvrant les pièces de Georges Bizet et Reynaldo Hahn. Peu à peu,
                        je me suis laissé envahir par la musique. Voilà tant d’années que je ne m’étais pas
                        retrouvé au concert. Il me semblait qu’à l’époque les gens étaient plus concentrés,
                        toussaient moins, ne consultaient pas constamment leur téléphone. Mais n’étais-je pas simplement
                        devenu un vieux con ?
                     

                     
                     Les lumières sont revenues à la fin de la première partie et, lorsque ma voisine a
                        murmuré : « Je vous offre une coupe de champagne ? », je me suis senti le droit de
                        la regarder…
                     

                     
                     J’étais à la fois soulagé et déçu. Non, je ne la connaissais pas. Du moins je n’avais
                        aucun souvenir de cette jolie femme de quarante-cinq ans, exemple même de la Parisienne
                        accomplie, élégante, les cheveux blonds serrés en chignon, un soupçon de maquillage,
                        une tenue gris anthracite, résolument austère. Mais il y avait ses yeux, d’un bleu
                        corrosif. Des yeux que je n’aurais pas oubliés, même après vingt ans.
                     

                     
                     – Alors ? Champagne ?

                     
                     – Euh… oui…, ai-je répondu, sans oser avouer que je n’avais rien avalé depuis la veille.

                     
                     – Quel enthousiasme, a-t-elle gloussé en prenant mon bras comme celui d’un vieil ami.
                        Au fait, je m’appelle Sophie.
                     

                     
                     – Sophie comment ?

                     
                     – Pour l’instant, juste Sophie.

                     
                     – Bonjour Sophie.

                     
                     – Bonsoir Antoine.

                     
                      

                     
                     J’ai senti remonter ma timidité, car Sophie ne disait rien. Avec une pause alanguie,
                        elle sirotait sa coupe, adossée à une colonne, et observait le public qui piaffait
                        devant les toilettes. Était-ce à moi d’engager la conversation ? Que pouvais-je bien
                        lui apporter ? Qu’attendait-elle de moi ? Pourquoi cacher son nom ?
                     

                     
                     De plus en plus embarrassé, je m’apprêtais à faire une phrase mais mon élan s’est
                        vu coupé par un couple de quinquagénaires.
                     

                     
                     – Mais tu es là, toi ! a fait le mari en déshabillant Sophie du regard.

                     
                     L’épouse a esquissé un sourire blasé.

                     
                     – Tobias est content d’avoir quelqu’un à se mettre sous la dent : ici, c’est plutôt
                        l’Ehpad. Et moi, je ne suis qu’une figurante.
                     

                     
                     Après les banalités d’usage sur le temps, la santé des proches et les imprécisions
                        de Calafaille, Sophie a repris mon bras.
                     

                     
                     – Je ne vous ai pas présenté mon vieil ami Antoine ?

                     
                     Le couple s’est raidi, avisant ma veste élimée et mes chaussures trouées.

                     
                     – Bonsoir, ai-je dit, timidement, sans oser tendre la main, en m’inclinant comme un
                        maître d’hôtel.
                     

                     
                     Le couple s’est contenté d’acquiescer en silence, avec des sourires pincés.

                     
                     – Antoine vient de rentrer de quinze ans au Vietnam, a-t-elle repris en passant son
                        bras sous le mien. Il était correspondant de presse pour Le Matin. Vous avez forcément lu ses articles. Notamment la fameuse interview du président
                        Minh Trong, il y a quelques années…
                     

                     Le couple me considérait déjà avec moins d’indifférence.

                     
                     – C’était il y a treize ans, ai-je bégayé, sidéré que Sophie connaisse ces détails.

                     
                     – Antoine a d’ailleurs commencé par la critique musicale. On lui doit même une des
                        toutes premières interviews de Calafaille, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     Je ne savais sur quel pied danser.

                     
                     – C’est vrai, j’ai fait son premier grand portrait, en dernière page du Matin. Sa carrière a démarré à ce moment-là.
                     

                     
                     – Antoine est un porte-bonheur, a plaisanté Sophie, avant de passer une main affectueuse
                        sur ma joue.
                     

                     
                     Le couple semblait surpris par notre complicité, d’autant que je devais leur paraître
                        toujours aussi peu à l’aise.
                     

                     
                     – Et vous travaillez toujours au Matin ?
                     

                     
                     Sentant que je risquais de bafouiller, Sophie a poursuivi :

                     
                     – Antoine a changé de voie. Pendant dix ans, il s’est occupé de plusieurs ONG, entre
                        le Vietnam, le Cambodge et le Laos. Et il est rentré à Paris depuis quelques mois.
                     

                     
                     – Pour de bon ?

                     
                     – Pour de bon, a répondu Sophie.

                     
                     J’ai dû sembler si effaré que Tobias a éclaté d’un rire méfiant.

                     
                     – Ton ami Antoine a le droit de parler, tu sais ?

                     Mais la sonnerie a retenti, marquant la fin de l’entracte.

                     
                     – Sauvé par le gong, a grincé l’épouse.

                     
                     Puis, sans même saluer le couple, Sophie m’a poussé jusqu’à nos fauteuils.

                     
                     – Bravo Antoine. Vous avez été parfait.
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                     Le concert terminé, Sophie et moi sommes sortis dans un étrange silence. Sans un mot,
                        elle s’est adossée au mur du théâtre. Elle attendait que nous soyons seuls sur l’avenue
                        Montaigne.
                     

                     
                     En un sens, j’aimais cette apesanteur, mais je me doutais que le moindre geste de
                        cette femme était calculé.
                     

                     
                     Attendait-elle que je fasse le premier pas ?

                     
                     Je me suis lancé :

                     
                     – Qui êtes-vous ?

                     
                     Elle a haussé les épaules, sans répondre.

                     
                     – Et vous voulez quoi ?

                     
                     – Que vous changiez de garde-robe… Ne me dites pas que vous n’avez plus les moyens…
                        J’avais réservé chez Carnus, mais franchement, votre tenue couperait l’appétit à un
                        affamé…
                     

                     
                     Pris en flagrant délit, j’ai baissé la garde.

                     – Je n’ai plus de carte de crédit…

                     
                     Avec un « J’oubliais » désinvolte, Sophie a ouvert son sac à main.

                     
                     – Si on m’avait dit qu’un jour je ferais les poubelles de Decathlon.

                     
                     Elle était très forte : pas une carte ne manquait à mon portefeuille !

                     
                     – Mais… comment avez-vous su ?

                     
                     Sophie a balayé ma question d’un geste dédaigneux.

                     
                     – Dites-moi plutôt comment on survit, là-bas…

                     
                     – Pardon ?

                     
                     – Dix ans de taule… On s’en remet vraiment ?

                     
                     Je ne m’attendais pas à cette question. Depuis mon retour en France, c’était la première
                        fois qu’on m’interrogeait sur mes années de prison.
                     

                     
                     – Imaginez une gueule de bois qui ne s’arrêterait jamais, comme une nausée éternelle…,
                        ai-je fini par répondre, après un long silence.
                     

                     
                     Une pitié profonde, sincère, a voilé son visage. Au même instant, une bourrasque glacée
                        a parcouru l’avenue et elle s’est serrée contre moi.
                     

                     
                     – Le printemps est une saison absurde, a-t-elle maugréé en cherchant un taxi des yeux.

                     
                     Dans ma tête, malgré la fatigue, malgré l’incongruité de cette soirée, tout s’emballait.

                     
                     Sophie était toujours collée à moi, embaumant le lilas, et ses yeux bleu clair luisaient
                        dans la pénombre.
                     

                     
                     Alors, d’un mouvement maladroit, je me suis penché pour l’embrasser. Avec une grâce de ballerine, elle s’est reculée d’un pas, sans me
                        quitter des yeux.
                     

                     
                     – Ne vous trompez pas de rôle, Antoine.

                     
                     Je me suis senti rougir.

                     
                     – Je suis désolé… J’avais cru que…

                     
                     Sophie a éclaté de rire.

                     
                     – Ne vous excusez pas ! J’aurais été vexée si vous n’aviez pas essayé…

                     
                     Tandis qu’un taxi se garait devant nous, Sophie a fouillé dans son sac pour en sortir
                        un livre.
                     

                     
                     – Tenez, pour prendre la suite de votre lecture du Palais-Royal.

                     
                     – Du Palais-Royal ? Mais comment…

                     
                     – Ttt ttt ttt, a-t-elle fait en s’engouffrant dans la voiture.

                     
                     Je me suis senti tout à coup bien démuni.

                     
                     – Et… je vous revois bientôt ?

                     
                     Mimant un baiser, Sophie a désigné le livre, puis le taxi a disparu vers le pont de
                        l’Alma.
                     

                     
                     J’ai mis du temps à bouger. On m’arrachait à un rêve.

                     
                     Dans mes mains : Le Pacte, de Marc Haubergier.
                     

                     
                     Il s’est ouvert tout seul entre deux pages où Sophie avait glissé une carte postale
                        représentant un étrange Bacchus.
                     

                     
                     Au dos, ces quelques mots écrits à l’encre bleue : « Le Triomphe de Silène, jardin du Luxembourg, demain, 11 heures. »

                     
                  

                  
7

                     Je n’avais jamais remarqué cette statue de Dalou, au Luxembourg, près de la rue Guynemer.
                        L’art officiel est comme les policiers en faction : des bosses dans le décor. Il n’était
                        pourtant pas discret cet enchevêtrement de corps : des naïades portaient en triomphe
                        un vieillard barbu, quasi nu et sûrement priapique. Il était même étonnant qu’une
                        obscénité aussi machiste n’ait pas excité l’ire des nouveaux censeurs. Encore une
                        chose qui m’avait frappé depuis mon retour d’exil : la liberté de ton si française
                        avait l’air envasée dans une crainte éperdue de toute sortie de route. Il semblait
                        qu’on faisait un procès constant à ma génération, l’accusant d’avoir précipité l’avilissement
                        du monde. L’humour ravageur de ma jeunesse était oublié, renié ; des comiques comme
                        Les Navrants seraient aujourd’hui réduits au silence. Avec le recul de mes années
                        de prison, tout cela me paraissait si petit, si médiocrement français, si minusculement
                        parisien. Tous ces jeunes gens privilégiés s’inventaient une conscience en s’indignant
                        à bon compte. La France vivait des années grises…
                     

                     
                     Au moins Marc Haubergier ne cédait pas à ces sirènes. Voilà des romans qui ne cherchaient
                        pas à happer l’air du temps. Ils ne tournaient pas pour autant le dos au réel, mais
                        sécrétaient une vision âpre du monde contemporain. C’étaient simplement des histoires, avec des personnages, et tout cela était vivant, présent. En quelques phrases on y croyait. Les personnages
                        étaient là, dans la pièce, ou sur ce banc, telle cette petite dame en rose qui feuilletait
                        un magazine, assise près de moi, face à la statue de Dalou.
                     

                     
                      

                     
                     Sitôt rentré à l’hôtel, la veille au soir, j’avais achevé Une seconde nature, enchanté par le coup de théâtre final. Puis j’avais commencé le livre offert par
                        l’étrange Sophie, mais le sommeil m’avait vite gagné. Je m’étais même réveillé le
                        roman posé sur mon ventre, tout ankylosé d’avoir dormi sur un fauteuil.
                     

                     
                     Je n’avais pas repris ma lecture, mais j’avais tenté d’en savoir plus sur l’auteur.
                        Hélas, Google était presque muet. L’inconnu du Palais-Royal ne m’avait pas menti :
                        Marc Haubergier était bel et bien un spectre. L’énigme tournait pourtant autour de
                        lui, mais en quoi Antoine Roquenaud, plumitif oublié et ancien taulard, avait-il un
                        rôle à y jouer ? Et qui était cette Sophie, une messagère ou une manipulatrice ?
                     

                     
                     Voilà une bonne heure que j’attendais sur ce banc, à côté de la petite dame en rose.
                        L’encre violette précisait onze heures et les douze coups de midi venaient de sonner
                        à la cloche du Sénat.
                     

                     
                     – Mmmm, a fait ma voisine en s’étirant, j’ai faim, moi.

                     
                     J’ai regardé de part et d’autre, mais elle ne s’adressait qu’aux arbres. Agacé mais patient, j’ai replongé dans ma lecture du Pacte.
                     

                     
                     Ce roman était encore plus passionnant qu’Une seconde nature. Il s’agissait de la relation toxique entre deux amis d’enfance, trop fusionnels pour
                        ne pas s’entre-tuer. J’avais moi aussi, à l’adolescence, connu une de ces amitiés
                        maléfiques. Et Haubergier mettait des mots précis sur tout ce que j’avais pu éprouver.
                        Une fois de plus, je me suis senti aspiré par ce récit qui semblait écrit pour moi.
                        N’est-ce pas l’essence du génie littéraire que de donner l’illusion d’être non pas
                        le lecteur mais le destinataire d’un texte ?
                     

                     
                     Dès que je levais les yeux du livre, je gardais un pied dans Le Pacte, comme dans un monde parallèle. Ce romancier était surdoué ! Quel était donc son
                        secret ? J’avais toujours été passionné par la cuisine des écrivains, leur manière
                        d’agencer les mots, les phrases, les chapitres, pour produire le naturel au terme
                        d’un travail harassant. L’échec cuisant de L’Intuition du massacre n’avait pas éteint cette curiosité. Au contraire, elle l’attisait comme un membre
                        amputé qui persiste à démanger. Est-ce pour cela que j’étais si impressionné par la
                        virtuosité d’Haubergier ? Pour quelqu’un qui s’était essayé à écrire, tant de brio
                        était aussi fascinant que décourageant.
                     

                     
                     Perdu dans mes pensées, je n’avais pas vu s’éloigner la petite dame. Sur le banc,
                        tout contre moi, elle avait laissé l’emballage de son sandwich, ainsi que sa revue.
                        J’ai remarqué une épaisseur dans le magazine, comme si on y avait glissé quelque chose.
                        Non sans hésitation, j’ai fini par l’ouvrir, pour découvrir une épaisse liasse de
                        billets de deux cents euros.
                     

                     
                     Un instant, tout s’est figé. J’ai évidemment regardé autour de moi : personne et plusieurs
                        milliers d’euros à portée de ma poche. Ce serait si simple… Mais pourquoi était-elle
                        partie ? Était-ce là un nouveau piège, un test de plus, fomenté par Sophie ? En un
                        sens, je n’avais plus besoin d’une telle somme. Mais comment être certain que ma bienfaitrice
                        n’allait pas bloquer mes comptes aussi facilement qu’elle les avait emplis ? Devant
                        moi, sur le banc, cet argent était sonnant et trébuchant.
                     

                     
                     Un mélange de mauvaise conscience et d’honnêteté m’a pourtant poussé à me lever. Je
                        l’ai alors aperçue, de l’autre côté de la pelouse. Accroupie devant des pigeons, la
                        petite dame en rose leur offrait les dernières miettes de son sandwich.
                     

                     
                     – Madame ?

                     
                     Elle s’est retournée et m’a souri.

                     
                     – Oh merci, monsieur ! a-t-elle dit, sans paraître s’émouvoir de son oubli.

                     
                     Forcément déçu, je lui ai tendu le magazine, feignant de ne pas en avoir vu le contenu.

                     
                     C’est sa réaction qui m’a surpris. Au lieu de s’en aller, elle a coincé le journal
                        sous son bras avec une raideur de soldat au rapport. Étrange sentiment d’être sur
                        une scène de théâtre, devant un comédien qui vient d’oublier son texte. Puis la dame a souri avec soulagement, tandis qu’une silhouette s’approchait
                        de nous.
                     

                     
                     – J’étais bien ? a-t-elle demandé à l’homme en manteau prune et chapeau de feutre,
                        qui a glissé le journal dans un cartable après en avoir tiré un billet de deux cents
                        euros.
                     

                     
                     – Vous étiez parfaite, merci beaucoup, a-t-il confirmé en lui tendant le billet.

                     
                     Tandis qu’elle murmurait « Au revoir, messieurs… », je l’ai regardée s’éloigner, sans
                        savoir ce qui m’étonnait le plus : l’attitude de cette femme ou le visage de cet homme
                        que je venais de reconnaître.
                     

                     
                     – Mais… qu’est-ce que…

                     
                     – Je suis comme Sophie, a-t-il dit en ôtant son chapeau, avant de s’asseoir sur le
                        banc. Moi aussi, j’ai besoin de savoir si vous pouvez être honnête.
                     

                     
                     La veille, au Palais-Royal, je lui aurais donné soixante ans. Il devait pourtant avoir
                        le même âge que moi.
                     

                     
                     Désignant Le Pacte posé entre nous deux, l’homme a demandé :
                     

                     
                     – Alors, je n’avais pas raison ?

                     
                     – Si…, ai-je balbutié, presque à contrecœur.

                     
                     – Ne faites pas cette tête-là, Antoine. C’était encore un test, vous l’avez compris.
                        Mais je vous le promets, c’était le dernier.
                     

                     
                     Puis, tendant la main, il m’a offert un sourire désarmant.

                     
                     – Marc Haubergier.
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                     Devant mon effarement, le romancier n’a pu masquer un sourire attendri.

                     
                     – Rassurez-vous, Antoine, le jeu de piste s’arrête ici.

                     
                     La main qu’il a posée sur la mienne était tiède et rassurante. Sa voix m’a rappelé
                        celle de certains psychiatres. Une façon de timbrer ses mots tout en les étouffant.
                        Un psychiatre aux cheveux poivre et sel, à la barbe encore noire et aux lunettes rondes
                        désuètes sur des yeux légèrement contrastés : le gauche était bleu, le droit presque
                        vert.
                     

                     
                     – Je ne sais pas à quel « jeu de piste » vous avez joué avec votre amie Sophie, mais
                        ça ne m’amuse plus.
                     

                     
                     Haubergier a haussé les épaules.

                     
                     – Ça tombe bien, cela n’a rien d’amusant.

                     
                     Prenant lui aussi mon bras, il m’a demandé si je voulais bien marcher à ses côtés.

                     
                     – Et vous allez m’expliquer ?

                     
                     – Absolument tout.

                     
                     Alors a commencé la confession.

                     
                     L’ahurissante confession.
                     

                     
                      

                     
                     – Vous avez vécu trop longtemps hors de France pour comprendre à quel point vous êtes
                        chanceux, monsieur Roquenaud.
                     

                     Je n’ai rien répondu, me doutant qu’Haubergier avait verrouillé son récit. Autant
                        le laisser causer.
                     

                     
                     – Beaucoup de gens aimeraient être à votre place, a-t-il poursuivi.

                     
                     – À votre bras ?

                     
                     – À mes côtés.

                     
                     Cet homme était d’une prétention étrange. D’autant que la chose semblait dite sans
                        humour.
                     

                     
                     – Ne vous méprenez pas, Antoine. Je suis orgueilleux mais pas vaniteux. Vous êtes
                        chanceux de savoir qui je suis.
                     

                     
                     – Cela revient au même, non ?

                     
                     L’écrivain s’est renfrogné.

                     
                     – Comme je vous le disais hier, personne ne sait qui est Marc Haubergier, à quoi il
                        ressemble, où il vit, quelle est sa vie…
                     

                     
                     – Qui me dit que c’est vous ?

                     
                     Haubergier était satisfait.

                     
                     – Vous venez de marquer un point, cher ami.

                     
                     – Je suis votre ami ?

                     
                     – Qu’est-ce qui nous en empêcherait ?

                     
                     – Les amis se font confiance.

                     
                     – Je viens de me dévoiler, alors que cinq personnes à peine connaissent mon visage.

                     
                     – Et c’est une preuve d’amitié ?

                     
                     – De confiance, en tous les cas.

                     
                     – J’ai plutôt l’impression d’être votre cobaye. Qu’avez-vous à perdre à me raconter
                        tout cela ?
                     

                     – Énormément, vous n’avez pas idée…
                     

                     
                     Nouveau sourire de l’écrivain. Moi, je gardais mon calme. L’essentiel était d’avoir
                        une explication. Haubergier paraissait maintenant jouer avec le silence.
                     

                     
                     Pendant un long moment, nous avons marché sans un mot, il semblait aux aguets.

                     
                     – Vous connaissez la Bretagne ?

                     
                     Désarçonné par cette question, j’ai répondu y être parfois allé en vacances, enfant,
                        avec mes parents, près de Carnac.
                     

                     
                     – Moi, j’y vis depuis dix-sept ans.

                     
                     – Ah…

                     
                     Mon indifférence a semblé irriter l’écrivain, qui précisa d’un ton sec qu’on l’imaginait
                        vivre en Toscane, à Venise, à New York, à Vancouver, à Melbourne, à Katmandou, que
                        sais-je…
                     

                     
                     – Même mon éditeur ne sait pas où j’habite. On ne s’est d’ailleurs jamais rencontrés…

                     
                     – Et cela ne pose pas de problème ?

                     
                     Haubergier a eu une moue satisfaite.

                     
                     – Je suis un inconnu très lucratif : mes livres constituent 57 % de son chiffre d’affaires.
                        Alors il met sa curiosité au placard. Les éditeurs aiment les chiffres, pas les mots.
                        Encore moins les gens.
                     

                     
                     Tout en l’écoutant, je me suis rappelé le visage glacé de mon propre éditeur, vingt
                        ans plus tôt, alors qu’il m’annonçait les chiffres de vente de L’Intuition du massacre, comme on présente ses condoléances.
                     

                     Tandis que nous débouchions sur les quais, Haubergier s’est abrité sous l’auvent d’un
                        bouquiniste et m’a tendu son téléphone portable.
                     

                     
                     – Regardez…

                     
                     Sur l’écran de l’iPhone, la mer turquoise était hérissée de récifs. Et, au centre
                        de l’image, à la jonction du ciel et de la mer, une petite ombre crénelée.
                     

                     
                     – C’est une île ?

                     
                     – C’est mon île.
                     

                     
                     Haubergier avait ce ton cassant du nabab qui veut impressionner le chaland. Mais j’étais
                        vraiment intrigué par cette image ; malgré sa banalité, elle possédait un charme incisif.
                        J’avais toujours aimé la mer, l’abandon auquel appelle l’immensité des eaux, le sentiment
                        si rassurant du ressac, des marées qui survivent à tout.
                     

                     
                     – Cet endroit vous appartient ?

                     
                     – Depuis dix-sept ans, grâce aux droits d’auteur de mon premier roman.

                     
                     J’ai aussitôt avoué mon étonnement : un simple livre permettait l’acquisition d’un
                        tel paradis ?
                     

                     
                     – Ce ne sont pas les Caraïbes, a tempéré l’écrivain. Lorsque je l’ai acheté, ce caillou
                        ne valait pas grand-chose. Les cahutes de pêcheurs étaient pour la plupart en ruines.
                        Et puis, de nos jours, personne ne cherche un isolement aussi radical. Mais, pour
                        Claire comme pour moi, c’était un rêve d’enfance…
                     

                     
                     – Claire ? C’est votre femme ?

                     
                     – Nous n’avons jamais voulu nous marier…

                     Haubergier s’est penché en arrière, les yeux perdus dans les grappes de nuages roses
                        qui moutonnaient dans le ciel. Son sourire s’est fait tendre, alourdi par une douleur
                        muette.
                     

                     
                     – C’est Claire qui a compris que je serais écrivain. Avant même que je ne m’autorise
                        à l’admettre. Elle repêchait dans la poubelle les brouillons que je trouvais indignes ;
                        elle m’encourageait, me rassurait, m’engueulait, me félicitait, me cajolait, et jamais,
                        je dis bien jamais, ne baissait les bras lorsque j’étais assailli par le doute ou le découragement.
                     

                     
                     Haubergier avait dit cela d’une traite, la gorge nouée. J’avais souvent entendu parler
                        de ces femmes d’artistes, à la fois muses, nounous, censeures, mères, amantes, des
                        êtres au dévouement absolu, qui savent s’effacer devant l’ego de leurs époux, mais
                        aussi les stimuler, les galvaniser, lorsqu’ils frôlent l’abîme.
                     

                     
                     – C’est Claire qui a trouvé l’île, sur une petite annonce du Télégramme de Brest. C’est elle qui est allée voir l’endroit, avant même de m’en parler, pour éviter
                        de me déconcentrer dans l’écriture de mon deuxième roman. Le premier avait été un
                        tel succès… La chance du débutant est une chose, reproduire l’exploit est bien plus
                        difficile. Le public et surtout la critique adorent brûler ce qu’ils ont célébré.
                        J’étais terrorisé. Voilà pourquoi Claire est allée, seule, visiter Heimerlind.
                     

                     
                     – Heimerlind ?

                     
                     – « La fin du monde », en vieux norrois.

                     – Le norrois ? Mais vous me dites que l’île est en Bretagne.

                     
                     Haubergier semblait satisfait de mon objection.

                     
                     – On dit que certains Vikings auraient poussé leurs drakkars jusqu’aux confins de
                        l’Armorique, qui était pour eux la fin du monde visible ; au-delà, c’était le royaume
                        des morts, des spectres et des dieux. Ils se sont établis sur ce petit îlot, tel un
                        avant-poste sur l’au-delà, et n’en sont jamais vraiment repartis. La famille à qui
                        nous avons acheté l’île s’appelait les Heimer, et les quelques maisons qui s’y trouvent
                        avaient appartenu à leurs cousins. Il en reste même encore un, aujourd’hui.
                     

                     
                     Le visage d’Haubergier gagnait en intensité.

                     
                     – À Heimerlind, le temps a ses propres règles. On y est en prise directe avec ce que
                        l’existence possède de plus concret. Et croyez-moi, il n’y a aucune poésie dans mes
                        propos, aucune pose de citadin qui s’invente une vie de Robinson. Sitôt posé le pied
                        sur les rochers de granit rose qui protègent le débarcadère, on touche à une autre
                        dimension…
                     

                     
                     Le ton de l’écrivain se faisait envoûtant.

                     
                     – Vous n’imaginez pas ce que c’est que de vivre à ce point coupé du monde et de ses
                        contingences, en complète autarcie.
                     

                     
                     J’ai grogné que j’en avais une petite idée.

                     
                     – Votre « amie » Sophie a dû vous dire que j’ai passé dix ans dans une pièce de sept
                        mètres carrés.
                     

                     
                     Haubergier n’a pas jugé bon de relever ma remarque.

                     – Claire et moi n’avons pas été condamnés à cette vie hors du monde, Antoine : nous l’avons choisie.
                     

                     
                     Après quelques instants de silence durant lesquels ses traits ont perdu en assurance,
                        il a ajouté :
                     

                     
                     – Tout comme nous avons décidé d’accueillir quelqu’un qui comprendrait ce paradis
                        encore mieux que nous…
                     

                     
                     Je me suis raidi. C’était donc ça ? Voilà la raison de tant de mystères ? Haubergier
                        voulait me convier à découvrir son paradis secret ?
                     

                     
                     Mais je n’y étais pas du tout…

                     
                     – Pierre est né deux ans après notre installation.

                     
                     – Pierre ? C’est… votre fils ?

                     
                     Haubergier a opiné.

                     
                     – Plus qu’un fils, un soleil. Claire, Pierre et moi avons même atteint l’équilibre
                        parfait : passer les journées entre l’écriture et cet enfant, il n’était pas de vie
                        plus idéale…
                     

                     
                     À nouveau, Haubergier s’exprimait de façon si intense que j’en étais touché. Pourtant,
                        quelque chose clochait.
                     

                     
                     – Vous me décrivez un jardin d’Éden, mais vous êtes là aujourd’hui, devant moi. Que
                        s’est-il passé ?
                     

                     
                     Le visage de l’écrivain s’est vidé de sa joie.

                     
                     – Oh, une chose terrible et si simple : la triste érosion des choses.

                     
                     Retrouvant un ton de confidence, il a posé une main sur mon épaule. J’ai senti sa
                        chaleur gagner mon cou, ma nuque.
                     

                     – Nous sommes des animaux, Antoine. Des produits de la nature, des mutants nés de
                        l’eau, peu à peu haussés au rang de bipèdes. Alors qu’au bout du compte, nous restons
                        désespérément prévisibles.
                     

                     
                     – Vous voulez me dire quoi ? Que vous êtes tombé amoureux de quelqu’un d’autre ? Que
                        vous avez trompé votre femme ?
                     

                     
                     Le romancier a retiré son bras, mes suppositions étaient futiles.

                     
                     – Je vous parle de quelque chose de plus profond. Un désarroi intime. Un sentiment
                        d’inutilité globale.
                     

                     
                     – Vous avez fait une dépression ?

                     
                     Haubergier a haussé à nouveau les épaules.

                     
                     – C’est le terme consacré. J’utiliserais une expression plus proche de ce que je fais,
                        de ce que je suis : la page blanche.
                     

                     
                     – La page blanche ?

                     
                     L’écrivain a cligné des yeux.

                     
                     – La perte complète, totale, de l’inspiration.
                     

                     
                     – Vous n’arrivez plus à écrire ?

                     
                     Haubergier a explosé d’un rire sinistre. Si ce n’était que ça ! Il n’arrivait plus
                        à respirer, à sourire, à s’émerveiller du soleil, à supporter la présence de sa femme.
                        Il lui semblait que tout conspirait à l’enchaîner à cette perte des mots, des idées,
                        face à laquelle il passait pourtant le plus clair de sa journée : un tête-à-tête avec
                        son bourreau.
                     

                     
                     – Vous évoquiez tout à l’heure vos dix ans de prison, imaginez être enfermé avec votre pire ennemi, votre cauchemar le plus intime, qui
                        chaque jour vous torture, rouvre vos plus terribles blessures, sait les points de
                        pression les plus douloureux…
                     

                     
                     Sa voix était sépulcrale.

                     
                     – Mais alors, qu’avez-vous fait ?

                     
                     – Parfois il n’y a pas d’autre solution que de disparaître.

                     
                     – Que voulez-vous dire ?

                     
                     L’écrivain avait tout pensé, tout prévu. Il avait planifié son effacement avec une
                        précision d’artificier : tout commençait par sa disparition subite et inexpliquée,
                        un beau matin ; puis Claire recevrait des lettres, de plus en plus lointaines et espacées ;
                        ensuite ce serait le silence terrible, inéluctable, qui aboutirait à la conclusion
                        fatale : Marc Haubergier était mort, laissant une veuve et un orphelin ; viendrait
                        alors pour eux le temps du deuil, une pente qu’il leur faudrait remonter chaque matin,
                        l’habitude de la douleur…
                     

                     
                     – Et soudain – miracle ! –, son retour inespéré…

                     
                     Je restais sans voix. Haubergier décrivait son plan avec une passion gourmande, oubliant
                        le but même de l’opération : abandonner sa femme et son fils, leur faire croire qu’il
                        était mort, les plonger dans la désolation, puis réapparaître tout sourire… N’était-ce
                        pas là un improbable mensonge, inventé par cet inconnu pour me troubler ? Mais en
                        ce cas, dans quel but ?
                     

                     
                     – Je vois vos yeux, Antoine. Vous me jugez, ce qui est normal. Mais vous n’imaginez pas la détresse intime dans laquelle je me débattais
                        depuis des mois. Il fallait que j’en sorte, fût-ce par un électrochoc cruel, radical,
                        qui serait le coup de talon nécessaire pour remonter à la surface.
                     

                     
                     – Même si cela pouvait anéantir votre famille ?!

                     
                     Sans s’émouvoir, il a confirmé d’un hochement de tête : quand on ne peut plus respirer,
                        tout est dicté par l’instinct de survie.
                     

                     
                     – Enlevez-moi les miens, je souffre mais je m’en remets. Enlevez-moi l’écriture, je
                        suffoque et je crève. Comme une bête.
                     

                     
                     Je devais m’avouer frappé par la détermination du romancier. Là, en cet instant précis,
                        Marc Haubergier semblait sincère. Mais il y avait pourtant un côté théâtral, fabriqué,
                        dans sa confession. Surtout : pourquoi me la confier à moi ?…
                     

                     
                     – Et ensuite ?

                     
                     Son visage s’est figé. Un léger tic a pincé ses lèvres.

                     
                     – Tout était en place. Claire ne soupçonnait rien.

                     
                     – Votre femme n’a jamais remarqué cette perte d’inspiration ? Vous ne lui en avez
                        pas parlé ?
                     

                     
                     Haubergier a pâli. Puis il a levé un œil timide.

                     
                     – Je n’ai pas osé…

                     
                     – Pas osé ? Vous ?

                     
                     – Avouer ma souffrance pouvait la rendre encore plus réelle. Et puis Claire était
                        si heureuse. Je ne voulais pas briser son rêve.
                     

                     À nouveau je peinais à le croire. Ou alors ce type était bel et bien un monstre d’égoïsme.

                     
                     – J’ai toujours écrit plus vite que le rythme de mes publications, aussi ai-je toujours
                        eu cinq ou six romans d’avance. Je pouvais donc donner le change sans que nul remarque
                        ma panne avant des années… Mais passons, car tout cela a été balayé…
                     

                     
                     Il s’est à nouveau interrompu et ses yeux se sont ourlés de rouge. J’ai senti monter
                        en moi un vrai malaise.
                     

                     
                     – J’avais prévu de disparaître le lendemain matin. Pierre était sorti sans nous prévenir.
                        Depuis quelques semaines, notre fils prenait le petit dériveur et canotait autour
                        de l’île, dont il connaissait chaque récif, le moindre rocher à fleur d’eau.
                     

                     
                     « Claire et moi étions installés sur la terrasse, devant la maison. Une esplanade
                        de granit qui domine toute la baie : une petite anse naturelle, car l’île a la forme
                        d’un croissant de lune. Claire lisait, moi j’affectais de prendre des notes sur un
                        calepin. En fait, je dressais une ultime liste de tout ce que j’allais devoir faire,
                        une fois parti, le lendemain : effacer la moindre trace, ne plus utiliser mes cartes
                        de crédit, semer des fausses pistes… Un instant, Claire a levé le nez de son livre
                        pour contempler la vue. “Regarde comme il est heureux…” Des yeux, elle suivait la
                        silhouette du petit bateau, dont la voile blanche se découpait sur l’horizon. “Quelle
                        chance nous avons…”, m’a-t-elle dit avec une passion tranquille.
                     

                     
                     « Tout autre que moi aurait eu le cœur fendu, mais je suis resté de marbre. J’étais décidé à disparaître, à faner cette joie. Obsédé par
                        mon story-board, je ne devais laisser rien ni personne enrayer une mécanique si savamment
                        élaborée…
                     

                     
                     « Alors tout s’est passé très vite.

                     
                     « Une bourrasque a traversé l’île, faisant s’envoler les papiers posés sur la table
                        qui sont allés se coller sur la façade de la maison, derrière nous, comme les passagers
                        d’un rotor. Puis il y a eu le cri de Claire. Un cri sec, détimbré : “Pierre !”
                     

                     
                     « Devant nous, la mer était tout à coup secouée de vagues, qui venaient se fracasser
                        contre les côtes de granit. Mais surtout, le bateau avait disparu.
                     

                     
                     « Nous nous sommes précipités au bas de la terrasse, courant jusqu’à la petite plage
                        de rocaille qui entourait le débarcadère.
                     

                     
                     « Rien. L’horizon était immaculé. Claire et moi avions le sentiment d’admirer la Création
                        avant qu’elle ne soit abîmée par la laideur des hommes. Mais parfois rien n’est plus
                        terrible que la beauté.
                     

                     
                     « Pierre est rentré une heure plus tard, ramené par les vagues. C’est Claire qui a
                        repéré la petite forme sur la grève, comme un sac de chiffons trempés. Les rares débris
                        du bateau l’entouraient d’un halo étrange. C’était aussi parfait qu’un tableau.
                     

                     
                      

                     
                     Marc Haubergier s’est tu. J’étais immobile, la gorge serrée. Les traits de l’écrivain
                        semblaient passés à la laine de verre. Un visage de marbre, lisse et luisant, sur lequel le soleil n’en finissait
                        pas de se poser sans pouvoir le réchauffer. Il n’était plus présent au monde. Un hologramme.
                     

                     
                     Puis il s’est levé avec une raideur d’automate et a commencé de marcher, sans plus
                        se soucier de moi.
                     

                     
                     Je lui ai emboîté le pas, cherchant une manière de poursuivre cette conversation.
                        Et s’il venait de tout inventer ? Avait-il même un fils, une femme, une île ? D’ailleurs,
                        était-il Marc Haubergier ?
                     

                     
                     Il a paru presque surpris de me découvrir à ses côtés.

                     
                     – Qu’avez-vous fait ? ai-je demandé.

                     
                     – Dans ces moments-là, le deuil emporte tout. On vit en sursis. Pour tout vous avouer,
                        ça a même estompé mes angoisses d’écrivain en panne.
                     

                     
                     – Vous avez pu vous remettre à écrire ?

                     
                     – Beaucoup d’écrivains ont donné le meilleur d’eux-mêmes après un drame intime : une
                        rupture amoureuse, la disparition d’un proche. J’en étais à espérer que la mort de
                        mon fils soit ma planche de salut… Mais non, le destin ne m’accordait même pas ça.
                        Comme s’il fallait que, brutalement, je doive payer pour tout le succès, tout le bonheur
                        qui m’avait été accordé pendant près de vingt ans…
                     

                     
                     – Vous avez quitté l’île ?

                     
                     Le romancier s’est raidi, surpris par cette question.

                     
                     – Perdre un enfant ne vous semble pas un malheur suffisant ?

                     L’œil de l’écrivain était brusquement devenu agressif ! Mais il s’est vite apaisé,
                        concédant qu’il en avait bien sûr eu l’idée, mais Claire s’y était tout de suite opposée.
                     

                     
                     – Elle passait ses journées dans la chambre de Pierre, dormant certaines nuits dans
                        son lit, entourée de ses peluches et de ses jouets. Je ne pouvais pas lui enlever
                        cela. Et puis… maintenant qu’elle vivait dans la nuit…
                     

                     
                     Une fois de plus, Haubergier a interrompu son récit. Les traits creusés, il s’est
                        adossé à la vitrine d’une librairie devant laquelle nous venions d’arriver, comme
                        par un fait exprès.
                     

                     
                     – Dans la nuit ?

                     
                     Le romancier a affecté une moue fataliste, doublée d’une rage sèche.

                     
                     – Le soir de la mort de Pierre, Claire a commencé à se plaindre de migraines. Le lendemain,
                        elle a passé sa journée à se cogner aux murs, aux meubles, s’étonnant que le jour
                        ne soit toujours pas levé. À la fin de la semaine, elle avait perdu la vue.
                     

                     
                     À nouveau, la série noire m’a semblé excessive. Le fils mort, la mère aveugle, ça
                        tournait au mélodrame. Même Haubergier ne se l’autorisait pas dans ses romans.
                     

                     
                     – Votre femme est devenue… aveugle ?

                     
                     – Aveuglée, plutôt. Aveuglée par la détresse, par le chagrin, par l’atrocité de ce drame qui
                        nous avait frappés de façon si soudaine… Comme si sa conscience avait décidé de la
                        protéger du monde en le dérobant à sa vue.
                     

                     Je m’apprêtais à répliquer, mais Haubergier m’a arrêté d’un geste et a poussé la porte
                        de la librairie.
                     

                     
                     – Venez. Le chapitre suivant se déroule ici…
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                     Une seconde nature était partout. Impossible d’y échapper ! En pile à la caisse, sur d’élégants présentoirs,
                        aux angles du magasin et sous le bras de presque chaque client. Voilà donc « l’effet
                        Haubergier » !
                     

                     
                     – Quel succès…, a remarqué Marc, faussement circonspect, à l’endroit d’une des libraires.

                     
                     – Depuis qu’on a ouvert le magasin, à dix heures, ça n’arrête pas…

                     
                     – J’avoue n’avoir jamais lu une ligne de cet écrivain. Je me méfie des best-sellers.

                     
                     – Vous êtes bien le seul, a rétorqué la vendeuse, avant de désigner les huit personnes
                        qui patientaient : toutes avaient Une seconde nature en main.
                     

                     
                     – Il est sorti quand ?

                     
                     – Ce matin. Et lorsque je suis arrivée, il y avait déjà vingt personnes sur le trottoir.
                        Je pense qu’on aura épuisé notre stock ce soir. Et c’est comme ça tous les ans…
                     

                     
                     Haubergier n’a rien demandé de plus. Tout juste m’a-t-il donné un léger coup de coude.
                        Pour ma part, je contemplais la scène avec étonnement et agacement. Cet homme jouait désormais les
                        candides narcissiques, comme s’il avait déjà oublié ses terribles aveux. Quelle douche
                        froide ! S’il avait vraiment vécu ces drames, aurait-il été là à faire le paon juste
                        après m’avoir tout raconté ? Qui était vraiment ce type ?
                     

                     
                     – Vous imaginez l’émeute, si je me démasque ?

                     
                     – Vous n’avez jamais fait de séance de dédicaces ? Même pour votre premier roman ?

                     
                     Haubergier a secoué la tête.

                     
                     – Je vous l’ai dit : une interview, par téléphone, pour France Inter. C’est tout.

                     
                     – Au moins les gens connaissent votre voix…

                     
                     – Jusqu’à présent, personne ne m’a jamais identifié, a rétorqué l’écrivain sans quitter
                        la queue des yeux, car un lecteur venait d’acheter non seulement Une seconde nature, mais aussi les quatre volumes précédents.
                     

                     
                     Il peinait à masquer sa jubilation.

                     
                     – Un romancier a tout à gagner à jouer les fantômes, croyez-moi. Pour les lecteurs
                        comme pour lui, les rencontres sont toujours des sources de déception, de frustration,
                        d’agacement. On n’écrit pas pour aller vers les autres, mais pour se cacher derrière
                        ses livres, non ?
                     

                     
                     – Si vous le dites…

                     
                     – Une fois sorti, un livre ne présente plus aucun intérêt pour son auteur. Il ne lui
                        appartient plus. La seule chose qui compte, c’est le livre en devenir, celui sur lequel
                        on s’échine tous les matins, celui qui vous empêche de dormir. Celui avec lequel on se bat pendant des mois, sans savoir qui gagnera.
                        Au bout du compte, le roman remporte la partie, puisqu’il quitte le nid et vit sa
                        vie. Il appartient alors au lecteur, c’est-à-dire à des inconnus à qui il dévoilera
                        des charmes que je croyais réservés à mon seul plaisir. Et je n’ai jamais aimé partager…
                     

                     
                     Il avait parlé d’une traite, sans élever la voix, les yeux fixés sur cette file de
                        clients qui ne diminuait pas.
                     

                     
                     La jeune libraire me scrutait derrière ses lunettes à triple foyer. Depuis que nous
                        étions entrés, elle faisait des allers-retours entre la boutique et une remise et
                        serrait contre elle une lourde pile de Seconde nature.
                     

                     
                     – Vous voulez un Haubergier ? a-t-elle demandé avec un grand sourire.

                     
                     – J’hésite encore…, me suis-je entendu répondre, ce qui a semblé amuser la jeune femme.
                        Vous croyez que je devrais le lire ?
                     

                     
                     – Très franchement, ce n’est pas que j’aime aller à contre-courant, mais je n’ai jamais
                        vraiment accroché avec ce type.
                     

                     
                     Par réflexe, j’ai jeté un œil sur Haubergier, dont le visage a étouffé un rictus.
                        Était-il agacé ? Amusé ? Impossible de le savoir.
                     

                     
                     – Vous lui reprochez quoi ? ai-je insisté.

                     
                     La libraire a haussé les épaules, le visage de plus en plus rouge.

                     – Je n’aime pas ces auteurs qu’il faut forcément avoir lus, sur lesquels on est obligé
                        d’avoir un avis, sur…
                     

                     
                     Je la voyais s’essouffler et elle s’est retournée pour poser la pile et installer
                        les volumes.
                     

                     
                     – Vous avez attisé ma curiosité, mademoiselle, l’a interrompue Haubergier. Je vous
                        en prends un.
                     

                     
                     Toujours de dos, la jeune femme lui a tendu un livre en demandant :

                     
                     – Vous êtes vraiment sûr, monsieur ?

                     
                     – J’aime bien savoir ce qui plaît, a répondu le romancier. Surtout si c’est médiocre.

                     
                     – Tant pis pour vous, a conclu la libraire en se retournant.

                     
                     Mais c’est à moi qu’elle a tendu le roman.

                     
                     – Ah non, mademoiselle, ai-je ri, moi, je vous fais confiance et je passe mon tour.

                     
                     La libraire semblait décontenancée. Ses yeux faisaient la navette entre nous deux.

                     
                     – Ah bon ? Mais j’ai cru que… ?

                     
                     Haubergier lui a alors pris le livre des mains.

                     
                     – Cru que quoi ?

                     
                     Le visage de la jeune femme était à la fois circonspect et amusé.

                     
                     – Rien, rien, pardon. C’est marrant, vous avez tous les deux exactement la même voix.
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                     – Vous commencez à comprendre, Antoine ?

                     
                     Non, je ne comprenais pas. Du moins m’interdisais-je de chercher la logique de tout
                        cela, préférant vider d’une traite un demi de Carlsberg à la terrasse d’un café, en
                        face de la librairie.
                     

                     
                     – Elle a une bonne oreille, cette petite, a continué Haubergier en trempant ses lèvres
                        dans un jus d’abricot.
                     

                     
                     Il gardait un visage de sphinx, les yeux vissés sur la librairie, de l’autre côté
                        de la rue ; les clients ne cessaient d’y entrer pour ressortir avec Une seconde nature.
                     

                     
                     – Avouez que c’est grisant, jubilait-il.

                     
                     Une bonne partie des consommateurs assis à la terrasse du café avaient le roman glissé
                        dans leur sac ou posé devant eux.
                     

                     
                     – Il serait peut-être temps de m’expliquer, non ?

                     
                     Malicieux, Haubergier a haussé les épaules et rétorqué d’un ton badin :

                     
                     – Je pensais que vous aviez compris, Antoine. Maintenant que la libraire nous a prouvé
                        que j’avais raison.
                     

                     
                     Sans quitter des yeux la vitrine de la librairie, Haubergier s’est penché à mon oreille.

                     
                     – Vous allez me voler ma vie.

                     
                     Je me suis étouffé dans mon verre.

                     – Bon, il va falloir laisser pousser votre barbe. Changer légèrement votre coiffure.
                        Porter des lunettes à verres blancs. Mais ce sont là des détails. Et puis vous ne
                        verrez Claire que quelques heures, l’après-midi. Depuis la mort de Pierre, nous vivons
                        chacun à notre rythme. Il arrive qu’on ne se croise pas pendant plusieurs jours.
                     

                     
                     Je le fixais avec une telle sidération qu’il a éclaté de rire.

                     
                     – Ne faites pas cette tête-là, tout va bien se passer. Il faudra juste adopter quelques
                        tics de langage et des intonations qui me sont propres. Mais je ne vais pas vous envoyer
                        à Heimerlind sans munitions. On va d’abord travailler, vous et moi. Main dans la main,
                        en bons camarades, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     Mes mots sortaient avec difficulté :

                     
                     – Moi ?… Là-bas ?… Chez vous… ?

                     
                     – Chez vous. Du moins aux yeux de Claire… À ses yeux morts…
                     

                     
                     Comprenant ce qu’Haubergier était en train de me proposer, je me suis reculé dans
                        ma chaise ; la rue était le pont d’un bateau en pleine houle.
                     

                     
                     – Vous êtes fou. Complètement fou.

                     
                     Gardant un calme parfait, il avait cessé d’observer la vitrine de la librairie pour
                        plonger ses yeux dans les miens, sans ciller. La différence entre ses deux iris m’a
                        semblé encore plus tranchée : le vert virait au jaune.
                     

                     
                     À mon corps défendant, j’ai ressenti une forme d’apaisement.

                     – Qu’avez-vous à perdre, Antoine ? Une tente Quechua, franchement ? Vous ne tiendriez
                        pas un mois dans la rue. Quand on tombe dans la vraie dèche, c’est un aller sans retour…
                     

                     
                     J’aurais voulu parler, répondre, mais les mots refusaient de sortir…

                     
                     – Je vous offre la lumière, Roquenaud. Le parfum des embruns, la beauté de la mer,
                        le prodigieux silence du paradis. Je vous offre surtout la sécurité, le confort, la
                        douceur : tout ce que vous avez perdu depuis tant d’années. Je me demande même si
                        vous vous en souvenez…
                     

                     
                     – Me souvenir de quoi ?

                     
                     – Se réveiller sans crainte. Se lever sans angoisse. Savoir que rien ne viendra entraver
                        votre journée, qu’il n’y aura ni lutte, ni frustration, ni humiliation, ni mensonge.
                     

                     
                     – Ni mensonge ?!

                     
                     – Le mensonge, c’est faire croire à Claire que je suis heureux à ses côtés. Que je
                        parviens à écrire tous les matins. Que nous formons encore un couple. En revanche,
                        retrouver un mari attentif et doux, voilà une vérité sans prix.
                     

                     
                     Malgré mes réticences, j’étais frappé par son énergie, la violence de ses certitudes
                        et cet orgueil effarant, qui le rendait presque implacable. Pourtant, tout cela était
                        absurde.
                     

                     – Mais… je ne connais pas votre femme… Je ne sais rien d’elle…

                     
                     – Qu’importe ? Puisqu’elle saura tout de vous…

                     
                     – Mais pas du tout !

                     
                     – Elle partage votre vie depuis vingt-huit ans. Il n’y a aucun mensonge là-dedans,
                        juste une petite… permutation de vérité.
                     

                     
                     Les yeux de l’écrivain luisaient de satisfaction. Il ne semblait pas remarquer combien
                        j’étais désemparé ; comment pouvait-il imaginer que je marcherais dans sa combine ?
                     

                     
                     – Si tout ce que vous me dites est vrai, c’est une imposture monstrueuse ! Personne
                        ne fait une chose pareille ! Il y a une heure, vous me parliez de votre amour pour
                        votre femme. De la perte de votre enfant. Du deuil qui vous a frappé…
                     

                     
                     Haubergier m’a jeté un coup d’œil agressif.

                     
                     – Parce que vous pensez que j’ai tout inventé ?

                     
                     J’avais l’impression de me faire réprimander par un professeur. Surtout, au fond du
                        regard de cet homme qui prétendait être Marc Haubergier, j’ai lu une sincérité vibrante.
                        Mais j’avais besoin de comprendre.
                     

                     
                     – Vous dites aimer votre femme, une femme avec qui vous partagez la pire des souffrances,
                        et vous décidez de l’abandonner. C’est de l’amour, ça ?
                     

                     
                     Très lentement, comme au ralenti, Marc Haubergier s’est penché vers moi, appuyant
                        ses coudes sur la table. Puis il a approché son visage du mien. Je pouvais sentir son haleine parfumée à l’abricot.
                     

                     
                     – Il ne s’agit pas d’amour, mais de survie.
                     

                     
                     Il avait parlé à voix très basse.

                     
                     J’aurais voulu le contredire mais je n’ai pas bougé : l’écrivain possédait un pouvoir
                        de persuasion unique ; sans doute était-ce là le secret de ses romans : cet enchanteur
                        aurait fait croire tout, même le plus fou, même le pire, à n’importe qui.
                     

                     
                     – Je ne vous demande pas de prendre ma place jusqu’à la fin de mes jours. Nous parlons
                        là de trois, peut-être quatre ans.
                     

                     
                     – Autant dire une éternité…

                     
                     – À Heimerlind, les journées sont si régulières, si semblables, qu’elles passent en
                        quelques heures.
                     

                     
                     – Je perds quatre ans de ma vie en un claquement de doigts, en somme ?

                     
                     – Parce que vous n’en avez pas déjà perdu dix ?

                     
                     – Je n’ai jamais demandé à aller en prison.

                     
                     – Oubliez ces histoires de prison, d’incarcération. Dites-vous plutôt qu’il s’agit
                        de retraite, comme dans un monastère.
                     

                     
                     – Ce sont des mots, tout ça…

                     
                     Haubergier a pianoté des doigts sur la table de zinc. J’avais beau ferrailler, il
                        parvenait toujours à ses fins.
                     

                     
                     – Justement ! Tout est affaire de mots. Mes mots, qui vont enfin revenir…
                     

                     
                     J’ai alors vu son visage se faner. Il fallait bien admettre que s’il était une véritable souffrance chez lui, c’était celle-ci…
                     

                     
                     – Cette page blanche me ronge, Antoine.

                     
                     Son ton désespéré ne suffisait pourtant pas à me convaincre.

                     
                     – Vous n’aviez pas d’autre solution ?

                     
                     L’écrivain a fait un geste évasif.

                     
                     – Il y en a mille, mais aucune ne réglerait le problème de Claire. Si je l’arrache
                        à Heimerlind, au fantôme de Pierre, elle en mourra. Maintenant qu’elle a perdu la
                        vue, il ne lui reste que les souvenirs de son bonheur perdu. Et je ne veux pas prendre
                        le risque de la déraciner, cela la tuerait. Tous les psychiatres que j’ai consultés
                        me l’ont dit.
                     

                     
                     – Mais votre absence sera tout aussi terrible !

                     
                     – Je ne serai pas absent, puisque vous serez là, puisque vous serez moi.
                     

                     
                     La tête me tournait. Mais ce qui m’inquiétait le plus, c’est que je commençais à comprendre
                        Haubergier. Dans sa folie, l’écrivain suivait une logique implacable.
                     

                     
                     – Vous imaginez bien que je ne peux pas faire ça…

                     
                     Ma voix était pourtant celle de quelqu’un qui lutte contre ses propres certitudes…
                        Et si c’était la solution ? Et si cette aventure était ce que je cherchais depuis
                        tant d’années ? Je venais de traverser une décennie de cauchemar. J’étais à bout d’idées,
                        d’amis, d’argent. Je me doutais également que les deux cent mille euros miraculeusement arrivés sur mon compte en banque pouvaient disparaître aussi vite qu’ils
                        étaient venus.
                     

                     
                     Haubergier ne disait plus rien. Il m’observait et ses yeux lisaient dans mes pensées.

                     
                     – L’idée fait son chemin, n’est-ce pas ?

                     
                     – Taisez-vous…

                     
                     Même silencieux, Méphisto était là, devant moi, agitant son redoutable contrat. Était-il
                        si redoutable que ça, d’ailleurs ? Cet Haubergier ne me proposait-il pas une vie cent fois meilleure,
                        une planche de salut ? Et puis cette expérience pourrait réamorcer mes propres velléités
                        littéraires. Ne me l’étais-je pas souvent promis, au fond de ma prison, dans les nuits
                        de grand désarroi, pour me redonner du courage ? Si je sors de cet enfer, je change
                        de vie, j’assume qui je suis. Écrire. Raconter mon expérience. Mettre en mots les souffrances d’un Occidental prisonnier
                        en Asie ; n’y avait-il pas là le sujet d’un document terrible, d’un roman passionnant ?
                        Un roman auquel cette aventure allait me permettre de me consacrer. Sans entraves,
                        sans obstacles, sans même un regard indiscret… puisque ma compagne de misère serait
                        aveugle.
                     

                     
                     Mais bientôt la raison revenait…

                     
                     – Non… C’est trop fou, trop dangereux, impossible…

                     
                     Haubergier ne s’en émouvait pas. Il voyait que j’étais en plein débat avec moi-même,
                        que ma morale et ma raison se battaient en duel. C’était pour lui le moment ou jamais d’être persuasif. Il a alors lancé sa dernière cartouche :
                     

                     
                     – Vous-même vouliez être écrivain, non ?

                     
                     Cet homme lisait dans mes pensées !

                     
                     – Il y a vingt ans, vous avez publié ce roman qui n’a pas trouvé son public.

                     
                     Humilié, je n’ai su que répondre.

                     
                     – Ne croyez pas que je vous aie choisi au hasard, Antoine. Je connais votre vie. J’ai
                        lu les articles à votre sujet. Les gens ne vous ont pas ménagé. J’ai surtout lu L’Intuition du massacre.

                     
                     J’ai levé sur lui un visage interdit.

                     
                     – Vous l’avez lu ?!

                     
                     – La similitude de nos voix n’est pas une condition suffisante pour que je vous confie
                        les clés de ma vie. Oui, j’ai lu votre roman. Deux fois, même. Figurez-vous que ma
                        famille est originaire de La Maziaire, bien avant ma naissance. Et je reste désolé
                        devant l’injustice qui a frappé ce livre : voilà un texte robuste, courageux, aux
                        antipodes de ce que je pourrais moi-même écrire, et c’est en cela que je suis admiratif.
                     

                     
                     Haubergier me mentait-il ? Ses ancêtres vivaient-ils à La Maziaire ? Avait-il vraiment
                        ouvert mon livre ? Ses mots me touchaient au cœur et un étrange sentiment de gratitude me nouait la
                        gorge. Rien de tout cela n’était donc un hasard.
                     

                     
                     – Vous avez une voix, Antoine. Un ton qui vous ressemble, un ton qui ne demande qu’à
                        être développé, déployé. Je suis d’autant plus navré par la façon dont on vous a traité à l’époque.
                        C’est tout bonnement dégueulasse…
                     

                     
                     Je devais lutter contre l’émotion. Personne ne m’avait jamais parlé ainsi de ce roman,
                        un texte que j’avais porté en moi, qui m’avait habité durant des années et qui s’était
                        vu exécuté avant même de prendre son envol.
                     

                     
                     – Vous… vous êtes sincère ?

                     
                     – S’il est une chose avec laquelle je ne plaisante jamais, c’est la littérature. Il
                        y a tant de tâcherons, d’imposteurs, qui sont les bulles de savon du monde des livres.
                        Lorsque je vois un vrai talent, je le repère aussitôt. Pourquoi croyez-vous que je
                        me sois senti aussi proche de vous ? Nous parlons la même langue, Antoine.
                     

                     
                     Mes oreilles bourdonnaient.

                     
                     – C’est vrai qu’ils ont été terribles avec moi…

                     
                     J’ai dû avaler une grosse gorgée de bière, j’avais la bouche sèche.

                     
                     – Il est temps de prendre votre revanche, Roquenaud. De leur prouver qu’ils ne vous
                        ont pas détruit. Que vous revenez avec encore plus de force, avec une autorité et
                        une puissance nourries par vos années de galère. Avec un véritable orgueil de romancier !
                     

                     
                     Saisissant ma main, Haubergier l’a serrée à la broyer. Mais je n’en ressentais aucune
                        douleur. Au contraire, une chaleur douce passait dans mes doigts, montait dans mon
                        bras, gagnant peu à peu tout le corps.
                     

                     
                     – Je ne vous piège pas, Antoine. Au contraire, je vous offre un lieu idéal pour la création littéraire. Le calme, le silence, l’inspiration.
                        Comment croyez-vous que j’aie pu pondre autant de romans depuis vingt ans ? Maintenant
                        mon siège est le vôtre, puisque je vous le confie. La roue tourne, Antoine Roquenaud.
                        Je me répète : vous avez droit à l’orgueil, à votre tour d’être écrivain.
                     

                     
                     La reste de la bière a dévalé ma gorge asséchée. Je sentais monter en moi une force,
                        un espoir et une lumière irrésistibles. Bien sûr que tout cela était fou, démesuré,
                        sans doute absurde, mais prodigieusement excitant. Enfin le destin me regardait dans
                        les yeux, enfin je n’étais plus ballotté par l’existence. Ce qui se passait aujourd’hui,
                        en cet instant précis, était sans doute la chance de ma vie. Et je n’avais pas le
                        droit de lui tourner le dos.
                     

                     
                     D’une voix tremblante, j’ai dit que j’acceptais.

                     
                     Marc Haubergier est resté impassible. Seuls ses yeux vairons avaient gagné en lumière
                        et profondeur : deux puits jumeaux au fond desquels brûlait un incendie.
                     

                     
                     Il a saisi les mains de son double et murmuré ce qui ressemblait au premier vers d’une
                        comptine :
                     

                     
                     – Bienvenue dans ma vie.
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                     L’entraînement a duré deux semaines.
                     

                     
                     Les séances avaient lieu tous les jours, de huit heures à vingt heures, dans un bureau,
                        avenue de Messine. C’était le cabinet de l’avocate Sophie Fauvel, agente littéraire
                        spécialiste en propriété intellectuelle.
                     

                     
                     – Je suis heureuse de vous revoir, Antoine, m’a dit Sophie en m’ouvrant la porte,
                        le jour de notre première « session ». Nous ne sommes plus au concert, aujourd’hui ;
                        nous avons du pain sur la planche…
                     

                     
                     Sophie disait vrai : nos journées étaient si millimétrées qu’elles ne laissaient aucune
                        place à l’improvisation. Deux semaines pour devenir un autre, c’était affreusement
                        court. Il me fallait tout apprendre de Marc : ses intonations, ses tics de langage,
                        ses jurons, jusqu’à sa façon de rire.
                     

                     
                     – Si Marc n’avait pas tant traîné pour se décider, on aurait eu bien plus de temps,
                        m’a confié l’avocate. Voilà des semaines qu’on vous observait, qu’on était prêts à
                        vous tendre la main… mais Marc hésitait…
                     

                     
                     – On n’offre pas sa vie aussi facilement, a grommelé Haubergier, le regard fuyant.

                     
                     – Tu as manqué de couilles, Marc. Ce sont des choses qui arrivent, même à des types
                        comme toi. Mais tout va bien se passer, je te le promets.
                     

                     – Je sais, je sais…

                     
                     J’étais surpris de voir combien l’écrivain obéissait à Sophie Fauvel, lui faisant
                        une confiance aveugle.
                     

                     
                     Ces deux-là se connaissaient depuis toujours, c’était évident. À la façon dont elle
                        lui parlait, aux regards qu’ils échangeaient, à ces gestes parfois ébauchés, retenus,
                        je devinais beaucoup d’ambiguïté. Était-elle sa maîtresse parisienne ? Un flirt de
                        jeunesse ? Toujours est-il que Claire, qui était la raison même de cet extravagant
                        scénario, semblait irriter l’avocate.
                     

                     
                     – Tu ferais vraiment tout pour elle…

                     
                     – Claire et moi c’est pareil, tu sais bien.

                     
                     – Oh ça oui, je sais.

                     
                     Et ces échanges avaient lieu devant moi, dans ce bureau impersonnel, comme si je n’étais
                        qu’un élément du décor.
                     

                     
                     Je n’en prenais pas ombrage car leur méthode était limpide : cette attitude était
                        une stratégie d’Haubergier pour que son double puisse l’observer au naturel, l’espionner
                        à découvert ; ainsi je pouvais happer çà et là un geste, un regard, un ton, une démarche,
                        à laquelle l’écrivain n’aurait pas forcément pensé. Je me prenais parfois à répéter,
                        dans ma tête ou bien d’une voix étouffée, telle ou telle réplique, ne perdant aucune
                        occasion de travailler mon personnage. Car de quoi d’autre s’agissait-il, sinon de la répétition générale
                        d’une unique représentation ? J’étais un nageur que l’on allait bientôt pousser du
                        plongeoir et qui aurait huit secondes pour improviser un saut de l’ange. Sinon, il serait broyé. Aussi le moindre détail était-il
                        tiré au cordeau. J’étais une matière brute, une glaise que Sophie et Marc devaient
                        modeler en quelques jours.
                     

                     
                     – C’est vous, ma page blanche, martelait Haubergier.

                     
                      

                     
                     Pour reproduire le ton posé de l’écrivain, nous écoutions ses interviews de France
                        Inter et Sophie me faisait répéter certains morceaux de phrases, des interjections,
                        ses hésitations, sa façon de répéter certains mots…
                     

                     
                     – Soyez plus posé, moins saccadé…

                     
                     Il s’agissait également d’adopter la même démarche que l’écrivain, lequel souffrait
                        parfois d’une légère claudication, écho d’un accident de bicyclette, lorsqu’il était
                        enfant, et qui revenait par temps humide.
                     

                     
                     – Mais au bord de la mer, il fait toujours humide, non ?

                     
                     – Ça pointe surtout au moment des grandes marées.

                     
                     – Vous croyez que Claire s’en apercevrait ?

                     
                     – On ne peut rien laisser au hasard, tranchait Sophie. Les plus grands comédiens s’autorisent
                        l’improvisation une fois qu’ils connaissent leur rôle sur le bout des doigts.
                     

                     
                     – Je ne suis pas comédien…

                     
                     – Justement. Il ne s’agit pas de jouer Marc, mais d’être Marc. Alors seulement vous pourrez vous glisser dans sa peau.
                     

                     
                     – Vous parlez de peau… Claire ne risque-t-elle pas d’être surprise par mon odeur ? Les aveugles ont un odorat très acéré, non ?
                     

                     
                     – Les aveugles de naissance, a rectifié Sophie, comme si ce n’était là qu’un détail. Claire a perdu la vue depuis
                        à peine un an. Et puis, vous vous inonderez d’Égoïste, le parfum que Marc a toujours
                        porté.
                     

                     
                     – Bien, bien…

                     
                     L’écrivain approuvait en hochant du chef.

                     
                     Je ne cessais pas de m’étonner de voir combien Haubergier laissait opérer son avocate.
                        Sans doute avait-elle le recul nécessaire pour faire la navette entre nous deux, pour
                        distinguer les erreurs, les détails, les différences. Elle se montrait parfois aussi
                        sèche avec l’un que l’autre, adoptant une sévérité d’instructeur militaire.
                     

                     
                     – Marc, putain, concentre-toi ! Nous n’avons pas le temps de plaisanter, tonnait-elle,
                        lorsqu’il faisait une blague ou ressentait le besoin d’ouvrir la fenêtre.
                     

                     
                     À plusieurs reprises, je l’ai vu s’affaler sur une chaise, désemparé.

                     
                     – J’ai peur que cela ne serve à rien. C’était une fausse bonne idée.

                     
                     À ces mots, Sophie savait toujours être ferme et rassurante.

                     
                     – Jamais tu n’as interrompu un livre en cours de route. Tu dis toujours qu’il vaut
                        mieux un texte raté mais perfectible, qu’un livre rêvé mais inexistant. Alors ce n’est
                        pas le moment de se décourager…
                     

                     
                     À chaque baisse de régime elle lui faisait entendre raison, et j’assistais alors à son désarroi avec un sentiment étrange : j’étais le témoin
                        d’une scène que je n’aurais pas dû voir. Jamais on ne me demandait mon avis. J’étais
                        bel et bien cette page blanche, ce corps vierge qui endossait un nouveau vêtement.
                     

                     
                     Jour après jour, lorsque je sonnais à la porte du cabinet, à huit heures précises,
                        je me sentais un peu moins Roquenaud et un peu plus Haubergier.
                     

                     
                     *

                     
                     – Mettez ça, m’a dit Sophie, un matin, en me tendant les mêmes lunettes rondes que
                        l’écrivain.
                     

                     
                     Je me suis regardé dans la glace, reconnaissant qu’avec cette barbe que je laissais
                        pousser, mes traits rejoignaient de mieux en mieux leur modèle.
                     

                     
                     La chose était d’autant plus étrange que nous n’avions aucun trait en commun. L’homme
                        que je distinguais dans le miroir n’était ni tout à fait moi ni tout à fait l’autre :
                        une croisée de chemins entre deux identités. Un hybride.
                     

                     
                     – Encore quelques jours et vous serez passé de l’autre côté du miroir, Antoine.

                     
                     Un point m’inquiétait toutefois, un problème que je n’avais pas osé mentionner. Depuis
                        que je venais ici chaque jour, peaufinant ma transition, je ne savais comment aborder ce sujet. Un matin, pourtant, je m’en suis senti le
                        courage :
                     

                     – Est-ce que je devrai… faire l’amour à Claire ?

                     
                     Haubergier a tressailli ; dans le regard de Sophie, j’ai vu passer une lueur cruelle.

                     
                     – Je… euh… écoutez…

                     
                     J’avais rarement vu Haubergier sans voix. Lui qui toujours rebondissait, jouissait
                        des répliques qui font mouche, ne savait quoi répondre.
                     

                     
                     – Contrefaire une voix est une chose, ai-je insisté, mais il est des gestes qui ne
                        trompent pas.
                     

                     
                     Avec une neutralité médicale, j’ai ajouté qu’il me fallait savoir comment Haubergier
                        caressait sa femme, comment il l’embrassait, quelles étaient leurs habitudes, s’il
                        y avait entre eux des zones interdites ou bien des pratiques secrètes auxquelles je
                        devais être préparé.
                     

                     
                     Haubergier a pâli et je l’ai vu fuir mon regard. Sa pudeur me surprenait. Pourquoi
                        tant d’embarras chez ce romancier dont les livres étaient pleins de scènes à la sensualité
                        débridée ? Marc avait baissé la tête et se dirigeait d’un pas peu assuré vers la fenêtre,
                        contre laquelle il a pressé son front.
                     

                     
                     J’ai senti monter en moi un malaise.

                     
                     Ne supportant plus l’idée qu’un inconnu puisse faire l’amour à sa femme, Haubergier
                        allait-il faire machine arrière ?
                     

                     
                     Sophie s’est approchée de moi.

                     
                     – Le devoir conjugal ne fait pas partie de votre mission.

                     
                     – Que voulez-vous dire ?

                     – Marc n’a pas touché Sophie depuis sa grossesse.

                     
                     J’étais à la fois rassuré et étonné.

                     
                     – Mais cela fait…

                     
                     – Treize ans, oui…

                     
                     Je m’apprêtais à répliquer mais Haubergier a pivoté sur lui-même, comme un automate.
                        Il nous souriait.
                     

                     
                     – Quatorze ans, a-t-il corrigé. C’était un 28 septembre.

                     
                     Puis il est allé s’asseoir au bureau de l’avocate pour fouiller dans les papiers et
                        en sortir une grosse enveloppe, qu’il a décachetée.
                     

                     
                     – Claire n’a jamais été très portée sur le sexe.

                     
                     – Vous non plus ?

                     
                     – Disons que je suis organisé, a-t-il répliqué tout en affichant un sourire presque
                        grivois. Une semaine tous les deux mois, je vais sur le continent sous des noms d’emprunt ;
                        je pousse parfois même jusqu’à Paris pour passer la nuit à L’Échauguette, dans le
                        XVe, c’est nécessaire pour faire quelques vidanges.
                     

                     
                     Le mot m’a surpris : jamais Haubergier n’était vulgaire.

                     
                     – Je vous choque, Antoine ? Vous êtes pourtant un homme, vous aussi. Il faut bien
                        se vider les couilles de temps à autre.
                     

                     
                     – Ce qui signifie que moi-même je devrai me rendre régulièrement sur le con…

                     
                     – Non ! m’a coupé Sophie.

                     Haubergier m’a souri, mimant un geste d’impuissance.

                     
                     – Je ne suis pas contre en soi, a corrigé Sophie, mais j’estime qu’il serait sot de
                        tenter le diable, non ?
                     

                     
                     Par principe, j’ai tenté de négocier :

                     
                     – Mais puisque ces sorties font partie de vos rituels, votre femme ne va-t-elle pas…

                     
                     – Votre femme, a rectifié Haubergier.
                     

                     
                     – Ne va-t-elle pas trouver étrange que je ne bouge plus jamais ?

                     
                     L’écrivain a inspiré profondément. Son visage s’est voilé. La tristesse ourlait ses
                        traits. Ce que pensait Claire, ce qu’elle éprouvait, était si mystérieux, si impalpable.
                        Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle ne restait en vie que grâce à Heimerlind. Il aurait
                        pu l’envoyer dans une institution psychiatrique, mais il connaissait sa femme : elle
                        se serait laissée mourir en quelques semaines.
                     

                     
                     – Sa survie est là-bas, avec moi, avec vous…

                     
                     Sophie s’est permis d’ajouter que de régulières échappées risqueraient de nuire à
                        l’efficacité du plan.
                     

                     
                     – Quitter l’île, sortir de votre rôle, pourrait modifier l’équilibre général. Et l’on
                        ne peut pas prendre un tel risque, car une fois là-bas vous serez sans filet…
                     

                     
                     J’ai senti monter cette angoisse qui me saisissait lorsque je quittais le bureau de
                        l’avocate, ou quand je me réveillais au milieu de la nuit, dans ma chambre 603. Et
                        si j’étais en train de foncer droit dans le mur ? Presque chaque jour, cette crainte
                        surgissait ; l’apprivoiser, la dompter, faisait partie de mon entraînement. Mais là, aujourd’hui, alors qu’on me
                        confirmait ma complète claustration, j’étais envahi par une peur sourde.
                     

                     
                     – Je vois que vous hésitez, Antoine, a murmuré Haubergier en retrouvant un ton amène.

                     
                     Puis il m’a rappelé qu’il ne s’agissait pas d’une condamnation à perpétuité. Nous
                        parlions là de trois ou quatre ans, guère plus. Ensuite, il reprendrait sa place,
                        et moi la sienne…
                     

                     
                     Je me suis fait l’avocat du diable :

                     
                     – Qui vous dit que je voudrai vous laisser revenir ?

                     
                     L’objection a plu au romancier.

                     
                     – Qui vous dit que je vais vouloir rentrer ?

                     
                     Malgré moi, j’ai tressailli. Marc a souri de façon énigmatique.

                     
                     – Vous et moi sommes des êtres de chair et de sang, pas des personnages de roman.
                        Mais cela fait partie de notre contrat, cher ami. Un contrat qui m’accorde une liberté
                        éphémère mais salutaire… et qui vous garantit une oisiveté à vie…
                     

                     
                     – À vie ?

                     
                     Sophie a fait pivoter son ordinateur.

                     
                     Je ne m’étais jamais inquiété de la compensation financière de cette aventure. En
                        un sens, je ne pensais pas y avoir droit.
                     

                     
                     J’en ai eu les jambes coupées… J’étais tout bonnement effaré par le chiffre !

                     
                     – Dix millions d’euros !

                     – Ça vaut bien quatre ans au grand air, non ?

                     
                     Dans ma tête, tout se précipitait. Les chiffres dansaient devant mes yeux. Mais qui
                        me disait qu’il ne s’agissait pas là d’un ultime tour de passe-passe ?
                     

                     
                     Par bravade, j’ai objecté que je pourrais fort bien disparaître le soir même, maintenant
                        que mon compte en banque était si copieusement pourvu.
                     

                     
                     Ma remarque n’a pas ému Haubergier ; elle lui semblait même légitime.

                     
                     – Absolument, Antoine. D’autant qu’une fois sur l’île, vous ne pourrez plus utiliser
                        cet argent. Mais la somme vous attendra. Elle sera même la carotte qui vous fera patienter
                        pendant quelques années…
                     

                     
                     – Vous pensez me convaincre en disant cela ?

                     
                     Haubergier restait serein. Il retrouvait même ses yeux de fakir.

                     
                     – Inutile, vous l’êtes déjà. Depuis le moment où je vous ai abordé dans cet enclos
                        fleuri du Palais-Royal. À dater de ce jour, vous et moi sommes liés, inextricablement.
                        Et vous savez pourquoi ? Parce que vous voulez savoir…
                     

                     
                     – Savoir quoi ? ai-je rétorqué, sentant vaciller mes certitudes.

                     
                     – Savoir. C’est là votre nature : vous êtes curieux, vous êtes en quête de nouveauté, vous
                        aimez comprendre ce que cache une porte close, ce que dissimulent un mur trop haut,
                        une façade sans ouverture. C’est ce que vous êtes profondément, Roquenaud. J’ai lu
                        votre livre : L’Intuition du massacre n’est que secrets dévoilés, mystères élucidés, avec cette obsession de la dissimulation,
                        des jeux de rôles, des personnalités doubles ou triples. Nos routes étaient faites
                        pour se croiser. Vous comme moi le savons. Je le lis dans vos yeux, alors même qu’une
                        partie de votre conscience lutte, mais que l’autre sait combien j’ai raison. Elle
                        le sait depuis le début. Elle le savait avant même notre rencontre.
                     

                     
                     Haubergier était un hypnotiseur ! J’ai consulté le visage de Sophie : elle semblait
                        elle aussi soufflée par son pouvoir de persuasion.
                     

                     
                     Avec un sourire las mais rassuré, j’ai fini par baisser la garde :

                     
                     – Vous avez raison, je n’ai plus rien à perdre…

                     
                     Je me suis retenu d’ajouter que j’espérais une telle aventure depuis si longtemps.

                     
                     – Bon, a enchaîné Haubergier d’un ton badin, puisque nous sommes d’accord sur les
                        termes, verrouillons maintenant quelques détails techniques.
                     

                     
                     De l’enveloppe kraft, il a sorti un éventail de documents, tous au nom de Marc Haubergier.
                        À la seule différence que sur ce passeport, cette carte d’identité, cette carte Vitale,
                        il y avait mon visage.
                     

                     
                     Puis Sophie a brandi une seconde enveloppe, offrant à Haubergier ses nouveaux papiers,
                        au nom d’Antoine Roquenaud.
                     

                     
                     Je les ai regardés avec un sentiment étrange.

                     – Que je prenne votre place est une chose, mais pourquoi voulez-vous la mienne ?

                     
                     – Notre aventure est un échange, Antoine. Pas un meurtre. Ni vous ni moi ne disparaissons :
                        l’équilibre est maintenu, comme dans un roman.
                     

                     
                     J’ai objecté que ma propre vie n’avait rien de bien enviable.

                     
                     Le visage d’Haubergier s’est éclairé d’une lueur inquiétante.

                     
                     – Au contraire, je sais fort bien ce que je vais en faire ; j’ai même une idée très
                        précise des chemins que je vais prendre…
                     

                     
                     À ces mots, je me suis cabré. Il m’a semblé injuste de devoir marcher docilement dans
                        les pas d’Haubergier, alors que l’écrivain s’autorisait à faire n’importe quoi avec
                        ma vie.
                     

                     
                     – Pas n’importe quoi, je vais conduire Antoine Roquenaud là où il n’est jamais allé.
                        Quand vous retrouverez votre première identité, tout sera plus confortable, plus plaisant,
                        plus rassurant qu’aujourd’hui, croyez-moi…
                     

                     
                     Avec un rire méprisant, Haubergier a ajouté qu’il n’avait aucune intention de vivre
                        porte de Clignancourt, encore moins de croupir dans une prison.
                     

                     
                     Rodé à son humour tranchant, je n’ai rien rétorqué.

                     
                     – Je vais transfigurer votre vie, a-t-il conclu, orgueilleusement. Et je vous la restituerai
                        comme le plus beau des cadeaux.
                     

                     Je suis resté pensif un long moment. Je ne cherchais pas à me défausser, je profitais
                        seulement d’un instant suspendu, où chacun se taisait enfin.
                     

                     
                     Sophie a fini par briser le silence pour demander d’une voix soudain embarrassée :

                     
                     – Il serait peut-être temps de parler de Max, non ?

                     
                     – Max ?

                     
                     – Vous vous imaginez bien que vous ne pouvez pas rester en tête à tête avec Claire
                        dans cette île du bout du monde, a repris Haubergier.
                     

                     
                     Qu’allais-je encore apprendre ?

                     
                     – Disons que Max sera votre béquille.

                     
                     – Mais qui est Max ?!

                     
                     Sans un mot, Sophie m’a tendu une photo. Celle d’un petit être au visage buriné, aux
                        yeux plus effilés que des meurtrières, au crâne aussi lisse qu’un galet. Son sourire
                        étrange formait un V et son menton était orné d’une profonde fossette. Il était debout
                        sur un rocher, dans une position un peu gauche, car visiblement il ne devait pas aimer
                        prendre la pose. Derrière lui, la maison d’Heimerlind se découpait sur la mer et le
                        ciel bleu.
                     

                     
                     – Max Heimer est né dans l’île, a répondu Haubergier. C’est le dernier descendant
                        de la famille à qui je l’ai achetée, il y a dix-sept ans. Contrairement aux autres,
                        il n’a pas voulu quitter Heimerlind et travaille pour moi depuis mon installation.
                     

                     
                     – C’est votre… gardien ?

                     
                     – Entre autres : gardien, maître d’hôtel, médecin, rebouteux, sorcier, plombier, électricien, maçon, cuisinier…
                     

                     
                     Toutes les semaines, Max allait sur le continent faire les courses. Enfin, c’est lui
                        qui enverrait chaque année « mon » nouveau roman à l’éditeur, puisque les six prochains
                        étaient déjà écrits.
                     

                     
                     – Il est l’homme le plus fiable que je connaisse. Il nous est dévoué à la vie à la
                        mort, car nous avons accepté qu’il reste dans cette maison.
                     

                     
                     J’étais interdit. Devais-je me réjouir ou bien redouter l’apparition d’un tiers ?
                        Sans doute avaient-ils attendu que je fusse suffisamment engagé dans mon personnage
                        pour me révéler le rôle de ce Max.
                     

                     
                     – Je suis surpris qu’une nouvelle personne soit au courant de notre permutation.
                     

                     
                     – Max connaît Claire presque aussi bien que moi. Voilà des années que nous vivons
                        en autarcie avec lui. Et il adorait Pierre. Au fil des ans, il est sans doute devenu
                        plus proche de ma femme que je le suis moi-même.
                     

                     
                     Était-il son amant ? Je me suis bien gardé de poser la question.

                     
                     Le romancier a précisé que, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer en le voyant,
                        Max Heimer était très au fait des nouvelles technologies.
                     

                     
                     – C’est lui qui vous a trouvé, vous savez ?

                     
                     – Qui m’a trouvé ?

                     
                     Et Haubergier de m’expliquer que grâce à des fichiers de reconnaissance vocale, Max
                        avait enregistré la voix de l’écrivain puis cherché en ligne celle qui lui ressemblerait le plus.
                     

                     
                     – Des millions de conversations téléphoniques du monde entier circulent sur les ondes.
                        Il suffit juste d’avoir le bon moteur de recherche… et beaucoup de chance.
                     

                     
                     L’opération avait pris des semaines puis, un matin, miracle ! Il avait trouvé la perle
                        rare. L’écrivain y avait vu un signe du destin, car il ne s’agissait pas d’un inconnu
                        dans un pays lointain, mais d’un Français qui venait de rentrer au pays et dont toute
                        la vie était à récrire.
                     

                     
                     – La coïncidence était trop belle, non ?

                     
                     Tout cela dépassait la simple coïncidence et je restais sans voix. Mais Haubergier
                        n’attendait pas de réaction.
                     

                     
                     – À dater du moment où j’entre dans votre peau et vous dans la mienne, nos vies sont
                        à jamais étanches. Et Max sera le garant de cette… étanchéité.
                     

                     
                     Je me suis raidi.

                     
                     – Mon geôlier ?

                     
                     – Max est un être doux, discret, sans doute un peu raide, mais d’une honnêteté à toute
                        épreuve.
                     

                     
                     Je me suis pourtant senti obligé de demander :

                     
                     – S’il me prenait l’envie de partir, il m’en empêcherait, c’est cela ?

                     
                     L’œil acéré, Haubergier a déplié une carte de la région. Son doigt s’est alors posé
                        sur un petit îlot ceinturé d’innombrables récifs, à plusieurs milles de la Bretagne
                        Nord.
                     

                     – Vous n’êtes pas Edmond Dantès, Antoine. Et Heimerlind est bien plus dangereux que
                        le château d’If.
                     

                     
                     Sophie Fauvel s’est montrée plus factuelle, mais non moins menaçante :

                     
                     – Max connaît tous vos codes bancaires et lui seul aura un accès complet à Internet.
                        En un clic, le trésor disparaît. Une fois sur le continent, il ne vous restera plus
                        qu’à faire du stop jusqu’au Decathlon de la Madeleine…
                     

                     
                     – Tant d’énergie pour vous retrouver sous une Quechua, a plaisanté Marc, sans sourire.

                     
                     À cet instant précis, j’ai su que c’était le moment de vérité. Pour moi, tout était
                        encore possible. On m’offrait une servitude volontaire, quand je n’aspirais qu’à la
                        liberté. Une partie de ma conscience me hurlait qu’il n’était pas trop tard pour refuser.
                        Et puis l’argent était-il un tel problème ? Il restait quelques personnes que je n’avais
                        pas contactées, des portes auxquelles je n’avais pas encore frappé. La vie était trop
                        courte pour s’emmurer vivant dans celle d’un autre.
                     

                     
                     Pourtant ma décision était prise.

                     
                     Ce fakir aux yeux vairons avait raison : Antoine Roquenaud était curieux, curieux de tout, habité par une curiosité maladive, dévorante, qui avait décidé
                        pour moi depuis que j’avais découvert cet ordinateur dans ma chambre d’hôtel.
                     

                     
                     Je voulais savoir, je voulais comprendre. Orgueil ou vanité ? Peu importe ! Je voulais
                        écrire, moi aussi…
                     

                     
                     Comment allais-je me mouler dans ma nouvelle vie ? M’adapterais-je à ce personnage dont je répétais les moindres inflexions depuis dix
                        jours ? Pour le savoir, il fallait essayer et plonger dans l’inconnu.
                     

                     
                     D’un geste naturel, j’ai pris les papiers d’identité pour les glisser dans ma poche
                        intérieure.
                     

                     
                     – À quelle heure est mon train ?
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