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Les avis de nos lectrices


« À Emilia vous plonge au cœur de l’aventure humaine, dans toutes ses dimensions. C’est beau, c’est puissant et tout simplement vibrant ! J’ai adoré la plume authentique et poétique de son auteur qui nous régale par son travail colossal dans la recherche des études scientifiques proposées et qui viennent appuyer ses écrits sur le yoga, la psychologie positive, la spiritualité ou encore les états modifiés de conscience. Une lecture intense qui, une fois en main, devient purement addictive ! »

Élodie, compte Instagram @cocoon_vibes

« Le roman À Emilia m’a envoûtée dès les premières lignes, c’est un magnifique hommage aux rencontres : à celles qui changent notre vie, qui permettent de se rencontrer soi-même et de se retrouver quand on se perd.

Julien Levy nous délivre un vrai message d’espoir sans jugement pour ceux qui se sentent fragiles et vulnérables, et qui luttent contre leurs démons personnels. La thématique abordée est romancée avec succès et beaucoup d’amour, nous montrant que la spiritualité peut s’inviter dans notre vie par des chemins plus qu’inattendus. »

Nikita, compte Instagram @rdv.avec.moi.maime

« Ce roman est une véritable ode à la résilience. Une bouffée d’oxygène. La dimension spirituelle qui se dégage de cette histoire est remarquable. Tout comme les émotions que l’auteur nous insuffle à chaque chapitre. Voici un livre que je n’oublierai pas tant il a fait écho en moi. Il constitue un véritable guide intérieur pour apprendre à vivre ici et maintenant. »

Céline, compte Instagram @au_terrier_d_anita

« On a tous besoin d’une Emilia dans nos vies, cette personne qui éclaire le chemin avec ses mots, sa présence tendre sans rien attendre d’autre que notre bonheur. La scientifique en moi a adoré ces ressources incroyables. Ce livre, il faut le lire, et le relire pour en percevoir toute la beauté et la singularité. Chaque mot vient trouver sa juste résonance. Que j’aime la puissance qui se dégage de ce roman ! Merci de m’avoir donné une envie, celle de me rencontrer. »

Aurélie, compte Instagram @misss_lilie

« Avec Julien Levy, plongez dans un bain de spiritualité ! L’auteur déploie un roman à double temporalité, tantôt en 1991 durant l’adolescence mouvementée du héros Marc-Antoine, tantôt en 2021, lorsque celui-ci fait une rétrospective de sa jeunesse au micro de la podcasteuse Apolline. J’ai été touchée par les fêlures du jeune garçon, sa fragilité et la belle rencontre qu’il fait avec la libraire Emilia. À Emilia, c’est aussi la transmission de la passion de l’auteur pour le yoga, beaucoup de musiques et des références littéraires disséminées ici ou là. Un premier ouvrage spirituel, dans lequel la quête de sens prend toute sa place. »

Maïté, compte Instagram @mademoisellelit

« Un roman d’une grande intelligence avec une très belle plume, qui mélange avec talent spiritualité, sciences, yoga et musique. Le cocktail semble étonnant ? Et pourtant, ça fonctionne. À Emilia, c’est avant tout le récit d’une rencontre, de celle qui change une vie. Un magnifique roman rempli de connaissances, de sagesse, d’humanité et d’espoir ! »

Priscilla, compte Instagram @force.verte.lit

« Une lecture addictive, entre passé et présent. On s’immisce dans les souvenirs du jeune homme comme on plonge en apnée, on apprend à retenir son souffle. Une lecture qui nous permet de gagner en tranquillité, en sérénité et qui fut un véritable éveil, pour moi, sur les vertus du yoga. À découvrir ! »

Sylvie, compte Instagram @sylfa_lectures

« Wouah ! Ce roman est époustouflant ! C’est un roman “métaphore” qui va se révéler lumineux et bienveillant au fil des pages. C’est un roman qui vous donne à réfléchir et que je ne suis pas près d’oublier tellement il m’a touchée au plus profond de mon âme. »

Caroline, compte Instagram @carol_in_besac

« Ce roman m’a surprise, tant sur le fond que sur la forme. Sur fond de musiques estampillées années 1990, ce roman est surtout l’histoire d’une rencontre : la rencontre de Marc-Antoine, gamin paumé, et d’Emilia, sauvée de la drogue grâce au yoga. Je me suis beaucoup intéressée aux passages passionnants alternant sciences et spiritualité ! »

Typhaine, compte Instagram @mes_carnets_litteraires

« Un roman profondément spirituel et scientifique, qui m’a appris plein de choses. Une écriture fluide et pleine de poésie. J’ai aimé l’authenticité des échanges entre les différents protagonistes, les failles de Marc-Antoine et d’Apolline qui en font des personnages principaux pleins d’humanité. »

Victoria, compte Instagram @nantes_lectureclub



JULIEN LEVY

À Emilia
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NOTE DE L’AUTEUR


Ce livre est un roman ; les personnages principaux sont fictifs. Mais, car il y a un mais, de nombreux événements dans lesquels ils sont mis en scène sont réels, bien que parfois légèrement réécrits pour laisser place au romanesque. Je pense à la marée noire, à l’expérience du Vendredi saint, au Festival de Woodstock… Je ne vous en dis pas plus ici et vous laisse découvrir.

Toutes les recherches scientifiques mentionnées existent (elles sont citées en fin d’ouvrage). Leur vocation n’est pas de « prouver » quoi que ce soit ni de dresser une revue exhaustive de la littérature scientifique sur les sujets abordés, encore moins de se substituer à un véritable ouvrage scientifique. Elles sont là pour ouvrir des pistes de réflexion, montrer que de nombreux scientifiques dans le monde s’intéressent à ces méthodes d’exploration de soi. Là encore, j’ai parfois pris quelques libertés, mais les thématiques et résultats restent, je l’espère, authentiques.

Je vous souhaite une belle immersion dans l’univers foisonnant d’Emilia, de Marc-Antoine et d’Apolline.



1.


Genève, le mardi 4 mai 2021

Aussi bienveillant que serein, il l’observait s’affairer. Assis comme un bouddha sur son canapé en velours format demi-lune, il considérait avec amusement les jurons étouffés et gestes électriques de son invitée. Apolline Le Coy fouillait maladroitement les tréfonds d’un sac de voyage à la recherche du sésame pour enregistrer le podcast.

– Qu’est-ce que j’ai foutu de ce micro, marmonnait-elle, agacée.

Une vague de pensées déferla dans le bouillon mental de la jeune femme. Comme souvent, autodénigrement, dramatisation et généralisations se pressaient aux portes de ses perceptions. Des effets de sa « situation », comme le disait le Dr Shazer. Apolline voyait plutôt cela comme une « maladie qui voulait la tuer ».

[image: ]

Quelle conne ! Sans lui, impossible de capter cet entretien. Tout à refaire. Tout ça pour rien. Cent cinquante bornes dans la vue. Toujours un truc qui merde ! J’ai peur. Envie de partir. Et mes mains qui tremblent. Encore. Il va s’en rendre compte.
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Marc-Antoine Daillat balaya la pièce du regard, à la recherche d’un indice pouvant aider Apolline. Il scanna ce patchwork de déco bohème chic et design imaginée par son épouse styliste. Ils vivaient depuis sept ans dans cet appartement genevois, un ancien atelier d’artiste de la Jonction, perché au dernier étage, distribué en étoile. Vue sur le Rhône d’un côté, sur le lac Léman, de l’autre. Encadrant de larges baies vitrées, les plantes grasses semblaient s’épanouir comme dans une jungle intérieure. La lumière diaphane qui filtrait des voilages poudrait le visage fermé d’Apolline. La jeune femme disciplina une mèche noire échappée de son chignon broussailleux piqué d’une baguette en bois. La rebelle jouait les lianes devant ses yeux lorsqu’elle se penchait pour scruter l’obscurité de son sac.

– Il est derrière vous, je crois.

Une douce musicalité enveloppait tous les mots de Marc-Antoine, ce qui horripilait Apolline à cet instant précis. Sa voix calme et prophétique collait parfaitement au personnage : un bonze affûté, drapé de son éternelle chemise Tang bleue de style kung-fu, cheveux ras blanchis avant l’heure, iris azuréens rieurs, visage enfantin survivant aux années, pieds nus quelle que soit la saison. Séduisant, assurément, mais Apolline n’en avait cure. Il aurait pu être son père, cet inconnu qui les abandonna, sa mère et elle, quelques jours avant sa naissance.

Évitant soigneusement le regard de celui qu’elle venait interviewer, la jeune femme se tourna vers la table basse opium sur laquelle reposait son matériel d’enregistrement au milieu de fleurs séchées et de bougies parfumées.

– Non, il m’en faut un deuxième.

Hors de question qu’ils parlent dans le même micro.

Trop de proximité. Trop de microbes. Trop de bruit de fond. Trop de tout. Lorsque l’angoisse montait – et elle montait vite chez Apolline –, les pensées s’entrechoquaient, s’agglutinaient au goulot de son entonnoir cognitif. Mais les mots s’écoulaient comme une rivière asséchée. Au compte-goutte, âpres.

– Je voulais dire : derrière vos talons, précisa Marc-Antoine en souriant.

Apolline fit une valse du côté opposé et vit défiler la pièce. Un appartement de catalogue, songea-t-elle. Plafonds hauts à moulures, parquet chaleureux couleur miel et murs crème rehaussés de portraits rétro de Brigitte Bardot rayonnante, Serge Gainsbourg et Jane Birkin énigmatiques et amoureux. Dans ce cocon, tout était savamment assorti-dépareillé, comme une coupe de cheveux coiffée-décoiffée : chaise Barcelona en cuir tuile, buffet vintage en manguier, lampadaire Arco des frères Castiglioni, bibliothèque exotique. Ici, les colonnes de livres et de magazines servaient de bout de canapé ; là, ils étaient empilés dans les angles des murs. Les plantes couraient et s’ouvraient autant qu’Apolline se recroquevillait alors qu’elle touchait le micro du bout des doigts. Là, juste derrière elle. L’avait-elle seulement sorti ? Était-il tombé du sac ? Elle ne s’en souvenait pas. Elle s’était mise à psychoter pour rien. Toujours pareil. Il suffisait qu’une personne la regarde pour qu’elle s’emmure. Se mette à trembler. Marc-Antoine, qui avait perçu son malaise, se leva.

– Je vais préparer du thé, vous voulez une tasse ?

– Non, merci.

– Un café ?

– Non plus.

– Un jus de fruits ? De l’eau ?

Une vodka, un joint ou, tiens, mieux : un Deroxat ou un Tramadol – surtout pas les deux, elle le savait maintenant –, voilà ce qui lui ferait du bien. Le grand jeu, son « carrefour des enchantements » à elle, pour paraphraser André Breton. Non, tenir encore. La toupie mentale d’Apolline se mit en rotation.
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Carrefour des enchantements. Défonce. Le Grand Jeu. Mouvement littéraire dans l’ombre du surréalisme. Daumal et consorts exploraient l’absolu avec des drogues. Abonnés au club des camés de la spiritualité. Inspirés peut-être par le club des Hashischins. Théophile Gautier, Balzac, Baudelaire. Ça devait être quelque chose, leurs séances de défonce au dawamesk ! « Apolline, pourquoi tu trembles ? » Tu le sais très bien, pourquoi…
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– Va pour un thé, merci.

– J’ai un Bouddha bleu de Mariage Frères. Thé vert velouté et fruité, agrémenté de pétales de bleuet. Ça vous va ? cria-t-il depuis la cuisine.

Le regard flou sur un pilier de livres, Apolline compulsait les dos superposés, pour beaucoup inconnus : plusieurs exemplaires de la Bhagavad-Gita en français et en anglais, des bouquins de Swami Stachidananda, Alice Bailey, des biographies de Gandhi et de U2, De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Elle entra en flux de conscience.
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Il fait exprès, le con ! Bouddha bleu, thé vert. Buddha Blue, cannabis de synthèse vapoté chez Alex. Effets violents. Euphorie hystérique. Lumières floues. Bad trip parano, rave party dans les tempes, cœur prêt à rompre, sensation de respirer dans un sac plastique. Sortie de corps. L’horreur.
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– Parfait, merci, acquiesça Apolline.

Telle Mary Poppins, elle poursuivit son déballage d’un sac qui paraissait sans fond. Seule, elle prenait le chemin des retrouvailles avec elle-même. Pas de regard oppressant. Pas de jugement suintant dans l’air. Moins d’autoévaluation saboteuse. Apolline disposait d’un équipement de pro pour capter ses podcasts. Elle faisait les choses bien. Pour se sentir légitime. Pour gagner en reconnaissance. Pour ne pas trembler. Voilà huit mois qu’elle s’était lancée, sous l’impulsion de son thérapeute. Le Dr Shazer. Un original. Lorsqu’il lui avait parlé de « prescription de tâche », elle n’avait pas imaginé une seconde que cela aboutirait à un podcast thérapeutique. L’idée pouvait prêter à sourire. Marc-Antoine déposa le breuvage fumant sur la table basse. Une fragrance fleurie s’en évaporait. Apolline se mit à réciter :

– Comme je vous le disais dans mon e-mail, mon podcast Tu te rencontres ! est diffusé sur toutes les plateformes en ligne. Il raconte mes invités à travers leurs rencontres extraordinaires. Des rencontres comme des balises sur leur chemin de vie. Qui leur ont permis de se construire, de devenir qui ils sont et, finalement, de se rencontrer eux-mêmes. Le format du podcast est toujours le même : une heure de conversation enregistrée dans les conditions du direct. Ça veut dire qu’il n’y a pas de montage, si ce n’est l’habillage du podcast.

– L’habillage du podcast, que voulez-vous dire ?

Marc-Antoine avait coupé Apolline dans l’élan de son laïus bien huilé. Comme une élève de CM2 appelée au tableau pour réciter sa poésie, elle déroulait chaque fois sa présentation par cœur. C’était son point de repère, une manière de se rassurer et de gérer son trac envahissant avant de commencer. Être interrompue dans son discours l’irritait au plus haut point. Un étau implacable vint essorer son plexus. Elle gonfla ses poumons et débita en apnée :

– L’habillage du podcast, ce sont tous les éléments qui marquent son identité sonore. Qui lui permettent d’être identifié au premier son. Le jingle d’intro de l’émission, par exemple.

Marc-Antoine hocha la tête tout en levant les sourcils en signe de compréhension.

– Bref, je reprends, dit sèchement Apolline.

Un peu trop à son goût, mais elle ne savait pas encore faire autrement dans ces cas-là, malgré ses apprentissages répétés avec son thérapeute. Apolline réitéra mot pour mot son introduction :

– Donc. Une heure de conversation enregistrée dans les conditions du direct. Ça veut dire qu’il n’y a pas de montage, si ce n’est l’habillage du podcast. C’est pourquoi nous devons être propres dans nos échanges. Évitez au maximum les scories.

– Excusez-moi, mais qu’entendez-vous par scories ?

Marc-Antoine lapa son Bouddha bleu brûlant. Apolline fulminait en son for intérieur.
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Il fait exprès de me couper, c’est pas possible ! Non mais, le gars, il y connaît vraiment rien. On va pas avancer. Ça va être long. Très long. Je savais que j’aurais pas dû accepter. Me suis encore laissé convaincre par cette attachée de presse. De toute façon, je suis trop facile à convaincre. Aucune détermination, aucune force de caractère. Il suffit d’un rien pour me retourner comme une crêpe. Me rendre muette.
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– Les « euh », les phrases inachevées, les claquements de langue… Donc. Il n’y a pas de montage, c’est pourquoi nous devons être le plus propres possible, ça je vous l’ai dit. Évitez au maximum les scories, ça je vous l’ai dit aussi.

Apolline semblait feuilleter sa mémoire à la recherche de ses idées organisées point par point.

Pendant qu’elle finalisait les branchements et effectuait les derniers tests de son, Marc-Antoine se remémora, dans un bref flash, la discussion avec Inès Faye, l’attachée de presse de son éditeur.
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– Tu te rends pas compte ! Apolline Le Coy accepte de t’inviter dans son podcast, c’est gé-nial ! Elle reçoit des grands noms dans son émission, tu sais.

Marc-Antoine ne savait pas, non, ni ne connaissait Apolline Le Coy. Et il n’avait jamais associé un podcast à une « émission ». Pour lui, les émissions étaient diffusées à la radio ou à la télé, animées par des présentateurs professionnels ou des journalistes. Dans sa tête, un podcast était associé à un blog audio ou à une conversation informelle fabriquée par des amateurs. Il était sans doute « vieille école ». Loin de s’imaginer que tout un écosystème gravitait autour de l’univers du podcast. Au ton d’Inès, il avait compris qu’il bénéficiait d’une faveur. Qu’une chance inouïe se présentait pour son livre. Voilà que les résultats de ses années de recherches allaient être diffusés au grand public. Le passage dans le podcast d’Apolline Le Coy devait le propulser.

– Entre 180 000 et 520 000 écoutes à chaque épisode, c’est é-norme ! Elle a plus d’un million de followers sur les réseaux sociaux, des vrais, pas des packs de faux abonnés vendus par des créateurs de notoriété, s’était extasiée Inès Faye, pour qui la popularité sur Internet faisait jurisprudence.

Peu importait la qualité. Tyrannique justice des réseaux sociaux où la quantité de followers, d’écoutes, de vues et de « j’aime » faisait autorité. Un miroir fidèle d’une société bouffie d’informations et de sollicitations, avait songé Marc-Antoine.
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Apolline retira son casque matelassé, satisfaite de ses essais et niveaux sonores. Pour la première fois depuis son arrivée, Marc-Antoine vit son visage détendu.

– Je crois qu’on peut y aller.



2.


–Bonjour à toutes et à tous, bienvenue dans ce nouvel épisode de Tu te rencontres !

Le visage d’Apolline venait d’éclore et elle caressait son micro de la voix. Le contraste entre la jeune femme qu’il venait de voir évoluer et l’animatrice de podcast qui se présentait à lui était saisissant. D’une fleur fanée recroquevillée sur elle-même, Apolline s’était muée en orchidée altière et rayonnante. Lisant son écran d’ordinateur, la jeune femme poursuivit, un sourire dans sa voix devenue presque suave :

– J’ai le grand plaisir de recevoir aujourd’hui Marc-Antoine Daillat, directeur de recherche en « Science de la conscience », au SciSpi Lab de l’université de Genève, spécialisé en spiritualité, philosophie, psychologie positive et neurosciences. Marc-Antoine est l’auteur du livre Science de l’être – Recherches scientifiques sur le développement spirituel, aux éditions AK, dans lequel il dévoile les résultats de ses études en matière de compassion, de bienveillance, d’altruisme, d’empathie, de méditation et de bien d’autres pratiques philosophiques et spirituelles. Merci, Marc-Antoine, d’avoir accepté mon invitation à ce micro et de me recevoir chez vous à Genève.

– Merci à vous, Apolline, de m’accueillir dans votre podcast.

– Je vous le dis d’emblée, chères auditrices, chers auditeurs, j’ai adoré ce bouquin. Marc-Antoine, votre livre est passionnant. Si je devais le résumer, je dirais qu’il parle finalement de méthodes de transformation intérieure validées scientifiquement. C’est juste ?

– On peut dire cela, en effet. Disons que je me suis penché sur la science de la conscience.

– Mais au-delà de poncifs sur le bonheur et le développement personnel teinté de psychologie positive de café du bien-être, vous abordez des notions profondes d’évolution personnelle passées au tamis de la science, précisant que toutes les méthodes des gourous de la vie heureuse trouvent finalement leurs sources dans des textes anciens transmis par de grands penseurs.

– Tout a déjà été dit ou écrit. Tout est en nous. Il suffit d’oser faire un pas vers l’immensité de notre intériorité, faire confiance à notre conscience, à notre capacité à explorer et à faire face à ce que nous trouverons sur le chemin. Et parfois, pour rassurer notre mental cartésien, apeuré par une transcendance qu’il pense inconnue, nous avons recours à la science.

– Je vais être honnête, Marc-Antoine, si j’ai eu envie de vous rencontrer, au-delà de la grande qualité de votre livre et des informations qu’il contient, c’est grâce à la dédicace que vous avez écrite en tête de votre livre. Marc-Antoine plaisanta :

– Finalement, ça tient à peu de choses.

Apolline sourit imperceptiblement et fixa de nouveau l’écran de son ordinateur :

– Je vous la lis :

À Emilia. Au yoga. Sans notre rencontre, j’aurais longtemps marché, nulle part où arriver, rien à trouver, pas même qui je suis. Merci d’être.

Marc-Antoine avala une gorgée de son thé Bouddha bleu, loin du micro pour éviter tout parasite sonore, les yeux dans le vague. La podcasteuse enchaîna :

– Un auteur ne dédie jamais son livre au hasard.

– C’est exact. On a tous vécu au moins une rencontre déterminante dans notre vie, n’est-ce pas ? Celle d’Emilia Tulsi fut absolument essentielle dans ma construction personnelle, dans le chemin de vie que j’ai emprunté, jusque dans le processus de ce livre. J’avais envie de lui rendre hommage, d’exprimer ma reconnaissance.

Dédier ce livre à Emilia – et au yoga – m’a permis d’aller au bout de son écriture malgré mes doutes et la fatigue. Ce livre étant pour eux, mes efforts prenaient encore plus de sens.

– Vos efforts prenaient du sens, grâce à ces rencontres déterminantes… Nous sommes complètement dans la thématique de mon podcast. Votre personnalité profonde s’est révélée dans ces collisions d’âmes, même si le yoga n’est pas une personne.

– Nombreux sont ceux qui vous diront que le yoga est une rencontre de soi et du Soi, avec un s majuscule. C’est pourquoi je dirais que, au-delà de ma personnalité, c’est ma nature profonde que j’ai entrevue, ma vocation, ma raison d’être. Dans la philosophie du yoga, on parle de svadharma. À chaque personne de trouver le sien pour s’épanouir pleinement. Emilia m’a aidé à découvrir le mien. Et j’ai comme le sentiment que vous avez trouvé le vôtre, Apolline.

Ni lui ni elle n’avaient vu venir cette dernière phrase, sortie d’un autre espace que le mental de Marc-Antoine. Elle avait emprunté un réseau direct et subtil, court-circuitant la volition, pour former des mots et leurs sons à travers les lèvres ourlées du chercheur. Une émanation depuis un visage serein et poupin. Le ton de Marc-Antoine était tendre comme un caramel au beurre salé, l’intention aussi bienveillante qu’un père réconfortant sa fille. Mais Apolline reçut cette phrase comme un quignon de pain rassis frotté au piment oiseau qu’aurait lancé un maton. L’expression de son visage traduisit sa pensée : « On n’est pas là pour parler de moi. C’est mon podcast : je pose les questions, vous y répondez. » À travers cet exercice périlleux prescrit par son thérapeute, la jeune femme intimait ses invités à se raconter, pour mieux se rencontrer elle-même. Lancé par un géant aux mains surpuissantes, le tourniquet mental d’Apolline se mit en orbite. Vite.
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Qu’est-ce que tu en sais, que j’ai trouvé mon « j’saispas-quoi-dharma » ? C’est quoi, ma vocation ? Même moi, j’en sais rien. Alors comment peux-tu affirmer ça ? Ne pense pas à ma place. Ne me dis pas ce que je dois faire ou savoir. Je peux encore couper et tout reprendre. Ou carrément arrêter. Rentrer chez moi. Là, au moins, je serai bien. Au calme, dans mon cocon. En huit mois de podcast, tous mes invités ont joué le jeu de parler d’eux. Du moins, de ne pas me questionner sur moi. Trop contents qu’ils étaient de se raconter. De parler de leur vie. De leur petit nombril. Les premiers étaient des proches, pour me faire plaisir. Le cercle s’est élargi jusqu’à cette comédienne à succès, une amie d’ami d’un ami. Bref, l’audience a explosé. Demandes d’agents. D’attachés de presse. Mon émission est devenue à la mode. En quelques mois. J’ai rien vu venir. C’était pas le but. Je ne sais pas s’il est atteint, le but. Le Dr Shazer ne m’en a pas parlé. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vu, le Dr Shazer. Il faudrait peut-être que j’y retourne. Ils se racontent, mais me suis-je rencontrée ?

[image: ]

– Emilia a-t-elle été votre première rencontre décisive ?

– La première qui m’ait mis sur mon axe authentique, en tout cas. J’allais avoir 16 ans lorsque je l’ai connue. On s’est vus pendant un an. Emilia a changé ma vie. Elle m’a conduit de l’inconscience à la conscience, de l’obscurité à la lumière, du funeste à la survivance.

Marc-Antoine ne s’attendait pas à s’étendre de la sorte. Empreint d’une forme de pudeur d’âme, il n’était pas du genre à s’étaler sur sa personne, considérant que ses explorations et les idées qu’il défendait revêtaient plus d’importance. Héritage familial, sans doute. Peut-être avait-il été trop sincère dans l’expression de sa pensée ? Apolline prononça alors spontanément et le plus sérieusement du monde une phrase qu’elle avait très souvent entendue depuis son adolescence. Quelques mots bien ancrés en elle :

– Vous avez eu une enfance difficile ? Vous voulez qu’on en parle ?

– Je ne pensais pas être convié à une séance chez un psy, blagua Marc-Antoine avec sollicitude.

– Je veux dire… Il semblerait qu’il y eut un Marc-Antoine avant et un Marc-Antoine après Emilia. Parlez-nous tout simplement du Marc-Antoine d’avant, pour que l’on comprenne encore mieux l’importance de cette rencontre.
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SCIENCE DE L’ÊTRE

RECHERCHES SCIENTIFIQUES

SUR LE DÉVELOPPEMENT SPIRITUEL

Marc-Antoine Daillat, Ph. D.



À Emilia. Au yoga. Sans notre rencontre, j’aurais longtemps marché, nulle part où arriver, rien à trouver, pas même qui je suis. Merci d’être.

À l’origine des recherches que je mène avec toute une équipe sur la science de la conscience : le yoga. Le yoga est un état dans lequel les fluctuations des pensées et des émotions se calment. En amoureux de la mer, je dirais que, dans cet état, les vagues du mental s’apaisent pour laisser la place à un agréable lagon. C’est alors que notre Être essentiel, notre âme, notre conscience individuelle, le témoin du monde, appelez cela comme vous le voulez, peut se révéler. Nous entrons alors dans une connexion étroite avec le monde spirituel, ce qui nous permet de transcender le bavardage incessant de notre mental, pour trouver la connexion, la véritable, pas la 5G ! S’ouvre alors la possibilité de « télécharger » la paix, l’amour et la connaissance qui émanent de cet état naturel de yoga. Je dis naturel, car nous ne l’atteignons pas, nous retournons vers ce qui nous a été donné à la naissance. Mais que nous avons oublié.

Dans le cas contraire, éloignés de l’état de yoga, nous nous identifions aux remous de nos « pensémotions ». Vague après vague, nous buvons la tasse dans la houle de notre mental. Nous croyons à tout ce qu’il veut nous faire avaler. Nous nous trompons sur qui nous sommes réellement. Nous nous identifions à nos jugements, à nos rôles, à nos peurs, à nos aversions, à nos désirs et attachements. Tout cela est cause de souffrance pour l’être humain.

Ces rideaux et voilages nous empêchent de voir le paysage à travers la fenêtre de notre mental. Le yoga dans toutes ses dimensions, et particulièrement dans sa part spirituelle, nous aide non seulement à tirer les rideaux, mais aussi à nettoyer la vitre, pour une vision claire. Comme le disait le grand maître B. K. S. Iyengar, le yoga est à la fois un art, une science et une philosophie.
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Choisir, c’est renoncer. Faire connaître le message véhiculé par son livre impliquait de s’exposer personnellement, donc de renoncer à une part de jardin secret. Marc-Antoine décida qu’il était temps de rendre véritablement hommage à Emilia, de raconter cette femme extraordinaire. Forcément, à travers elle, il risquait de se dévoiler. À lui de doser. Et d’oser.

– J’ai rencontré Emilia dans une période complexe de ma vie. J’étais tranquillement mais sûrement en train de sombrer et je crois que mon subconscient, se réveillant, a mis tous mes sens en éveil pour que je sois guidé vers cette femme. Et enfin sortir de l’eau.

– Comment ça s’est passé ?
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Marseille, le samedi 13 avril 1991

Marc-Antoine balança le journal sur la table basse délabrée, recouverte du chantier de la journée : quelques bouteilles de bière entamées, de courts filaments verts éparpillés, un carnet noir de feuilles à rouler OCB « slim longue » et des cadavres de joints dans un cendrier de fortune. Le claquement mat du papier sur le bois élimé fit sursauter les quatre gadjos bien calés, incrustés dans un vieux canapé puant et éventré. Au loin, dans le poste radio-cassette-CD portable aux basses surpuissantes, U2 jouait « Bad », un titre incroyable de l’album The Unforgettable Fire. Bono hurlait « I’m wide awake / I’m not sleeping / Oh no, no, no ». Marc-Antoine non plus ne dormait pas. Il ne planait plus non plus.

– Z’avez lu ? C’est la merde.

Du haut de ses bientôt 16 ans, il aimait lire la presse. Une habitude prise à la maison depuis l’enfance où son père, médecin, recevait Le Monde, ainsi que les Paris Match, qu’il disposait ensuite dans sa salle d’attente. Minot, au goûter, il dévorait les journaux et avait ainsi acquis une solide culture. Depuis, Marc-Antoine était passé à d’autres lectures de la contre-culture.

– Lu quoi ? On s’en branle, mec, de tes conneries d’infos. Y nous emboucanent.

C’était Léon, avec son accent marseillais que même la lame de son couteau papillon aurait du mal à couper. À 25 ans, il était le doyen de la bande. Dans le groupe, il était surnommé ainsi : Léon. « Parce qu’il est tout le temps camé, Léon ! » se bidonnaient les autres.

– Et la marée noire, tu t’en bas les couilles ? Y a un tanker qu’a explosé jeudi au large de l’Italie.

– Ah ouais, j’ai entendu ça. Le Nirvana, tu parles d’un nom pour un pétrolier, interrompit, sans ouvrir les yeux, celui qu’on appelait Gégé. Il avait hérité de ce surnom pour deux raisons. D’abord, parce qu’il étalait toujours sa culture G héritée de son père diplomate marocain et de sa mère prof de fac. Et aussi parce qu’un jour, une fois dans sa vie d’adolescent, il avait posé la question, sur un ton existentiel, de la localisation du point G. Cela avait déclenché l’hilarité générale et lui avait valu ce sobriquet à perpétuité.

Marc-Antoine poursuivit :

– Tout son brut s’est libéré avant-hier. Cent quarante mille tonnes. T’imagines ? Et aujourd’hui, la nappe atteint vingt-cinq kilomètres de long, mec. Pas très loin de Gênes.

– ’Tain, tu m’as gavé avec ta science, lâcha Léon.

Se levant pour aller pisser, il prit difficilement appui sur la jambe de Dams, le fils à papa de la bande qui ne bougea pas, l’esprit encore embrumé dans les vapeurs d’alcool et de cannabis. Ils avaient fait tourner quelques spliffs fourrés d’une hybride californienne cultivée par Léon.

– Si elle s’approche trop, c’te foutue marée noire, c’en est fini de nos séances d’apnée, trancha Marc-Antoine.

Dams venait d’émerger, il annonça :

– Con, après la vague de froid de cet hiver, la vague de pétrole du printemps.

La main sur la poignée de la porte des toilettes, Léon nota :

– C’est vrai ça. Ils ont même fait du chien de traîneau dans le port de Brest ! Aussi bien, on va skier sur les pentes de la Bonne Mère, se marra-t-il en se raclant la gorge.

– Arrête tes conneries ! coupa Gégé. Moi, je dis, aussi bien, c’est du terrorisme écologique, c’te marée noire. Comme celle de la guerre du Golfe.

Il faisait référence au sabotage des puits de pétrole du Koweït par l’armée irakienne, en pleine opération Tempête du Désert, quelques mois auparavant.

Depuis les toilettes où il s’escrimait à viser le fond de la cuvette, Léon s’esclaffa :

– Sûr, des restes de cette enculée de guerre.

– Arrête de nous emboucaner, c’était dans le golfe Persique. Y a pas de voie maritime avec la Méditerranée, espèce de brêle !

C’était Gégé, il se gondolait et commençait à escagasser Léon, qui le lui signifia d’un taquet à son retour.

– Enculé ! Tu veux qu’on s’marave ?

– Tu me les brises, j’vais te fumer baltringue.

Cet échange fleuri, dont Léon et Gégé étaient coutumiers, continua l’espace d’un instant, sans aboutir à quoi que ce fût. C’était habituel dans cette petite tribu fana d’apnée et de substances psychoactives. Des néo-hippies trop agressifs pour être des vrais ; des néo-anars trop indolents pour s’en réclamer. Ils s’appelaient les « Breather », en référence à leurs capacités respiratoires. Ils squattaient un vieil immeuble de Castellane où vivait Léon. L’appartement du doyen accueillait tous ses potes et amis d’amis de passage au gré de la vague, ce qui formait une communauté hétéroclite et en perpétuel mouvement. Le bouge avait été rebaptisé « le Poumon ». Parce que l’on venait y reprendre son souffle après les sessions d’apnée dans les calanques. Parce que l’on s’y réunissait pour s’oxygéner en s’enfumant, loin de la société bourgeoise et matérialiste étouffante. À force, c’était devenu « le Poum », pour les intimes. Le Poum, donc, était un triplex miteux que Léon avait hérité de sa famille, dans un quartier qui s’embourgeoisait. Il ne payait pas de loyer et pouvait disposer à sa guise de l’immeuble familial. Il avait percé le plancher d’un étage à l’autre, comme si une météorite l’avait traversé. Les plantes grimpantes formaient une jungle urbaine sur plusieurs niveaux, auxquels on accédait par une corde. Les murs avaient été repeints par des artistes psychédéliques, qui évoquaient des sous-bois flottant sur une mer de lait. Les plateaux de chaque niveau avaient visiblement été meublés par Emmaüs. D’aucuns auraient comparé cette maison à une forêt, l’un des deux poumons de la planète avec les océans. Une forêt primaire, voire primitive eu égard à la faune qui peuplait le Poum.

– J’ai un truc pour vous qui devrait vous mettre d’accord, proposa Marc-Antoine. Tout le monde le surnommait Marcan, parce qu’il marquait les esprits par sa présence, malgré sa jeunesse.

De sa poche, il sortit quatre buvards de la taille de timbres-poste. Mais plutôt qu’une Marianne rouge du Bicentenaire, les petits carrés dentelés représentaient un bonhomme souriant couché sur un vélo.

Les quatre acolytes gobèrent leur carton de LSD. « Running to Stand Still », l’un des bijoux de U2, serti sur l’album The Joshua Tree, résonnait en caressant leurs oreilles.

You know I took the poison / Tu sais que j’ai pris le poison

From the poison stream / Depuis le flot du venin

Then I floated out of here / Puis j’ai flotté loin d’ici

Bono semblait ronronner avant de voltiger dans des envolées dont lui seul avait le secret. Que cette voix était onctueuse. Les Breather laissèrent le buvard distiller son essence, incolore, inodore et insipide sur leur langue. Mais pas toujours indolore. Nectar ou poison, c’était selon. Le voyage psychédélique pouvait être magique ou tragique. Roulette russe du LSD.

Ils se calèrent sur le canapé ravagé et le fauteuil attenant, comme on s’installerait dans un siège d’avion, laissèrent leurs paupières se fermer, la tête renversée en arrière, prêts à accueillir l’invitation au voyage. Le départ sonna juste après que les Beatles se mirent à jouer. À la manière d’un comédien de théâtre inspiré, Léon déclama :

– « Je déclare que les Beatles sont des mutants. Des prototypes d’agents évolutionnaires envoyés par Dieu, dotés d’un pouvoir mystérieux pour créer une nouvelle espèce humaine, une race d’Hommes rieurs et libres. »

Les Breather éclatèrent d’un rire qui résonna dans les entrailles du Poum, et Dams prononça à voix haute ce que les autres pensaient tout bas :

– Ça y est, il débloque, le Léon !

– Oh, tu critiques pas. Je cite Timothy Leary, mec. On touche pas à Tim Leary, compris. Le pape du LSD. Notre père spirituel à tous, les gars.

Les Fab Four jouèrent les quelques notes d’introduction de « Lucy in the Sky with Diamonds ».

– Fatche, j’l’adore, cette chanson, articula Léon.

– D’ailleurs, le titre, ça fait LSD.

– Ta gueule, Gégé, laisse-nous écouter.

Progressivement, aucun des quatre Breather ne fut capable de parler de manière intelligible. Marc-Antoine tourna la tête lentement d’un côté puis de l’autre. Ses potes portaient un masque constellé de petits éclats de miroirs reflétant la musique comme un kaléidoscope. L’un vibrait comme un gros bourdon portant des pantalons de pollen, dont les mille yeux étaient chacun un écho d’ultraviolets. Une vraie fractale. D’autres miroirs du masque bougeaient comme les touches d’un orgue d’église sur lesquelles appuyaient frénétiquement des mandarines en smoking à queue-de-pie. Tout à coup, face à lui, il vit la corde qui reliait les étages se mettre à briller de plusieurs rayons cosmiques serpentant comme des brins d’ADN. Une lumière de néon d’or et d’argent enveloppait la pièce de son halo. L’un des brins se détacha et mit le cap vers le cœur de l’adolescent. Dans une fulgurance, il le perça comme on se glisserait dans un bain crémeux au soleil. La sensation était onctueuse, chaude et enveloppante. Ce rayon lui faisait l’amour tendrement pour l’irradier dans tout son corps. Le long de sa colonne vertébrale, à chaque coup de grosse caisse de Ringo Star, fleurissait un lotus coloré, le tout formant un arc-en-ciel sur lequel Marc-Antoine se mit à onduler comme un dauphin pour parcourir l’Univers à la vitesse de la lumière. Puis se présenta une épave, carcasse métallique phosphorescente recouverte d’algues, d’arapèdes et de poussière de miroirs constellés d’étoiles réfléchissantes. Une porte s’ouvrit sur un lagon de lait. Marc-Antoine eut l’impression d’entrer en lui pour mieux ressortir dans une étendue à l’immensité plane. Cinq jeunes femmes aux yeux d’obsidienne en amande et au sourire prometteur remuaient ces eaux intérieures qui semblaient fusionner avec le cosmos. Chacune représentait un élément : la terre, l’eau, le feu, l’air et un cinquième, que Marc-Antoine ne sut distinguer. Leurs cheveux rose et bleu électrique étaient noués dans une longue tresse. Nues, elles offraient leurs poitrines veloutées et leurs hanches callipyges au regard émerveillé du jeune homme. Il ne sentit aucun désir sexuel se tendre en son bas-ventre, plutôt un fourmillement d’extase qui pétillait dans un nuage intérieur diffus. Ces naïades, les Charmantes, créaient un tourbillon dans la lagune laiteuse, spirale d’un siphon qui laissait émerger une tortue. Les écailles de sa carapace recouvertes d’éclats de miroirs reflétant un monde psychédélique clignotaient sur chaque mot scandé par Freddie Mercury et le chœur du groupe Queen : Don’t. Stop. Me. Now. Le chanteur poursuivit en voix de tête : « I’m floating around in ecstasy, so don’t stop me now, ’cause I’m having a good time 1… » Un timing parfait avec ce que vivait Marc-Antoine dans son voyage en félicité sous psychotrope. Le piano de la chanson sembla se suspendre une éternité. Léger. Enveloppé d’un voile de béatitude. Une extase au-dessus des peines du jeune homme. Il touchait le ciel, le cosmos, les eaux primordiales. Flottant loin, très loin des nuages de pluie. Puis la musique s’emballa à 150 BPM, entraînant son cœur dans la danse. Son rythme, ses paroles positives, son mode majeur, tout fit converger Marc-Antoine vers un faisceau de bonheur où sa poitrine pulsait jusqu’à l’hallali. Ils fusionnèrent, puis le rayon fusa comme une étoile filante à travers le centre de son front. Un tigre galopait sur ce tapis lumineux vers le dos de la tortue où un téléphone Marty à manivelle explosa. De ce feu d’artifice émergea un trône en osier, un fauteuil « Emmanuelle ».

Marc-Antoine vit une silhouette graduellement apparaître sous stroboscope. Il reconnut ce visage. Il était beau. Lisse. Poupin. Aussi bienveillant que serein. Un silence très pur émergea du boucan. C’est le moment que choisit l’être pour s’animer. Ses lèvres s’ouvrirent dans une onde élégante. Une douce musicalité enveloppait tous les mots qui émanaient de cette bouche.

– Maintenant, tu sais que je suis là. Tu sais que tu es aimé. Tu sais que tout est en toi. Déjà présent. Maintenant tu sais. Retrouvons-nous, viens, maintenant, jusqu’à moi.

À mesure que l’être répétait « Retrouvons-nous, viens, maintenant, jusqu’à moi », ses mots se superposaient sur une ligne de basse en glissando reconnaissable entre toutes. Celle de Paul McCartney, dans le titre « Come Together ». Peu à peu, la voix se distordit, jusqu’à adopter le son guttural et métallique à la fois d’un chant des steppes mongoles. Le paysage s’assombrit. Les cinq Charmantes se muèrent en Dévorantes, des sorcières d’eau qui noyaient tous ceux qui s’en approchaient, pour mieux les engloutir ou les laisser croupir au fond des mares. Elles se mirent à baratter cet océan de lait de plus belle, imitant les dieux et démons hindous. De ce tourbillon infernal jaillissaient des larves de crocodiles, de serpents et d’autres monstres marins, qui retombaient du ciel nébuleux comme la pluie d’un geyser. Les nixes répétaient « Come together, right now, over me », masturbant des sexes difformes qui éjaculèrent dans une pluie de plaisir honteux, répondant à l’allusion sexuelle que certains voyaient dans la chanson des Beatles : « Jouissez tous sur moi, maintenant. » Seuls le fauteuil et son occupant, au centre de cette ronde folle, restaient illuminés, préservés par le parapluie d’un lotus inversé. Le visage se mut de nouveau, les lèvres soufflèrent d’une voix effrayante :

– Retrouvons-nous, mais ailleurs qu’ici. Fuis tes turpitudes. Fuis le soma destructeur. Maintenant tu sais. La prochaine fois, je ne pourrai t’épargner.

La voix se transforma. Elle véhicula tout à coup une langue inconnue. Chantante et rude à la fois. Les r roulaient, d’autres lettres se perdaient dans les résonateurs du nez. Les mots s’écoulèrent dans sa conscience sans laisser de trace, sauf un, répété plusieurs fois : « gamaya ». Ce qui ressemblait à une prière se termina par des i envolés évoquant de la chantilly. La voix se métamorphosa alors en un nuage de crème fouettée d’une couleur étrange. Une nuance sans nom, que Marc-Antoine ne connaissait pas. Une couleur aussi douce qu’aveuglante, dans laquelle s’inscrit en rémanence rétinienne : « Maintenant tu sais, dirige-toi vers la connaissance, vers la lumière, vers l’éternité. »

Puis des formes indéchiffrables apparurent. Il ne s’agissait ni de hiéroglyphes égyptiens ni d’idéogrammes chinois, seules écritures pictographiques que Marc-Antoine connaissait. Leur apparition fut aussi brève que leur désintégration en une myriade d’éclats de miroir. Ils déclenchèrent une vague puissante de tsunami qui lava ce paysage démoniaque. Marc-Antoine fut brassé, passé dans la machine à laver des rouleaux, plaqué au sol de son être. Retenant son souffle, il fut essoré avant d’être ramené sur le rivage de sa conscience par un taxi en papier, conduit par une inconnue. Épuisé. L’épave de son corps échoué haletait. Le sommeil le happa et s’occupa de le régénérer.

Ce samedi-là, Marc-Antoine et les Breather n’assistèrent pas à la tannée infligée par l’Olympique de Marseille à l’A. S. Nancy-Lorraine. Les banderilles de Papin firent beaucoup de mal aux Lorrains fraîchement débarqués en D1.


1. « Je flotte en extase, parce que je prends mon pied… »
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Genève, le mardi 4 mai 2021

Apolline Le Coy déglutit ostensiblement. Elle ne s’était pas attendue à un tel récit de la part de Marc-Antoine Daillat, sage chercheur en science de la conscience. Cette expérience lui rappelait ses voyages sous kétamine, un anesthésiant, puissant psychotrope par ailleurs.

– Avez-vous recommencé ? questionna Apolline, tout en se laissant absorber par une pensée qui chevauchait son esprit.

[image: ]

C’est vrai qu’il est « marquant » ce type. De sa simple présence émane quelque chose d’indéfinissable. Une radiance presque envoûtante. Hé, ho, ça pourrait être ton père ! Tu vas pas rejouer un œdipe mal digéré…

[image: ]

– Les jours suivants, j’ai fait l’impasse sur nos « In Out Circles ».

La mine interrogative d’Apolline encouragea Marc-Antoine à préciser :

– C’est le nom qu’on donnait à nos voyages psychédéliques en groupe. En référence à l’anglais breathe in-breathe out désignant l’inspiration et l’expiration. Mais aussi en référence à cette phrase célèbre de Timothy Leary, le pape du LSD à l’époque de la contre-culture aux États-Unis, auquel Léon vouait une forme de dévotion : « Turn on, tune in, drop out. » Ce slogan est difficile à traduire en français, mais il signifie approximativement : « Se connecter, s’harmoniser, se détacher. » Sous-entendu, se détacher de la vie banale, de la société conservatrice, puritaine, violente et impérialiste.

Marc-Antoine compléta sa réponse à la question de la podcasteuse :

– Je fumais toujours des joints, mais ne prenais pas d’acide. Je motivais le groupe à sortir dans les calanques pour nos sessions d’apnée. La marée noire menaçait, on devait en profiter avant qu’elle ne gagne les côtes bleues. Et surtout, le lendemain de cet étrange voyage sous LSD, je rencontrai Emilia.
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