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               « Seule compte la démarche. Car c’est elle qui dure et non le but qui n’est qu’illusion
                     du voyageur quand il marche de crête en crête comme si le but atteint avait un sens. »

               Antoine de Saint-Exupéry

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     12 décembre 2022. Onze heures du matin.

                     Je viens d’écrire le dernier paragraphe du dernier carnet, d’ajouter un élastique
                        camel un peu lâche autour de l’ensemble et de coincer ce prélude, après l’épigraphe,
                        au-dessus des huit carnets, juste en dessous de l’élastique :
                     

                  

                   

                  « Nous sommes à Paris, c’est presque l’hiver, il fait froid. Les feuilles des arbres
                        sont tombées. Certaines pendent encore ici et là, à la merci du premier vent venu.
                        Le ciel est blanc, il est huit heures du matin. Quelques brumes éparpillées enchantent
                        les toits à la lumière du jour. La fenêtre est entrouverte, les rideaux tirés. Elle
                        frissonne juste au moment où la porte d’entrée – de l’autre côté du couloir – se referme
                        derrière lui. Il descend les marches aussi vite que d’habitude et enfourche le vieux
                        vélo qu’il planque derrière la cage d’escalier. Il jette un coup d’œil : les battants
                        de la porte cochère qui donne sur la rue sont grands ouverts, cela lui fera gagner
                        du temps. Il enfile ses gants et les deux mains sur son guidon, s’engouffre dans la
                        ville.

                  C’est une nouvelle journée qui commence ; et toujours, il a préféré les débuts aux
                        fins… Il pédale en souriant – sourit en pédalant, file entre les voitures. Déjà, il
                        dépasse le tabac, salue la boulangère qui sort les poubelles. Le froid lui picote
                        les oreilles, son bonnet est resté sur la commode. Il est certain qu’elle le mettra
                        aujourd’hui, elle adore ce vieux bonnet bleu de marin – d’ailleurs, il lui va mieux qu’à lui. D’une main, il remonte la fermeture
                        Éclair de son blouson et tire son écharpe pour la resserrer autour de son cou.

                  Au même instant, elle roule d’un côté du lit à l’autre. Juste avant de partir, il
                        a posé un baiser sur son front, il sentait le dentifrice. Elle préfère l’odeur de
                        sa peau à celle de ses dents et, dans un demi-sommeil, elle enfouit sa tête dans son
                        oreiller à lui. On dirait le songe d’une danseuse… Étendue sur le ventre, la tête
                        au creux des bras, elle sait qu’elle va bientôt devoir ouvrir les yeux. Elle se tourne
                        à nouveau et, une fois sur le dos, étend les jambes en l’air, comme pour effleurer
                        le plafond de la pointe de ses pieds. Le radio-réveil se met en marche. Une voix d’homme
                        annonce les dernières informations. Elle écoute attentivement, dans un effort de reconnexion
                        avec la réalité, elle ouvre ses oreilles.

                  Lui a caché les siennes, enroulant un pan de son écharpe autour de son visage. Il
                        regarde le chat noir qui sort de Paris simplement en traversant la chaussée. Le feu
                        passe au rouge. Le chat file sur le trottoir de gauche, puis disparaît le long du
                        périphérique. Le feu passe au vert. Une camionnette bleue débouche brutalement du
                        côté droit du boulevard. Juste au moment où elle a laissé retomber ses jambes sur
                        le lit, son cœur a volé. »

               

            

         

      

   
      
         
            
PREMIER CARNET

               (jaune à spirale)


Débuté le 16 avril 2019
Vers 11 heures, sur la ligne 7 (ou 10 ?) du métro.

Terminé le 25 mai 2019
À la terrasse d’un restaurant italien
(taches d’huile pimentée sur la couverture).
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                  L’été dernier, il a fait tellement chaud que pour nous rafraîchir, nous prenions une
                     douche toutes les heures. Chacun notre tour. Toutes les heures. Le samedi, le dimanche
                     et les jours de fête. Les serviettes séchaient au soleil, sur le rebord des fenêtres.
                     Il y en avait trois : une grande jaune, celle de Franck ; une plus petite verte, celle
                     de Martin ; et la mienne, une blanche, toute simple. Du cabinet de toilette, sortait
                     le bruit sourd de l’eau tombant sur la faïence blanche et fendue du bac à douche.
                     On entendait comme de la pluie dans l’appartement, en plus dense, en moins épars ;
                     ça s’arrêtait, ça reprenait, jusqu’à ce que la tombée de la nuit fasse baisser de
                     façon significative la température du deux pièces… L’appartement était assez grand
                     pour Martin quand il y vivait seul, mais cela faisait plus d’un mois que nous y vivions
                     à trois. « Après un samedi torride, la chaleur s’annonce encore plus intense ce dimanche
                     5 août 2018… Pic de températures, donc pic d’embouteillages et pic de pollution, en
                     raison de l’habituel chassé-croisé des vacances entre juillettistes et aoûtiens… »
                  

                  J’étais arrivée début juillet. « Appartement à partager – place de Clichy. » Courrier
                     électronique. Coordonnées. Adresse notée. Risqué… Et finalement, la porte qui s’ouvre en musique… J’avais rencontré
                     Franck d’abord. En premier. C’est lui qui avait ouvert la porte. J’avais sonné, il
                     avait ouvert. « Bonjour… » Sa voix était indescriptible d’arrogance et de douceur.
                     Son timbre englobait tant il était grave, si peu remué de nuances. Du feutre. Du velours.
                     Une étoffe qui se froisse aux tympans et incite la lymphe à circuler plus vite. Je
                     n’en ai plus qu’une sensation chétive aujourd’hui, mais je me souviens que mes pieds,
                     même mes pieds, s’étaient troublés lorsque cet homme avait ouvert la bouche. La porte…
                     Franck, donc. D’abord. En premier. Sa voix grave. Sur les notes du piano qui s’étaient
                     mises à virevolter dès le moment où la porte s’était ouverte. Sur la musique de Martin…
                  

                  Martin, homme blond, svelte, les cheveux en bataille, presque bouclés, musicien. Franck,
                     homme brun, musclé, financier. Ils avaient l’air de bien s’entendre. Je ne savais
                     pas vraiment à quel point ils s’entendaient, mais ils m’entendaient moi. Ils formaient
                     une entité merveilleuse qui m’envoûtait. J’étais plus jeune qu’eux de quelques années,
                     je leur imaginais des vies trépidantes, des années folles et glorieuses… Je les mettais
                     tous les deux sur des stèles. Ils m’avaient, pour ainsi dire, sauvée de l’antre de
                     Jeanne ; ils avaient ajouté une unité au chiffre de mon arrondissement et permis l’épanouissement
                     inespéré de ma vingt et unième année. Je me sentais libre, enfin. Libre et indépendante.
                     Comme une ancienne colonie… Quelques jours, une semaine, juillet qui finit en août.
                     La normalité des choses qui s’ordonne, le linge qui s’éparpille. Les habitudes qui
                     se divulguent, les règles qui s’instituent… Les mots qui s’entendent et les peurs
                     qui se disent – affinités et sympathies. Les brosses qui se font du pied dans le verre
                     à dents… Tout ça.
                  

 

                   

                   

                  Quand j’étais gamine, je suis tombée dans les roses. Mon cousin m’a poussée dans un
                     massif. Claude-François, le seul, l’unique issu de germain jamais recensé, m’a jetée
                     dans les rosiers. Saleté. Il n’aura jamais servi à rien celui-là. À rien d’autre qu’à.
                     Je dirai après. Je finis. Les pétales qui s’explosent de couleur, les tiges qui plient,
                     les feuilles qui plissent, et le ciel, derrière, qui constate. Tombée dans les rosiers.
                     Poussée d’un muret. Enfoiré. Les épines m’ont arraché le visage. Les fleurs m’ont
                     déchiré la peau… Il faisait beau. Je me souviens qu’il faisait beau. C’était un de
                     ces jours de soleil, un de ces jours où le soleil n’arrête pas de briller. Nous étions
                     à l’école. Dans la cour de l’école, juste à côté de la porte d’entrée, devant les
                     grandes vitres du hall. Tous les autres élèves se tenaient debout, autour – par terre
                     ou sur le muret –, et ils me regardaient moi, chue, déchue, tombée à moitié dans les
                     pommes dans les roses, rétamée, du rouge jusque sur le dos des mains et au front.
                     Le maître a enjambé le muret. Le maître avec son sifflet, qui siffle pour que les
                     autres s’écartent. Le soleil tapait… Quand j’y pense, la chute me tiraille la peau
                     de souvenirs : je sens presque ma cicatrice qui se rouvre. J’ai une cicatrice. Comme
                     un léger coup de sabre. Sur la joue droite. Du haut de la tempe jusqu’à l’angle de
                     la mâchoire. Une tige tout juste coupée. Je n’avais pas pleuré. Je ne pleure jamais.
                     Quand le ciel tonne, parfois, il y a des éclairs, mais pas d’eau qui tombe. Le ciel
                     gronde et c’est tout. Il fait lourd et c’est tout. Moi, c’est pareil : j’ai le mince
                     relief d’une entaille qui foudroie à hauteur d’oreille, les yeux noirs et les pupilles
                     qui grognent de ne pas pleurer. J’aurais préféré tomber dans les orties, chialer un
                     bon coup… « Ça ne paye pas de mine, mais les orties, ça secoue ! » J’aurais préféré
                     les orties. Et puis tomber toute seule. Me jeter délibérément seule de ce petit muret qu’il y
                     avait dans la cour de l’école. Je devais avoir huit ans. Entre sept et huit… Pas moins.
                     Tout ce qui s’est passé avant, je l’ai oublié. L’avant-sept a taillé la route, comme
                     de la neige qui fond. Quelques flaques d’eau, barbotières de mémoire, où pataugent
                     en vain les bribes de la petite enfance… Jusqu’à mes sept ans, j’habitais à Paris,
                     mes pieds foulaient les pavés, les marches du métro et les passages cloutés. Je me
                     souviens des bandes blanches des passages cloutés. Des bandes larges et blanches collées
                     au goudron. Je me souviens des bandes. Et des feux. Rouges et verts et orange. Des
                     feux qu’il fallait regarder, bien regarder avant de traverser. Pour pouvoir marcher
                     sur les grandes bandes larges et blanches des passages cloutés… Les feux qu’il fallait
                     regarder.
                  

                   

                  Mes parents sont morts. J’avais sept ans. Accident de voiture et suicide. Mon père
                     s’est fait renverser, ma mère s’est défenestrée. Mon père est mort tout seul ; ma
                     mère avec lui. Paris. L’école, la grande école. Le cours élémentaire. J’étais au cours
                     élémentaire. Papa est mort et maman l’a suivi. Dans l’heure, elle l’a suivi. Quand
                     elle a su qu’il avait explosé dans un poids lourd et qu’on ne voyait plus son visage,
                     elle a jeté son corps dans le vide. Nous habitions au sixième étage. Elle s’est jetée
                     dans le vide. C’était un 29 février. Année bissextile. Rareté. J’étais à l’école.
                     D’abord, il y eut la directrice ; puis la maîtresse ; puis les deux en même temps.
                     Et puis sortie. Sortie d’école, le « seize heures et trente minutes », le « quatre
                     heures et demie de l’après-midi ». La mère de ma copine Caroline. Ma copine Caroline
                     et sa mère. Sa mère qui m’a prise dans ses bras parce que je n’avais plus la mienne.
                     Elle ne parlait pas. Elle m’a juste prise dans ses bras. Ensuite, elles m’ont conduite
                     chez elles. Caroline n’avait pas de papa. Je n’en avais plus non plus. Caroline disait :
                     « T’es comme moi ! » Je ne comprenais pas. Mes parents étaient partis ; je demandais
                     pour aller où ; on me répondait « Loin »… On m’a répété la même chose pendant à peu
                     près quinze jours, le temps des formalités, du double enterrement, le temps que ma
                     grand-mère se fasse à l’idée pour que la décision soit prise vraiment et pas à la
                     légère… Après, je suis partie vivre avec elle dans les montagnes, au milieu des reliefs
                     du Jura, à Baume-les-Messieurs, au fond d’un cirque entouré par des falaises hautes
                     d’une centaine de mètres… Entourée.
                  

                   

                   

                   

                  Depuis qu’il faisait chaud, nous ne dormions jamais à la même place. Nuit à nuit,
                     nous voguions. Nous avions déplacé matelas et sommiers pour qu’ils se trouvent sur
                     le passage aérien d’une fraîcheur qui vaquait entre les deux grandes fenêtres. De
                     la cour au jardin. Du salon à la chambre. De la chambre au salon en passant par l’entrée.
                     En courant, l’air apaisait nos nuits, accordant l’intermittence à l’assoupissement.
                     « Volets fermés le jour, fenêtres grandes ouvertes la nuit. » Consigne, mot d’ordre.
                     Organisation caniculaire et appartement-bunker pour sauvegarde. La chaleur pesait
                     sur les corps et alanguissait les esprits sans qu’ils parviennent véritablement à
                     s’éteindre. Les muscles n’étaient pas morts ; les yeux et la cervelle ne s’électrisaient
                     pas. Absence de songes. Sauf pour Martin qui vrombissait, alourdi de pesanteur et
                     à l’aise dans la touffeur du soir…
                  

                  Martin ronflait. Franck était insomniaque. Je préférais donc dormir avec le brun plutôt
                     qu’avec le blond. Lorsque j’ouvrais les yeux, c’était d’ailleurs généralement la silhouette de Franck que je
                     découvrais : sur le dos, les yeux rivés sur le plafond. À défaut de trouver le sommeil,
                     il passait les veilles de ses nuits à fixer les ombres des moulures. Au matin, il
                     nous révélait les perceptions qu’il avait eues, les vérités lui étant apparues… Il
                     arriva même qu’une ou deux fois, emportés par un débat dérivant des mémoires noctambules
                     de Franck, nous séchions respectivement nos activités matinales, prétextant panne
                     de réveil et crise de foie. Franck et moi. Martin n’avait rien à prétexter, il ne
                     travaillait pas. Enfin si. Chez lui. Il travaillait chez lui. Il passait ses journées
                     dans l’appartement… Le matin, il se levait avec nous, préparait le café dans une cafetière
                     italienne. Le bruit du café qui monte dans le volume supérieur de la cafetière. Au
                     réveil. Le bruit léger de la poudre et de l’eau qui s’échauffent. Le bruit du café
                     au sortir de la douche, quand Franck passait de la chambre à la salle de bains et
                     que je rejoignais Martin dans la cuisine. Le bruit du café. Et Martin qui fumait déjà
                     une première cigarette en faisant griller du pain. Je m’asseyais près de lui, endolorie
                     comme de la terre après pluie, encore un peu endormie mais déjà accoutrée pour aller
                     épater la galerie. Comme Franck après : costumé. On l’entendait se préparer, râler
                     quand il ratait le nœud de sa cravate. Martin, lui, portait du jean et du coton… Lorsque
                     nous étions prêts à partir, il nous accompagnait sur le palier et nous regardait dévaler
                     l’escalier. Quand nous avions disparu, qu’il n’entendait plus que nos pas résonner
                     dans la cage, alors il larguait la porte. Et chaque matin, aux alentours du deuxième
                     étage, nous attendions qu’elle claque.
                  

                   

                   

                   

Caroline m’envoyait des enregistrements avec sa voix dessus. Je déambulais dans le
                     jardin avec un casque sur les oreilles. Elle me parlait de la classe, des autres,
                     de sa mère et du reste. Parfois, elle élaborait des théories équivoques sur la vie,
                     analysant la moindre parcelle de ses pensées, cherchant à comprendre pourquoi et comment
                     ses idées lui passaient par la tête. Je l’écoutais… Je n’avais pas envie de lui répondre.
                     Moi, je parlais au chien. Ma grand-mère avait acheté un chien. « Un chien pour la
                     petite, pour pas qu’elle s’ennuie. » Le chien s’appelait Macadam Cowboy. C’était un
                     labrador. Il était fort. On s’entendait bien. J’avais l’impression qu’il comprenait
                     tout ce que je lui disais. Il ne répondait pas, mais il comprenait. Comme les morts.
                     Comme ma mère. Je parlais à ma mère aussi, souvent, en regardant les montagnes. Elles
                     pointaient leur nez jusque sous les étoiles, jusque sous le visage de maman… C’est
                     étrange comme les choses s’oublient. Je me souviens de moins en moins des montagnes.
                     De leurs noms. Je les ai oubliés… Comme le visage de ma mère. Je l’ai oublié. Les
                     traits se sont effacés, comme de la peinture diluée par de l’eau. Les yeux ne sont
                     plus teintés d’aucune lueur ; il ne reste que des ombres, les couleurs pastel de la
                     peau et des cheveux… Bien sûr, il y a les photographies, mais ce ne sont pas des souvenirs
                     – rien que des images.
                  

                   

                   

                   

                  En fin de journée, lorsque je rentrais – en général après Franck –, Martin jouait
                     du piano. L’appartement résonnait. Dès le premier étage, les sons me parvenaient.
                     Je pressais le pas, montant les marches deux à deux pour arriver plus vite. Souvent, je surprenais Franck allongé sur l’un des lits ou sur les coussins du canapé,
                     la nuque relâchée, en dérive avec la musique – ses phalanges tressaillaient, s’agitaient,
                     suivant imperceptiblement la partition… Je m’asseyais près de lui, reprenant ma respiration.
                     Il m’arrivait de fermer les yeux. Martin continuait de jouer. J’oubliais tout jusqu’à
                     ce que subitement la bouilloire se mette à siffler. Franck se levait pour préparer
                     du thé… Les paupières baissées, je ne bougeais pas. J’écoutais les sons jusqu’à ce
                     qu’ils s’arrêtent ; jusqu’aux pas de Martin de la chambre au salon. J’ouvrais les
                     yeux lorsqu’il passait le revers de sa main sur mon front ou sur l’une de mes joues.
                     Martin ne savait dire que des notes, alors il parlait régulièrement avec les doigts.
                     À croire qu’il avait déjà rencontré Clara… Franck revenait avec la théière ; et antérieurement
                     d’une mission de dix-huit mois en Asie dont il avait rapporté un chinois rudimentaire
                     et un stock de jasmin quasi inépuisable. Il s’agenouillait pour remplir nos tasses.
                     Je me levais pour aller chercher du sucre. J’étais certaine, en ressortant de la cuisine,
                     de trouver Franck assis en tailleur et Martin adossé au bas du canapé, tous deux soufflant
                     déjà sur l’infusion brune et brûlante. J’imbibais un rectangle blanc de la chinoise
                     décoction et le laissais fondre sur ma langue. Après avoir bu une première gorgée,
                     Franck nous interrogeait sur la tonalité de nos journées. Martin répondait en fonction
                     des airs qu’il avait joués. Je me figurais que si sa dernière partition était en ré mineur, l’alacrité du majeur n’avait pas dû habiter l’appartement ne serait-ce qu’une
                     minute. Franck devait supposer de même, car en fonction de l’ambiance musicale découverte
                     en rentrant, il formulait sa question différemment, adressant parfois à Martin un
                     « Petite journée » interrogatif… Martin jouait selon ses humeurs. Il vivait de cette façon. Franck, quoique perplexe, avait un comportement
                     que l’on aurait pu qualifier de « constant ». Néanmoins, il était anxieux à l’idée
                     d’on ne sait quels troubles… C’était souvent en fin d’après-midi qu’il en parlait…
                     Migraines, vertiges, insomnies… Martin saisissait le nébuleux état de l’homme qui
                     partageait son appartement et l’écoutait volontiers les jours où sa dominante était
                     plutôt majeure, répondant tout de même souvent à ses interrogations par une insolente
                     question qui mettait en exergue l’origine douteuse de ses maux : « Malaise paranoïaque
                     sur fond d’hypocondrie… ? » Les autres jours, il ne disait rien ; attendait qu’il
                     parle, mais n’écoutait pas.
                  

                   

                   

                   

                  Il fallait voir les bons côtés. La maison datait mais elle était grande. Elle avait
                     été retapée par grand-père clamsé. Papi, pépé, grand-papa, était militaire de carrière
                     et son dernier domicile ressemblait à un régiment. Construction imposante, rustique
                     et solennelle, achetée à la bougie après plusieurs successions et la mort d’un général
                     d’artillerie ; le pavillon avait été construit à la fin du XVIIIe siècle. La charpente tenait le coup ; régulièrement, des ouvriers passaient pour
                     ajuster les tuiles, refaire un bout de carrelage ou réparer la plomberie. Six petits
                     chiens-assis donnaient le rythme à l’est et à l’ouest : vers la rue, sur les grilles ;
                     et du côté du belvédère. Il y avait cinq chambres – nous étions deux. Ou trois, si
                     Claude-François dormait là. Le jardin était beau. On voyait la vallée depuis le tertre ;
                     les arbres étaient immenses, les chênes hauts comme des hôtels particuliers ; des
                     dizaines de verts se côtoyaient, le vent soufflait inlassablement et soulevait les branches des arbres comme les mèches de cheveux d’une jeune fille. Le
                     soir, il fallait faire vite avant que le soleil se couche. Le relief était tel que
                     tout s’éteignait rapidement sans crier gare. Le fond de la vallée devenait rouge.
                     D’un rouge extatique, d’un rouge de gris qui vire au jaune et s’enflamme avant de
                     disparaître… Sans même un bruit, alors, on devinait l’écho. Le silence s’entendait.
                     Les étoiles s’explosaient au ciel et éclairaient timidement la campagne. L’horizon
                     devenait sombre et mystérieux. Il y avait aussi les odeurs du bois : l’odeur du bois
                     humide, l’odeur du bois sec qui prend feu… La chlorophylle iodait de sa sorte d’embruns
                     le fond de l’air ; il y avait de la menthe partout, des plantes grasses et aromatiques
                     dans tous les coins, des arbustes, du buis, des arbrisseaux, des massifs et des plates-bandes,
                     des plates-bandes et des plates-bandes de fleurs…
                  

                  Ma grand-mère passait un temps infini à s’en occuper – accroupie, sur les genoux.
                     Elle justifiait rationnellement le fait que le verger ne ressemble plus à un verger :
                     « Les arbres ont besoin de végétation ! Pour attirer les insectes qui les défendent
                     contre les ravageurs et qui pollinisent les fleurs ! » Elle criait « Saint Antoine ! »
                     dès qu’elle perdait son sécateur, mais briguait comme vérité cuisante l’aberration
                     du bouquet. « Les fleurs n’ont rien à faire dans les vases, ni non plus les oiseaux
                     dans les cages ! » Les récipients de céramique faisaient donc office chez nous de
                     décoration, tandis que les fleurs continuaient de boire l’eau de la pluie sous la
                     terre… Ma grand-mère disparaissait des heures sous le cagnard de la serre si c’était
                     l’été ; et de loin, en toute saison, par-dessus la blancheur du givre si c’était l’hiver,
                     on l’entendait parler bas. Raison sans doute pour laquelle elle avait acheté le chien : si je parlais au chien, elle pouvait continuer à parler aux
                     fleurs. Parce qu’elle leur parlait, les regardait tout le temps, notait tout ce qui
                     les concernait dans de petits carnets : le nombre de bourgeons, les plants numérotés ;
                     boutures, floraisons ; et les dates des gelées. En bonne jardinière, elle classait
                     tous ses carnets, par année, dans le buffet à côté de la cheminée. Chacun des carnets
                     devait contenir un secret… Je n’ai jamais ouvert les carnets. Mais j’ai toujours vu
                     ma grand-mère les remplir comme on écrit un journal, avec de la fougue et de l’élan…
                     Les fleurs étaient le grand amour de sa vie. Peut-être parce que, les voyant sortir
                     du sol, elle pensait que les morts lui parlaient… Mon père, son fils ; et mon grand-père,
                     son mari. Quoi qu’il en soit, lorsque ma grand-mère avait les pupilles fleuries, elle
                     rayonnait. Ce qui faisait que, de façon générale, elle était nettement plus jolie
                     dehors qu’à l’intérieur.
                  

                   

                   

                   

                  C’est mon anniversaire. Franck et Martin m’ont acheté des fleurs. Un chiffre impair
                     varié de couleurs. Franck et Martin, tombés d’accord, qui manigancent… Martin dit
                     qu’il va lui-même acheter les fleurs. Comme Mrs Dolloway au début du livre de Virginia
                     Woolf… Martin va acheter les fleurs lui-même ; Franck prépare le petit déjeuner… J’écoute.
                     Franck est resté, Martin descend l’escalier… Le drap me remonte jusqu’au-dessous du
                     nez. J’ai fait semblant de ne rien entendre : ni les paroles ourdir, ni la porte claquer…
                     Le bouquet fera un bruit de plastique. Le présent sentira bon. J’aimerai l’odeur de
                     tout. Des fleurs et des hommes qui s’entendent. L’odeur de la paix… Et aussi Martin
                     qui insistera sur le fait qu’il a choisi des renoncules de Hanoï pour leur nombre inconsidéré
                     de pétales et l’éclosion très lente de leurs boutons.
                  

                   

                   

                   

                  Rhododendron. Tulipe. Violette. Iris. Lupin. Azalée. Si Macadam avait le malheur d’en
                     écraser parmi celles qui comptaient, il se prenait une de ces roustes. Comme il était
                     un peu pataud, il en prenait souvent. Ça me faisait toujours mal : le voir froncer
                     la truffe, baisser les oreilles et repartir la queue entre les pattes… D’ailleurs,
                     je pense que, d’une certaine manière, l’attaque des roses via le cousin quand j’avais
                     huit ans, je l’avais reçue comme un soufflet détourné de ma grand-mère… À cause du
                     caractère végétal de l’offensive. Elle n’a jamais levé la main en réalité. Jamais.
                     C’était quelqu’un de droit. D’on ne peut plus droit. Droite, droite, droite, et à
                     droite, toute ! Elle ne s’arrêtait pas de répéter : « Tiens-toi droite, les épaules
                     en arrière, la poitrine en avant. » Elle, forcément, se tenait droite : son nez était
                     droit, son front était droit, ses rides étaient droites. Même ses seins, en noir et
                     blanc sur les photographies à bord cranté et au dos parsemé de dates et de prénoms
                     – Paulette, René, Rose, Albert, etc. – retrouvées dans les cartons du grenier, même
                     ses seins étaient droits sous ses pull-overs. Ils relevaient la maille souple des
                     tricots de leurs sommets, à savoir ceux de deux triangles isocèles. Bien droits, tous
                     les deux, comme le reste. Comme la façon dont elle empoignait râteau, louche ou balai.
                     Comme la façon dont elle se postait communément dans l’encadrement des portes : alignée,
                     centrée, ajustée. Comme la façon dont elle se tenait sur un deux-roues. Elle s’appelait Paulette, mais préférait se faire appeler Paula. Et si par malheur on usait
                     de la première terminaison, elle prenait un faux air vexé, précisant « une fois de
                     plus » qu’elle n’avait pas choisi son prénom et que la terminaison en a lui allait nettement mieux que les deux t, e.
                  

                  Elle n’avait jamais travaillé, sauf à faire de la couture, un été – avant qu’elle
                     ne rencontre le père de mon père qui lui avait fait comprendre que la place d’une
                     femme était au foyer et qu’il était ravi de subvenir à ses besoins. Cela dit, il lui
                     avait tout de même demandé d’apprendre à taper sur une machine à écrire. Ils eurent
                     un fils : mon père. Peu après, mon grand-père avait soudainement voulu collaborer
                     avec les États-Unis et, frustré d’Indochine, s’était engagé au Vietnam. Il y est resté.
                     C’est-à-dire qu’il n’est pas revenu. Sa chambre à coucher était dès lors restée fermée
                     à clé et devenue nommément « la chambre du grand-père ». Paula s’y enfermait quotidiennement.
                     Nonobstant, elle avait sa chambre à elle. J’avais la mienne aussi : rectangulaire,
                     les fenêtres vissées vers l’ouest, une immense bonnetière brun foncé en fond, avec
                     aux murs de la toile de Jouy. Et un crucifix. Comme dans toutes les pièces. Au-dessus
                     de la grande cheminée du salon, dans de petits cadres de bois, une série de douze
                     saints semblaient faire des clins d’œil…
                  

                  Il y avait quelque chose de monacal dans l’organisation des journées. On priait avant
                     de dormir, avant de manger… Mes parents ne m’avaient pas baptisée mais Paula y avait
                     remédié. Et dans le Jura, il fallait faire son catéchisme. Personne n’y coupait. Dans
                     mon cas, la bonne âme qui cherchait à me convaincre buvait du thé, et je vivais un
                     genre de cataclysme intérieur qu’on aurait pu qualifier de schisme. C’est-à-dire que
                     je me dédoublais. C’est durant ces séances religieuses – renonçant aux improbables prévisions de l’Apocalypse et à son déluge
                     de feu – que je fis l’observation de la séparation de l’âme et du corps. De mon corps
                     et de son âme. Tout corps a la sienne. Au moins pour un temps. On ne fait pas d’échange
                     d’âmes sur un bon arrangement : « Tiens, Gaston, prête-moi ton âme ce week-end, j’ai
                     besoin d’être drôle. » Ce genre de réplique n’existe pas. « Robert, file-moi ton corps,
                     il faut que je danse. » Non plus. Je m’étais attachée plusieurs fois à essayer de
                     découvrir la formule magique évoquée par Théophile Gautier dans sa nouvelle Avatar, mais, tout comme pour le plomb, l’or et la pierre philosophale, j’étais restée bredouille,
                     et donc arrêtée sur les conclusions que j’avais tirées en ressassant les apôtres…
                     Le corps abrite l’âme. L’âme a différentes façons de s’exprimer au travers du corps.
                     Elle est obligée de prendre possession du corps pour « être ». Le corps est un média,
                     un canal. Si la connexion ne se fait pas, l’entité de l’être est négative.
                  

                   

                   

                   

                  Orsay. Le musée et Martin que je ne retrouve plus. J’avais cru qu’il me suivait. Je
                     pensais qu’il était derrière moi… Et puis, non. En fait, non. Plus de Martin… Je me
                     souviens m’être demandé à voix haute où il était passé, avoir pensé ensuite plus bas
                     que j’allais le retrouver. « De toute façon… » J’ai abandonné les éphèbes et les apollons pour
                     chercher ses cheveux blonds, j’ai fait demi-tour, rebroussé le sens des allées, passé
                     en revue les toiles devant lesquelles je m’étais arrêtée, monté les marches, descendu
                     les escaliers, croisé un millier de regards qui n’étaient pas le sien, un milliard
                     d’yeux qui n’étaient pas bleus… Pour enfin lui remettre la main dessus ! Le musicien ressemblait à une statue tant il se tenait immobile, posté devant
                     le bronze d’une sculpture…
                  

                  Héraclès. Héraclès archer. Fort, robuste, puissant, s’établissant en véritable monument.
                     Pieds sur rocher, musculature ahurissante, la main énorme qui tend la corde de l’arc…
                     Et Martin qui ne s’aperçoit pas que je l’ai retrouvé, qui ne s’était, d’ailleurs,
                     pas non plus aperçu que je l’avais perdu. Qui ne s’aperçoit de rien, qui regarde…
                     Nous sommes restés là un moment, à contempler le corps athlétique d’Héraclès archer…
                     Moi, avec lui ; lui, tout seul… « C’est Antoine Bourdelle qui l’a fait. » J’ai hoché
                     la tête. Antoine Bourdelle. Je ne trouvais pas l’œuvre spécialement belle… Martin,
                     hébété, a répété trois ou quatre fois le prénom du sculpteur. « Antoine. » Puis il
                     a chuchoté son patronyme. « Bourdelle. » Il m’a regardée et il a redit le tout : « Antoine
                     Bourdelle. »
                  

                   

                   

                   

                  Mon père était né dans cette maison et il était mort. Il était né là, puis il était
                     mort. À vingt-cinq ans, Paula et le père de papa s’étaient installés dans le Jura,
                     mon père était né, son père était mort au Vietnam, le mien à Paris, et Paula vivait
                     toujours ici, dans cette maison du Jura, sans plus ni fils ni bru ni mari, avec moi.
                     Ma grand-mère, le Jura, Macadam et moi. Pendant un peu plus de dix ans. Ce qui se
                     passe entre-temps n’a pas grand intérêt. Primaire (école élémentaire de Crançot à
                     2,9 km du village – j’étais arrivée en cours d’année, ne sachant ni ce que je faisais
                     là, ni où me mettre), collège (Notre-Dame de la Salette à Voiteur, soit à 5,6 km du
                     village). Du copinage et des petits amis, très vite, vite fait, et « pas de Noirs,
                     interdit ». De toute façon, il n’y en avait pas. Quelques matchs de volley… Une cigarette, deux cigarettes, trois cigarettes ; du whisky. Et
                     parce qu’on a osé boire et fumer, finir toute sa scolarité par correspondance. Ma
                     grand-mère ne m’autorisait plus ni à quitter le village, ni à prendre le bus… Passer
                     son baccalauréat, bêtement. Et puis, à dix-huit ans, l’annonce. Annonce faite à Marie,
                     la mère du dieu qui m’avait faite, du dieu crucifié sur camtar, annonce faite à Paulette :
                     « Je veux retourner à Paris. » « Vingt et un ans, ma fille. » J’ai parlementé. En
                     vain. Elle refusait de considérer l’âge que j’avais comme celui de la majorité. Elle
                     se foutait des changements de législation, et majeure à vingt et un, ne voyait pas
                     pourquoi je le serais à dix-huit… C’était pire qu’un concept. Ma grand-mère était
                     tellement persuadée de son autorité que celle-ci en devenait formidable. Elle régnait
                     sur sa vieille baraque comme la tante acariâtre d’un conte sur sa demeure, régissant
                     le lieu, l’emplissant d’embûches et de précautions. Ne pas s’approcher de la cheminée.
                     Faire attention aux fleurs, au parquet. Ne pas poser ses mains sur les vitres. Passer
                     par le garage… Je respectais les règles. J’étais plutôt docile. Je gobais tout ce
                     qu’on me disait et me rebellais peu. Il faut dire qu’il y avait le chien… Et je devais
                     prendre aussi un malin plaisir à glisser sur le sol avec des patins…
                  

                  Alors, j’ai attendu. Pour pouvoir partir. J’ai passé mon permis de conduire. Soixante-dix
                     heures sur les routes accompagnée de Paula qui m’ordonnait encore tout un tas de manœuvres
                     à effectuer et de directions à suivre… J’ai lu. Beaucoup. Plus ou moins tous les livres
                     – classés par genre, par collection et par couleur – qu’il y avait sur les étagères
                     de la bibliothèque. Je m’échappais en tournant les pages… Le jour où Paula m’avait
                     dit non pour Paris, sans même comprendre pourquoi, j’avais simplement cassé un vase
                     tandis qu’elle était partie faire des courses. Un beau vase de porcelaine transi de corolles
                     et de boutons. L’intérieur du vase était bleu céleste, ou turquoise, et le contour
                     des fleurs d’un doré qui pâlissait d’argent. J’avais prétexté l’accident. Cependant,
                     Paula s’était révélée sérieusement attristée par la perte et ne m’avait plus adressé
                     la parole pendant près d’une semaine. Si bien que je m’étais tenue tranquille… Souvent,
                     je me réfugiais dans l’immense grotte de l’autre côté du village. Derrière les rideaux
                     d’eau de la cascade. Je me perdais dans les souterrains pour n’avoir plus l’impression
                     d’être précisément quelque part. Une ou deux fois aussi, comme un cambrioleur, en
                     pleine nuit, j’étais montée sur le toit de l’abbaye. J’avais posé mes mains sur l’énorme
                     cloche d’étain et manqué de la faire sonner… Un soupçon d’impatience. Bien dissimulé
                     derrière la discipline de la bonne conduite. Faire comme il faut. Se tenir comme on
                     doit. Correspondre à l’idée que l’autorité directe et parentale se fait de soi. Ne
                     pas aller à contre-courant. Ne pas avoir conscience de sa vie ni du fait qu’elle passe.
                     Ne pas réfléchir à ce qu’on veut en faire. Ne pas vouloir en faire quelque chose spécifiquement.
                     Avoir dix-huit, dix-neuf et vingt. Ans. Hi-han, fait l’âne.
                  

                   

                   

                   

                  Le dimanche matin, Franck dormait tard. Il rattrapait ses insomnies. Alors, Martin
                     prenait son vélo et me promenait dans Paris. Sur les trottoirs et les pistes cyclables,
                     du mauvais côté des rues, sur les voies des taxis et à contresens. J’étais comme un
                     fanion entre ses poignets, la proue de son guidon. Martin penchait la tête à gauche,
                     à droite. Les fesses calées entre les freins, le pli de ses coudes frôlait mes côtes, ses cheveux chatouillaient
                     ma nuque. On filait à la manière de la laine. Je le guidais à haute voix, poussant
                     des cris quand par mégarde il ne voyait pas une voiture ou qu’un passant traversait
                     sans s’aviser. Martin pédalait à une vitesse folle alors même qu’il ne voyait rien.
                     Je présentais des sourires en guise d’excuses à tous les gens qui manquaient se faire
                     bousculer – renverser même parfois – pour que nous puissions traverser l’arrondissement
                     qui nous séparait de ce qui, pour Martin, était la meilleure boulangerie de Paris.
                     Il avait dû tester un paquet de croissants pour attester que la petite boulangerie
                     artisanale du faubourg Montmartre – juste avant le magasin de farces et attrapes –
                     était « celle qui vend les meilleurs au beurre ». La file pouvait atteindre jusqu’à
                     dix mètres sur le trottoir. Les gens attendaient. Les employés s’affairaient. « Bonjour »,
                     « Et pour monsieur, ce sera… ? », « Six cinquante »… Une fois remontée sur la bécane
                     de Martin, je coince l’emballage en papier des pâtisseries dans ma main gauche, qui
                     s’agrippe au guidon voisinant la vieille sonnette, et tiens miche, flûte ou baguette
                     de l’autre. L’aller était plus confortable, d’autant que les rues descendaient, mais
                     déjà, sur le chemin du retour, il y a l’odeur du chocolat chaud ou du café qui s’accroche
                     aux narines… Cela faisait des années que le musicien pédalait pour rapporter du pain
                     frais et des croissants le dimanche matin. Quand il était plus jeune, en habits du
                     dimanche, dans les Hauts-de-France, sur une bicyclette verte que lui avait généreusement
                     léguée son grand frère gâté et aux longues jambes… Martin s’amusait, s’élançait dans
                     les rues comme ses yeux sur les lignes des portées. Plus de pauses ni de soupirs,
                     mais des stops et des priorités ; plus de croches ni de doubles, mais vert, orange et rouge sur le dos des ânes ; les nuances grises
                     des pigeons sur le blanc des bandes… Reprise. Embouchure. Point d’orgue…
                  

                  À neuf heures, le dimanche, la ville est différente, calme, dans un endormissement
                     citadin qui ferait s’y risquer les saints. Absence de soutien-gorge. Le vent s’infiltre
                     sous les mailles du coton. Martin chante. Martin chante une chanson de la Libération
                     que lui a apprise son grand-père. Le père de sa mère. Celui qu’il a connu et qui lui
                     a refourgué une collection de radiocassettes avec tous les hymnes de la Grande Guerre
                     repris par des anciens combattants. Le père de son père, lui, était mort dans les
                     camps.
                  

                   

                   

                   

                  Avant chaque récital, avant de montrer à des inconnus de quoi étaient capables ses
                     doigts, Martin suçait des pastilles à la menthe. Tradition mentholée d’avant concert.
                     Rituel caché découvert… La main dans le sac, le doigt sur le stock pharamineux de
                     boîtes rectangulaires planqué tout en haut de l’armoire à pharmacie. Longue enfilade
                     de volumes vert et blanc. Une boîte pour chaque soir, dix bonbons par soirée. « Il
                     y en a d’autres dans le placard. » Martin disait que ça l’apaisait, ôtait la moiteur
                     à ses mains, et qu’entre lui et lui, il préférait jouer avec le goût de la menthe
                     en bouche plutôt qu’avec celui de la cigarette. Parce qu’il fumait aussi avant de
                     jouer. Pas un paquet entier, mais il fumait.
                  

                   

                   

                   

Je travaillais dans le bar PMU du village, je vendais des clopes et des cartes à gratter,
                     je servais des bières – pression et bouteilles –, des verres de rouge, de blanc, du
                     rosé ; du pastis et du Ricard ; des cafés noirs, noisette, au lait… C’est étrange
                     tout ce qui se passe dans un bar. Les gens qui passent. Les gens qui passent et repassent.
                     Toujours les mêmes. Le patron, lui, arrivait en fin d’après-midi pour préparer le
                     dîner. Il cuisinait pour tout le monde, clients et employés. De la viande et des légumes,
                     dans une cocotte-minute. Bruit de la cocotte. On distribuait couverts et assiettes.
                     Les mains du patron, tenant des maniques, descendaient la cocotte de la cuisine située
                     à l’étage, fumante et ragoûtante, avec sa bonne odeur du soir. Money Jungle. On mettait un vieux disque de Duke Ellington et chacun mangeait…
                  

                  La femme qui ronchonnait tout à l’heure en comptant – comme toujours lorsqu’elle râlait
                     – les perles de son collier crache la peau des tomates ; deux ou trois habitués attendent,
                     pour pouvoir commencer, que le patron s’installe derrière son bar, le coin d’un torchon
                     coincé dans le col… Il y avait un petit vieux qui venait de Tunisie, avec sur la tête
                     un minuscule chapeau bleu nuit – il disait « chéchia » – aussi frêle que lui et qu’il
                     ôtait avant chaque repas. Le couvre-chef s’affaissait lentement sur le comptoir. Je
                     me demandais comment le bonhomme avait atterri là… On aurait dit un gravelot tellement
                     il avait l’air fragile. Un matin, il avait pleuré parce qu’il venait de toucher sa
                     retraite. Il avait mis cinq ans… Un accordéoniste qui portait le prénom d’un apôtre
                     lui avait offert un café ce jour-là pour fêter ça. « Tiens, c’est de la part du bien-aimé
                     du Seigneur ! » avait dit le patron en servant la tasse. Jean disait qu’il était surtout
                     « littérateur ». Il m’avait prêté une centaine de pages dactylographiées photocopiées :
                     deux nouvelles et six poèmes. Je les lisais le matin en buvant mon café. Et puis un soir,
                     il m’avait annoncé que son éditeur les lui réclamait. Je lui ai rendu ses essais ;
                     il les a discrètement fait passer sous la table à la dame qui crachait la peau des
                     tomates. L’éditeur. Elle a arrêté de compter ses perles et s’est mise à lire. Elle
                     a pleuré quand le chat est mort. À la fin de la première nouvelle, le chat mourait.
                     La femme a pleuré, l’apôtre a souri. Il était minuit. On allait bientôt fermer. Deux
                     clients qui ne boivent que du café. Dont un assez particulier, un peu âgé… Avant de
                     rentrer dans l’établissement, il guettait toujours pour vérifier qui assurait le service.
                     On était trois à travailler le soir : la sœur du patron, une Hollandaise qui s’était
                     aussi retrouvée là je ne sais comment, et moi. Il ne rentrait que si c’était la Hollandaise
                     ou moi. Il commandait un café, et une heure après, un diabolo-menthe. Dans mon inconscience,
                     je lui mettais une paille et une touillette en plastique à l’allure de sirène. Invariablement,
                     il s’installait à la même table, sur le même banc, juste en face du bar, un sourire
                     au coin des lèvres et les yeux brillants… Il marquait les rythmes de la musique avec
                     sa jambe en regardant l’employée du jour s’affairer. Il avait fait un trou dans sa
                     poche. Dans la poche droite de son pantalon. Il se tripotait via la doublure trafiquée
                     de son velours. Jean m’avait raconté que le vieux vivait seul, qu’il ne s’était jamais
                     marié. Alors à plus de soixante-dix berges, il se branlait en matant les serveuses.
                     Du moment qu’il payait… Systématiquement, il gardait la touillette de son diabolo.
                     Il l’essuyait avec une serviette en papier et la faisait tourner sur elle-même du
                     bout de ses doigts. Une fois, il avait repris un café après le diabolo, un diabolo
                     après le café ; et, avant de partir – alors qu’il ne prononçait jamais d’autres mots
                     que « café », les formules de politesse et « diabolo-menthe » – il m’avait montré la sirène en plastique que je
                     lui avais mise dans son verre et m’avait dit « C’est toi », de sa petite voix tremblotante.
                  

                   

                   

                   

                  Si l’on est ce que l’on fait, Martin était sa musique. L’intangible réalité des portées
                     et des partitions. Franck, lui, avait les deux pieds sur terre. Terre à terre. Son
                     métier. La trame constante de sa vie sur épopée de finance. Franck, ses chiffres et
                     ses tableaux. Les chiffres et les tableaux qui lui donnaient mal à la tête… Calcul
                     d’excédents, brut, net. Valeur ajoutée. Marges brutes, nettes. Capitalisation. Résultat
                     net – avant, après impôts. Offre publique d’achat. Offre publique d’échange. Taux
                     d’intérêt. Parité fixe, variable. Change. Change. Devise. Monnaie. Bilan : excitation
                     de l’aléatoire devant les incessantes prévisions des nombres et des données… Franck
                     répétait, jour après jour, les mêmes tâches, les mêmes actes, les mêmes initiatives,
                     les mêmes exploits. Franck répétait. Martin créait. Martin créait mais s’opposait
                     à tout. Les quatre fers en l’air et les ongles qui raclent. Martin créait en se l’arrachant
                     du cœur. C’est ce qui rendait son art sublime. Franck était comme ces ouvriers du
                     début du siècle dernier qui construisaient des voitures. Martin était comme un soldat
                     dans une tranchée. Il jouait du piano comme il aurait fabriqué des chiottes avec les
                     éclats d’un obus… Parfois, il buvait du rouge à la façon dont Flaubert fumait son
                     tabac et divaguait selon ses idées, mettant ses névroses sur le tapis comme sur un
                     divan…
                  

                  Un soir d’Irancy, le concertiste avait parlé jusqu’à ce que le soleil se lève. J’avais
                     tenu bon. Il avait besoin de s’exprimer ; et parce qu’il avait bu, il s’en sentait capable. Martin raconte sa mère, et ses tantes,
                     les sœurs de son père qui regardaient de haut sa maternelle parce qu’elle n’était
                     pas juive… J’écoute Martin raconter sa mère, et aussi son professeur de piano, qui
                     avait disparu dans le ciel. « Alors que c’était lui qui m’avait tout appris ! » La
                     manière d’effleurer la pédale et comment décontenancer le silence… Le professeur avait
                     fait travailler Martin pendant toute une année pour qu’il entre au Conservatoire.
                     Gammes. Gammes. Do. Ré. Sans arrêt. « Et puis, parce qu’il aimait la musique et les avions… » « Comme Saint-Exupéry ! »
                     J’avais fait la comparaison parce que l’écrivain inaugurait la liste des « grands
                     disparus » de Paula, en compagnie notamment d’Alain Colas, puis de tout un tas de
                     mousses et de matelots, sans doute disparus en mer… Je me souviens même, à ce propos,
                     avoir fredonné à Martin le début de Manureva d’Alain Chamfort, mais il s’en fichait bien. Martin se fiche des bateaux, des navigateurs,
                     des matelots, des chansons en hommage, de Saint-Exupéry et du fait qu’il était pilote
                     pendant la Seconde Guerre mondiale… Martin s’en fiche, mais alors, à un point…
                  

                  Je l’écoutais parler, se plaindre de la difficulté qu’il avait toujours eue à composer.
                     Le musicien bafouillait qu’il n’avait rien à revendiquer, rien à dire, ou si, quelque
                     chose à crier, mais plutôt le sentiment d’avoir à baisser la tête, parce qu’il n’était
                     pas légitimement autorisé à souffrir de 1939-1945. Martin s’endormait intranquille
                     alors que c’était dans leur sommeil que Wagner avait entendu L’Or du Rhin pour la première fois et Lennon inventé Imagine… Donc rien d’évidemment exprimable ; souffrance rentrée ; camp de concentration interne,
                     à cause de sa mère sûrement, du fait qu’elle n’était pas juive, et que même si son
                     père l’était, la transmission se fait par la mère. Martin voulait porter le génocide juif sur ses épaules,
                     on ne le lui permettait pas. Il n’était pas considéré par Israël comme l’un de ses
                     enfants. Il se sentait bâtard et souffrait comme un indigne. « Je ne composerai jamais… »
                     Il était là, assis, béat, las même devant cette constatation qu’il venait de faire,
                     résolu de défaitisme, morfondu devant le fatalisme qui le tenait et l’empêchait, déplorant
                     le nom qu’il portait et qui, selon lui, tous les jours le narguait.
                  

                   

                   

                   

                  Je planquais tout l’argent que je gagnais dans une boîte en ferraille sur le haut
                     de la bonnetière de ma chambre. Endroit du rêve : le dessus de la bonnetière. Microscopie
                     de la projection, entre poussière et toiles d’araignées. Je considérais les arachnides
                     – qui étaient, sous le plafond, au nombre de quatre – comme les gardiennes de mon
                     trésor. Depuis mon arrivée à Baume, j’avais pris l’habitude de contempler les insectes.
                     J’écoutais les oiseaux, je ramassais des bêtes blessées… Le Jura, ce n’est pas l’Afrique,
                     mais il y a des biches et des sangliers, des lynx, des chamois et des faucons… J’avais
                     littéralement investi la forêt. Je grimpais aux arbres ; je suivais les rus en marchant
                     un pied sur chacun des bords, tandis que Macadam circulait de part et d’autre ou dans
                     le milieu de leurs sillons… La nature me fascinait. Chaque jour un peu plus. Je m’y
                     perdais comme dans un bon livre. Pour autant, endormie, en latence, j’avais la sensation
                     ronflante d’un échec… Depuis le tout premier soir…
                  

                  Nous avions quitté Paris avec le dernier train, ma grand-mère et moi ; le père de
                     Claude-François était venu nous chercher à la gare… Je n’avais d’abord pas voulu monter
                     dans sa voiture. Me cramponnant à la poignée d’une toute petite valise à losanges,
                     j’avais reculé de quelques pas, puis en dernier ressort, bondi sur le quai, courant
                     de toutes mes forces vers le train qui était déjà reparti… Ma grand-mère avait crié.
                     René s’était précipité. Ses grosses mains rugueuses avaient fini par me rattraper,
                     par me soulever, puis par me porter dans la direction même que je fuyais pour m’installer
                     à l’arrière du véhicule. L’obscurité régnait partout. Les vitres étaient crasseuses.
                     On ne voyait rien. Les pneus s’enfonçaient sur les cailloux et la chaussée défaillait
                     sous les jantes et les roues. Les phares n’éclairaient que mollement les fossés et
                     la conscience que j’avais de l’espace était absolument nulle. Si j’avais voulu m’enfuir
                     pour retourner chez Caroline et sa mère, je n’aurais pas fait dix mètres. Une partie
                     de mon être avait la sensation d’un enlèvement ou d’une prise d’otage…
                  

                  D’où le dessus de la bonnetière et la boîte en ferraille… Paris : le fantasme anodin
                     de l’autre lieu qui engendre l’autre vie. Je m’étais juré d’y remettre les pieds à
                     la fin d’un hiver ; à l’exact moment où tout s’était fini. Je suis devenue folle parfois
                     tant j’en avais envie… Partir. Se barrer loin des montagnes. Respirer l’air pollué
                     mais respirer. Ne plus avoir de poils de chien sur ses vêtements, ne plus sentir l’odeur
                     de l’herbe, de la terre mouillée, ne plus avoir de boue sous ses chaussures. Ne plus
                     marcher deux kilomètres pour acheter le journal. Comprendre et trouver cohérent ce
                     qui est écrit dans le journal par rapport à son environnement. Savoir à quoi ressemblent
                     une grève, un embouteillage, une manifestation. Ne pas avoir besoin d’allumer en cachette
                     la télévision pour voir des visages inconnus (la population du village atteignait
                     mollement les 180 individus). Avoir un téléphone digne de ce nom dont l’utilisation
                     ne nécessite aucune acrobatie ni témérité en tout genre pour un résultat clairement médiocre parce que
                     le canton de Poligny était encore une zone blanche… Ne plus aller à la messe. Ne plus
                     prier avant d’ouvrir la bouche. Ne plus prier tout court. Ne plus avoir peur de Dieu
                     comme on aurait pu avoir peur de son père. Penser que Dieu est mort. Comme son père.
                     Lire Nietzsche.
                  

                   

                   

                   

                  Quand Franck avait besoin d’affection, il mangeait du chocolat… Un jour que le ciel
                     s’était outrageusement mis à grêler en juillet, il s’était précipité dans une chocolaterie.
                     Il était revenu trempé, mais ravi. Et tandis qu’il sortait délicatement les trésors
                     sucrés de leur emballage pour les exposer sur la toile cirée de la table de la cuisine,
                     il m’avait expliqué que « le chocolat est le seul aliment à s’installer aussi longtemps
                     dans la bouche : on le mâche, on l’écrase, on le triture, on lui fait faire des tours
                     avec sa langue… ». Franck était capable de s’enfiler trois ou quatre tablettes d’affilée,
                     raffolant aussi des « produits dérivés » dont il m’avait fait, avec enthousiasme,
                     la liste exhaustive… Pour combler le manque. Pour se retrouver comme dans la bouche
                     d’une femme. Pour avoir le goût et la matière incrustés entre les dents. Pour laisser
                     fondre le beurre ou la poudre sous le palais, pour que ça colle, pour que ça se dissolve
                     contre les incisives et les molaires. Pour avoir l’impression de rouler des galoches.
                     Pour.
                  

                   

                   

                   

Jeanne est vieille, grosse et rousse. Elle a un chat et des bigoudis. Elle embrasse
                     son matou sur le museau et laisse la petite langue rugueuse s’introduire entre ses
                     lèvres, elle la titille parfois de la sienne et va jusqu’à risquer sa muqueuse aux
                     abords des canines de l’animal… La Dent du Chat est une montagne située sur la rive
                     d’un lac en Savoie mais c’est aussi la dernière extase de Jeanne, et une extase dont
                     le sommet n’est qu’à quelques centimètres dans la gueule d’Ajax. Si jamais la dent
                     du chat érafle la langue ou risque d’érafler la langue de Jeanne, elle grimpe aux
                     rideaux. C’est la dernière ascension qu’elle envisage, le dernier petit plaisir qu’elle
                     s’offre : 1390 mètres. Le franchissement du col débouche sur l’avant-pays savoyard,
                     le Mont-Blanc, la commune de Yenne et celle de Saint-Jean-de-Chevelu… Le chat avait
                     des poils longs gris anthracite et les yeux jaunes, c’était un chartreux et il faisait
                     à sa maîtresse l’effet de la chartreuse… Un soir qu’elle l’avait perdu, j’avais entendu
                     Jeanne appeler désespérément le roi de Locride à travers tout le royaume de son appartement.
                     Elle s’était, d’un seul coup, mise à beugler. Elle avait hurlé : « AJAAAAAAAAAX » ;
                     et, pendant quarante-cinq minutes, continué à brailler le nom du chat, jusqu’à ce
                     qu’elle le trouve, jusqu’à ce qu’elle l’attrape, jusqu’à ce qu’elle l’emporte avec
                     elle et ferme vraisemblablement la porte de sa chambre derrière eux…
                  

                  Jeanne aime beaucoup les animaux. Un dimanche, elle avait insisté pour me traîner
                     avenue Daumesnil afin que je réalise à quel point la situation était catastrophique.
                     L’un des responsables du parc zoologique avait tenté de la rassurer, se félicitant
                     de la naissance récente de deux chimpanzés et d’un orang-outang. Jeanne l’avait rembarré
                     violemment, lui expliquant que la vie sur terre risquait bel et bien de s’arrêter à force de sottises, que la moitié des animaux avaient déjà disparu de la
                     planète et qu’il avait donc effectivement intérêt à prendre bien soin de ceux dont
                     il avait la charge pour compenser les trafics nauséabonds, les tueries gratuites,
                     le braconnage, « et j’en passe ! »… Je me souviens du verbe qu’elle avait employé
                     car, brandissant son « pass annuel », elle avait ensuite ordonné à l’employé de « passer »
                     devant afin de nous conduire jusqu’à la colonie d’otaries. « Portos ! Aramis ! » Jeanne
                     crie, s’attendrit un instant devant les deux mammifères mâles. Puis, s’étonnant de
                     ne pas voir les femelles auprès d’eux, continuant sur sa lancée, elle avait littéralement
                     démoli l’employé comme on chiffonne une feuille de papier – oubliant qu’il était,
                     lui aussi, un être humain – en rugissant des chiffres improbables sur les ressources
                     du globe en déclin et le fatidique « jour de dépassement »… « Si le monde entier consomme
                     comme les Français, monsieur, en quatre mois, les ressources que la nature peut fournir
                     en une année seraient épuisées ! » L’homme avait regardé Jeanne décontenancé, lui
                     soutenant que, compte tenu du travail qu’il faisait, il avait « une vraie conscience
                     de la situation »… Jeanne s’était excusée – « Pardon ! Pardon, je sais… » –, la larme
                     à l’œil, pour finalement prendre avec dévotion l’employé municipal dans ses bras.
                  

                   

                   

                   

                  Plein milieu du mois d’août, le 15. Journée entière que nous avons passée affalés
                     sur le canapé du salon, Franck et moi. Sont successivement sortis du piano : deux
                     valses, une sonate, trois fantaisies, la Ballade no1 de Chopin et un requiem. Un bol bleu aux lignes incurvées rempli de glaçons trônait sur la table basse. Des glaçons de couleur. L’eau avait préalablement été
                     mélangée au vert de la menthe, au rouge de la grenadine et au beige de l’orgeat. Les
                     glaçons fondaient. Franck ne les attrapait que lorsque la chambre d’où se déversait
                     la substance sonore se taisait quelques secondes – à la fin d’un adagio ou avant que
                     ne commence le second mouvement d’une sonate –, lorsqu’il sentait qu’il n’y avait
                     plus aucun risque de perturber le rythme d’une mélodie ou l’équilibre d’un accord.
                     Il avait fait oui de la tête quand je lui avais composé à l’oreille la salade envisagée
                     pour le déjeuner : concombre, saumon fumé, huile d’olive et citron…
                  

                  J’allume la radio. Une journaliste et un auteur s’entretiennent à propos de Claude
                     Levi-Strauss. On entend la voix archivée de l’anthropologue : « Je crois bien que
                     c’est à ce moment-là, enfin, un jour, où j’étais étendu dans l’herbe et où je regardais
                     des fleurs, et notamment une boule de pissenlit, que je suis devenu ce que je ne savais
                     pas encore s’appeler “structuraliste”. En pensant aux lois d’organisation qui devaient
                     nécessairement présider à un agencement aussi complexe, harmonieux et subtil, que
                     celui que je contemplais, et dont je n’arrivais pas à m’imaginer qu’il pût résulter
                     d’une suite de hasards accumulés… » J’écoute en passant la lame blanche d’un couteau
                     dans la chair verte et juteuse du légume qui se laisse sans effort découper en tranches…
                     « Et comment fonctionne l’analyse structurale ? » Franck apparaît dans l’encadrement
                     de la porte. Il avait dû se lever pendant la déferlante tripotée de notes qui précédait
                     la fin du Requiem de Verdi que Martin avait librement adapté. « (…) Les éléments d’un ensemble n’ont
                     pas de signification en eux-mêmes, ils ne prennent leur signification que dans cet
                     ensemble. Dans le jeu des relations qui lient et opposent chacun des éléments. » Franck éteint la radio, triture le coin de la table de l’extrémité
                     de son index. Quelques mesures, accord mineur, mélancolie générale… Franck rallume
                     la radio. « (…) C’était le principe de Lévi-Strauss : il ne faut pas constituer l’homme,
                     il faut le dissoudre. On ne cherche pas à analyser l’homme mais les systèmes et les
                     structures dans lesquels nous sommes tous pris : les structures de la parenté, les
                     structures des mythologies… » Franck a dû voir le couteau à pain errer seul sur la
                     planche et annonce qu’il descend en chercher. Martin est arrivé. Ils se sont bousculés.
                     J’ai déballé le poisson intercalé de plastique de son carton doré pour en faire des
                     lamelles. La voix de Martin s’est faufilée jusqu’à mes oreilles. Il a posé une main
                     sur ma nuque. J’imaginais les touches sous ses doigts, et les cordes, derrière, qui
                     vibrent… « (…) Dans le moment d’affrontement théorique entre deux positions fortes
                     comme celle de Sartre et celle de Levi-Strauss (…) » J’ai penché la tête, Martin a
                     tourné la sienne vers le poste de radio – « (…) on a aussi reproché à Levi-Strauss
                     et au structuralisme d’avoir tué le sujet. On parlait de la mort du sujet… » – avant
                     de l’éteindre et de s’allumer une cigarette. J’ai mélangé le poisson avec les rondelles
                     de concombre, sorti deux citrons du réfrigérateur. Martin pose sa cigarette sur le
                     rebord d’un cendrier en métal et me tend la main pour que je les lui donne, il a pris
                     un couteau pour trancher les agrumes, puis les a pressés directement dans le saladier.
                     J’aimais la façon dont sa main d’homme se saisissait des choses… J’ai rattrapé les
                     pépins qui avaient glissé dans le plat avec le jus et la pulpe acide du fruit, salé,
                     poivré ; Martin a ajouté l’huile d’olive ; les ustensiles ont mélangé.
                  

                   

                   

                   

À force de mettre de l’argent dans la boîte en ferraille et d’avoir vingt et un ans,
                     à force de servir des cafés, j’ai fini par y aller à Paris. Paula ne s’est plus opposée.
                     Elle a même proposé de m’aider en passant des coups de téléphone. Elle entortillait
                     son doigt autour de la spirale du fil de l’antique combiné des Télécom qui fonctionnait
                     toujours…
                  

                  Je suis partie un mardi matin. J’avais salué, à l’aube, le fond du jardin – l’endroit
                     précis où la clôture rencontre la vallée –, la rosée et la vieille niche en bois de
                     Macadam Cowboy… J’ai embrassé le chien.
                  

                   

                   

                   

                  Franck ne supportait pas d’avoir des poils, d’être poilu. Il m’avait expliqué que
                     c’était sans doute à cause des tendances actuelles que cette frénésie lui était rentrée
                     dans la tête. Franck théorisait à voix haute l’idée qu’il se faisait de la perfection.
                     Je le regardais bouche bée. Je n’avais encore jamais épilé mes jambes. Ni rien du
                     tout. « Qu’est-ce que cela changerait ? » Franck me répond que depuis le début du
                     siècle dernier, c’est totalement ré-intégré dans les critères de beauté. Il avait
                     eu à se pencher sur le sujet durant ses études de commerce, réalisé une étude de marché
                     sur le secteur et un peu dévié… D’après ce qu’il me racontait, les pinces à épiler
                     avaient toujours accompagné les rois et les reines « pour atteindre une forme de pureté
                     et se rapprocher des dieux… Chez les Romains, les gladiateurs aussi s’épilaient intégralement » !
                     Aujourd’hui, Franck ne savait pas si la démocratisation d’André Malraux s’appliquait
                     effectivement à la culture, mais il était, en revanche, absolument convaincu que le
                     concept développé en 1959 par l’ancien ministre fonctionnait s’agissant de l’esthétisme. « Bon, ce sont les femmes, principalement,
                     qui doivent prendre soin de cet aspect de leur physionomie… » Au fil des siècles,
                     on avait progressivement valorisé la pilosité masculine et dévalorisé la pilosité
                     féminine… Franck était, néanmoins, lui aussi, tombé dans le panneau. Une fois par
                     an, il se couvrait de crème dépilatoire, laissait agir et rinçait. Il devenait imberbe
                     pour quelques jours, se caressait les avant-bras comme il aurait touché les jambes
                     d’une Japonaise. Franck aimait les Japonaises. Il disait qu’un jour, il épouserait
                     une Japonaise.
                  

                  Pour l’instant, il lisait Duras (d’abord L’Amant, ensuite Moderato Cantabile pour la musique, puis Agatha : cela n’avait plus rien à voir avec l’Asie, c’était une histoire d’inceste ou d’amour
                     entre un frère et une sœur qui se passait à Deauville mais Franck appréciait le rythme
                     de l’écriture…) et jouissait quand Martin jouait du Fukuzawa.
                  

                   

                   

                   

                  Quand j’ai posé le pied, le premier pied en dehors du train, sur le quai de la gare
                     d’Austerlitz ; quand j’ai posé le pied, je me suis sentie parcourue d’un frisson qui
                     a longé toute ma colonne vertébrale – de bas en haut, de haut en bas jusqu’au trou
                     du cul. Ça m’a sciée. Je n’y étais jamais retournée avant cela. J’avais toujours voulu
                     ne retourner à la ville que pour y rester, aussi comme le veto de Paula le proscrivait,
                     je n’y étais pas retournée… Et là, au moment du pied, du pied sur le quai, je me suis
                     sentie envahie d’une espèce d’excitation : quelque chose en moi revendiquait le goudron
                     au sol et la pollution dans le nez. Je me suis sentie parisienne. Parisienne, comme
                     j’étais née. D’un coup de quai.
                  

 

                   

                   

                  Ma grand-mère avait donc contacté des amies, des amies qui étaient elles-mêmes amies
                     et qui avaient des enfants aussi. Paula connaissait Jeanne et Gilberte depuis quarante-cinq
                     ans, Gilberte avait un fils. Le fils de Gilberte, Gilbert, dirigeait une petite galerie
                     d’art. Au sud de la Seine, au bout d’un des bouts du pont des Arts. Une galerie d’art.
                     Un endroit où on expose des tableaux. « Un endroit où, entre autres, on expose des
                     tableaux. » Rive gauche. Paula avait donc téléphoné à Jeanne qui avait appelé Gilberte
                     qui était passée voir Gilbert, et je m’étais retrouvée dans une galerie d’art, derrière
                     un ordinateur…
                  

                  De son côté, l’autre amie de ma grand-mère, Jeanne, avait proposé de m’accueillir
                     dans une chambre de bonne située juste au-dessus de son appartement, rue Dupont-des-Losges,
                     dans le VIIe arrondissement. J’adorais les bruits que faisait l’ancien ascenceur en montant. Depuis
                     le zinc du chien-assis, je voyais la tour Eiffel scintiller tous les soirs. Et à travers
                     le parquet, j’entendais continuellement la télévision. Jeanne vivait avec la télévision
                     allumée, comme les Américains, dont elle avait tendance à massacrer le Président :
                     « C’est un autocrate tyranique et despote ! » Elle piquait des crises quand le politicien
                     blond platine et rougeaud apparaissait sur le petit écran. Elle l’imitait en prenant
                     une allure un peu vulgaire et en sur-articulant comme si elle mâchait du chewing-gum…
                     Ajax prenait peur. De la même façon que lorsque Djamilla, la femme de ménage, passait
                     l’aspirateur, il s’enfuyait instamment sous un meuble… Ce chat était peu téméraire
                     pour un héros de la guerre de Troie et son plus grand exploit se résumait à farfouiller
                     dans les poubelles qui étaient nombreuses… Jeanne m’avait fait jurer de trier mes
                     déchets. J’avais toujours mis le verre à part, mais le procédé indiqué était nettement
                     plus tatillon. Toutes les épluchures, les croûtes de fromage, le marc de café devaient
                     aller sur le balcon, près d’un gros cactus, dans un seau à compost dont le réduit
                     servait d’engrais aux pieds de véroniques et à un immense chèvrefeuille. Papier. Carton.
                     Métal. Plastique. Jeanne adhérait à une association qui transformait les bouteilles
                     d’eau usagées en fibre polaire pour fabriquer des vêtements chauds. Elle possédait
                     des modèles de toutes les couleurs…
                  

                  Je prenais souvent mes repas avec ma logeuse – un escalier de service conduisait quasi
                     directement de ma chambre à son appartement –, qui en profitait pour me déballer d’incroyables
                     théories sur l’écologie, la cosmographie, et tout un tas de sujets qui m’étaient nouveaux.
                     J’étais comme une extraterrestre. L’art m’intéressait au moins autant que les livres,
                     mais me poser la question de l’actualité bouleversante qui me venait de toute part
                     alors que je ne m’étais habituée qu’à la trouver occasionnellement dans le journal
                     me faisait un effet étrange. Un soir, Jeanne m’avait montré ses lobes d’oreille, déjà
                     bien chargés, sur lesquels étaient fixées cinq ou six pointes d’aiguille car elle
                     sortait de chez l’acupuncteur… Il avait fallu qu’elle m’explique à plusieurs reprises
                     le concept de moxibustion pour que j’en saisisse approximativement le principe.
                  

                   

                   

                   

                  Boulevard des Italiens. Je marche avec Franck du côté de la gare Saint-Lazare. L’air
                     est chaud, le mois d’août touche à sa fin. Une petite rue sur la droite. La sirène
                     d’une ambulance. Franck se tait. Une grue, des ouvriers. Une dizaine de personnes,
                     serrées les unes contre les autres, maîtrisées par des forces aux ordres et au regard grave. Un homme à terre, d’autres habillés en blanc
                     qui s’affairent autour de lui. « C’est un ouvrier, il est tombé du haut de la grue… »
                     J’ai lâché la main de Franck. Je me suis approchée. Un des hommes habillés en blanc
                     comprimait régulièrement le thorax de celui qui risquait de partir pour ne plus aller
                     nulle part… Il appuyait si fort, et puis plus, et puis si fort, et puis plus. Encore
                     et encore. Toujours quand il s’arrêtait, je croyais qu’il allait lâcher un « heure
                     du décès »… Mais il reprenait, il ne s’arrêtait pas d’appuyer. Une femme, habillée
                     en blanc aussi, s’est mise à ballonner l’ouvrier tandis que le massage cardiaque continuait
                     de plus belle. L’homme se remplissait jusqu’à ras bord… Presque vivant, presque mort.
                     Il devait avoir mal au ventre, aux côtes et au cœur… La foule s’était tue. Silence
                     devant l’irréalité du jeune homme qui est en train de mourir. J’ai prié aussi fort
                     que j’ai pu. Pour que l’ouvrier puisse continuer à vivre et remonter un jour sur sa
                     grue. J’ai regardé le haut de l’immeuble, exploré des yeux la distance qu’un corps
                     devait parcourir pour tomber. Ma gorge s’est nouée. J’ai cherché la main de Franck,
                     quitté des yeux l’ouvrier qu’on gonflait comme une bouée, quitté des yeux le père,
                     le fils et le mari, pour retrouver mon amant… Franck s’était écarté. Appuyé contre
                     le mur d’un immeuble voisin, il respirait fort, toussotait comme un chat qui s’étouffe…
                     Crise d’asthme. Provoquée par l’idée de la mort. Ce qu’il m’a dit après… Par définition,
                     la mort n’existe pas. Ou simplement comme une brève connexion d’avec le néant… C’est
                     juste une naissance à l’envers, la fécondation qui s’inverse… C’est un moteur qui
                     s’arrête… Un processus, rien d’autre.
                  

                   

                   

                   

Dans le Jura, chez Paula, il n’y avait pas d’ordinateur. Il y avait le téléphone.
                     Alors ce que je préférais, au début, c’était répondre au téléphone. « Deux ! » Il
                     fallait attendre deux sonneries, que le téléphone ait sonné deux fois, avant de décrocher
                     le combiné pour dire le nom de la galerie en souriant. Gilbert m’avait demandé de
                     dire le nom de la galerie en souriant. Il disait que c’était une question d’image.
                     Je ne voyais pas ce que les images venaient faire là-dedans. « Une question de marketing,
                     avait précisé Gilbert. » « Ah. » J’avais dit « ah », oublié « allô » et dit le nom
                     de la galerie en souriant. Le nom de la galerie, le nom de la galerie, le nom de la
                     galerie. En souriant. Gilbert avait même demandé à Jeanne de téléphoner régulièrement
                     pour m’entraîner à dire correctement le nom de la galerie. Quand elle appelait, j’entendais
                     le bruit de la télévision, et aussi les deux gros cailloux bleus, sertis d’une boucle
                     or et ovale, qui pendaient inlassablement à ses oreilles, cogner contre l’appareil.
                     Jeanne a téléphoné tous les jours, pendant presque un mois, une ou plusieurs fois,
                     pour que j’apprenne à dire correctement le nom de la galerie… À force de recevoir
                     des coups de fil, j’ai fini par ne plus focaliser sur le décroché de combiné. J’ai
                     écouté les voix qui parlaient. J’aimais, juste après avoir souri le nom de la galerie,
                     que la voix commence à raconter pourquoi elle appelait, quand la communication s’établissait
                     et que les phonèmes se faisaient de plus en plus nombreux…
                  

                  C’était justement la façon dont j’avais rencontré Eugène. La première fois que ma
                     voix s’était faufilée jusqu’à ses tympans, il avait raccroché. Il s’attendait à la
                     rassurante tessiture de ténor de Gilbert, étouffée par les poils de sa moustache contre
                     la bakélite noire… Il avait entendu le timbre clair et candide d’une jeune nigaude,
                     il avait raccroché. Puis il avait rappelé. De nouveau, j’avais répondu, répété une nouvelle fois le nom de la galerie
                     en souriant. « Putain, c’est qui ? » avait dit Eugène. Je m’étais présentée, j’avais
                     expliqué ce que je faisais, pourquoi je répondais à la place de Gilbert au téléphone
                     et le nom de la galerie en souriant. Eugène avait rigolé, ensuite il s’était mis à
                     parler… Au fil du temps, j’avais appris à mieux reconnaître ses intonations, ses râles
                     et sa respiration. J’arrivais à savoir s’il était heureux ou s’il avait peur. Il faut
                     un certain moment pour décrypter la parole de quelqu’un au téléphone… Sans les gestes,
                     sans les yeux. Sans rien qui indique à part le timbre et l’allure de ce timbre… Après,
                     si l’on dégage la voix, ne restent que les esprits qui échangent. Il n’y a plus d’interférences,
                     d’imprécisions. Si l’on manie la langue suffisamment bien, les ordinateurs, d’une
                     certaine manière, permettent la communication des âmes…
                  

                   

                   

                   

                  Martin avait lu l’Évangile selon saint Jean, le seul dans lequel le suicide est évoqué :
                     « Les Juifs dirent alors : “Aurait-il l’intention de se tuer pour déclarer ‘Là où
                     je vais, vous ne pouvez aller’ ?” » Martin regardait son Dieu de haut parce qu’il
                     l’avait rejeté, lui arguant pourtant qu’il était digne d’être son fils. Franck avait
                     retenu sa respiration… Martin hurlait, trébuchait contre tout, se cognait et criait
                     comme un fou dans sa cellule. J’ai prononcé son prénom, tendu la main à sa sortie
                     de la cuisine pour essayer de l’attraper par le bras. Il m’a rembarrée avec la puissance
                     d’un taureau, la poignée de la porte a cogné ma hanche. Je n’ai plus bougé. Je me
                     suis tenue comme Franck, immobile, attendant qu’il s’arrête… Il a fini par s’écrouler
                     entre la fenêtre de la chambre et la porte du cabinet de toilette. Les larmes coulaient sur ses joues, si nombreuses qu’elles allaient
                     jusqu’à glisser sur le coude qui entourait ses genoux. Son autre main tirait sur sa
                     nuque. Je me suis approchée, lentement. Franck m’a suivie. Martin pleurait, gémissait
                     des mots que l’on ne comprenait pas… Je me suis agenouillée près de lui, Franck s’est
                     assis sur le lit. Martin a dit qu’il voulait que tout s’arrête, qu’il ne voulait plus
                     rien, ni continuer de jouer, ni continuer rien. Franck lui a demandé pourquoi. Il
                     a répondu « Parce que ». Comme les gosses. Franck est parti chercher un verre d’eau
                     dans la cuisine. Martin a poussé un de ces soupirs d’enfant qui tremblent de chagrin.
                     Franck est revenu. Martin a bu. Toujours dans le coin de la chambre, toujours les
                     yeux à demi fermés et les larmes qui tombent… Franck a soupiré. Lui considérait la
                     foi générale comme plus grande et moins stupide que le dogme, que tous les dogmes.
                     Il a fait une métaphore bizarre en utilisant une montgolfière et les câbles qui la
                     retiennent. Il voyait les amarres terrestres comme des chaînes, et brandissait que
                     les types, en bas, qui devaient chacun défaire le nœud d’un des câbles, avaient tous
                     envie de la même chose, que leur câble soit le dernier à retenir l’enveloppe, le filet,
                     la suspente et la nacelle. Franck affirmait que tous désiraient ardemment que leurs
                     mains, par le biais des torons et des fils gainés, soient les dernières à toucher
                     le Ciel, à se frotter au cul de l’engin, au cul du ballon qui s’élève, au cul du Ciel,
                     au cul de cette foi flagrante et bleue qu’il dessinait ici à cordages et à brûleur
                     d’air. On aurait dit un tableau d’Eugène… « La montgolfière est plus importante que
                     les câbles, on se fiche bien des câbles, l’important c’est la montgolfière… »
                  

                  Martin l’a coupé en se frottant les yeux qu’il avait tout rouges. Cette foi-là, universelle,
                     ne lui suffisait pas, c’est ce qu’il s’acharnait à dire, à redire, encore, à rabâcher… Et c’est ce qui le mettait
                     dans un état pareil. Il avait besoin d’être parmi, de se compter au nombre de, d’exister
                     avec, d’appartenir à. Quoi qu’il fasse, il ne serait jamais à la hauteur de son père ;
                     quoi qu’il fasse, il y aurait toujours un aspect dans le modèle d’homme qu’il avait
                     qu’il ne pourrait reproduire, un trait qu’il n’aurait pas. Judaïcité. Martin trépignait,
                     commençait des débuts de phrase sans les finir… « Bagatelles. » Franck a dit « bagatelles ».
                     Martin crie qu’il ne faut pas. Dire bagatelles. Martin dit qu’il a « besoin ». Besoin.
                  

                   

                   

                   

                  « Le piano, difficile de le ranger dans une catégorie. C’est un instrument qui a des
                     cordes, mais ce ne sont ni des cordes frottées (comme le violon), ni des cordes pincées
                     (comme la guitare ou la harpe)… » Bois. Cuivres. Cordes. Vent. Percussions. Les instruments
                     de musique sont classés par catégories. Par familles. Le piano appartient à celle
                     des instruments à vent mais sans y appartenir vraiment. En revanche, c’est un instrument
                     à clavier. Comme l’accordéon…
                  

                  On dit que les chiens ressemblent souvent à leur maître.

                   

                   

                   

                  Au fur et à mesure et au bout du compte, à force de vouloir comprendre Eugène, j’ai
                     fini par maîtriser l’informatique, le numérique et tout ce qui descend de la cybernétique
                     avec une suffisance glorieuse. Les moteurs de recherche m’enivraient. Je voyageais
                     de pays en pays, urbi et orbi, sur l’écran de mon ordinateur. Nord sud est ouest. Les distances se ramassaient. Je pouvais savoir absolument
                     tout, sur tout, tout le temps. Il suffisait de choisir un sujet, les mots justes,
                     de les taper dans la barre latérale, et c’était immédiat. Presque surnaturel. Ce que
                     j’adorais faire, c’était trouver un maximum d’informations sur un thème en moins d’une
                     minute. Dresser un état des lieux, synthétiser en soixante secondes. Je pianotais
                     de plus en plus rapidement. Je me souvenais d’une vieille méthode pour dactylographes
                     que Paula devait avoir suivie à la lettre, il y a bien longtemps… J’y avais lu qu’il
                     ne fallait surtout pas regarder ses mains pendant qu’elles tapaient ; petit à petit,
                     j’avais fait des touches mes meilleures amies et je fouinais partout…
                  

                  Gilbert était jaloux. Le galeriste était comme la neuvième édition du Dictionnaire
                     de l’Académie française, pour lui, l’adjectif « digital » n’avait qu’une seule signification :
                     « qui appartient aux doigts »… Quand Gilbert s’aventurait dans les filets de la toile
                     et des interfaces, c’était généralement pour rester coincé, descendre ses lunettes
                     sur le bout de son nez et appeler à l’aide. Je l’aidais. Je prenais en charge de plus
                     en plus de choses, le soin d’écouter chaque artiste expliquer sa démarche. Je commençais
                     à éprouver une certaine satisfaction à échanger autour d’une rétrospective, à me renseigner
                     sur les collectionneurs, à découvrir les noms de tous ceux qui avaient marqué une
                     biennale, je me promenais à Drouot…
                  

                  Je vivais chez Jeanne, je travaillais avec Gilbert, et je parlais à Eugène au téléphone.
                     Jeanne, Eugène, Gilbert ; Eugène, Jeanne, Gilbert – et encore, Eugène au téléphone ;
                     mais Gilbert, Jeanne, Eugène – quand même. Et les lignes du métro. Les passages cloutés.
                     Et les rues, les avenues. La hauteur décuplée des immeubles, de cinq, sept, huit,
                     neuf, dix étages. Les monuments. Les visages. Les lieux nouveaux, les gens nouveaux, chaque
                     jour. Les enseignes. Les bruits. Les carrefours. L’imprévu qui ne cesse d’apparaître.
                     Les casques sur les têtes, dans les oreilles. L’omniprésence de la technologie mirifique
                     qui émerveille parfois, absorbe souvent, paraît faire oublier… Les moyens de transport
                     probables et improbables. Les pigeons. Les chiens en laisse. Les pavés. Les musées…
                     Je voulais visiter tous les musées de la capitale. Je voulais voir toutes les expositions
                     – les temporaires et les permanentes. J’avais éreinté les marches du Grand Palais,
                     les escalators du Centre Pompidou, foulé les graviers du musée Rodin, flâné à Tokyo,
                     épuisé les longs couloirs du Louvre, lassé de mes empreintes les rampes de marbre
                     d’Orsay, joué de la paume, poussé les portes vitrées d’un nombre incalculable de galeries,
                     de la rive gauche et de la rive droite, modernes et cramoisies…
                  

                   

                   

                   

                  Lorsque le musicien s’apprête, juste avant de commencer à jouer, il y a cette respiration,
                     comme une respiration, cette phase très courte et pourtant infinie, absolue, semblant
                     venir d’un autre monde, qui interdit, élaguant tout de son élégance prodigieuse. Quelques
                     fractions de seconde… Les oiseaux doivent la passer aussi ; souvent. Cette phase…
                     Cette retenue qui précède l’attaque. Cette prise d’air, outrageusement pleine déjà,
                     excessivement remplie de ce qui s’en vient, de ce qui va suivre, continuer. Les éperviers.
                     Les aigles. Lorsqu’ils planent, avant de fondre… C’est la suspension qui précède la
                     descente d’une route goudronnée à vélo, ou d’une piste de ski au versant d’une montagne,
                     étincelante dans la blancheur du matin… Exorde. Naissance. L’insolente impulsion semble contenir
                     l’univers entier. Le temps s’étouffe ; le présent s’étrangle. Cette espèce d’élan
                     fait frémir le corps. Je n’arrête pas de ressentir ce « juste-avant » qui devance
                     la valse… Ensuite, l’accordéon jaillit dans ma tête.
                  

                   

                   

                   

                  Lors de la première exposition dont j’avais aidé Gilbert à organiser le vernissage,
                     lors de mon « premier vernissage », je fis la rencontre d’un jeune homme étrange.
                     Non qu’il n’y ait d’habitude d’autres personnes à l’air étrange, mais ce garçon-là,
                     ce jeune homme-ci, l’avait tout particulièrement. De longs cheveux bruns cachaient
                     ses sourcils et certaines de ses mèches, très raides, allaient jusqu’à chatouiller
                     ses pupilles. Il était plutôt grand mais n’en donnait pas l’impression. Plus grand.
                     Moins grand. La taille ne se mesure pas en centimètres… Posté à côté du buffet, la
                     bouche pleine, le jeune homme scrutait attentivement les faits et gestes des plasticiens
                     bavardant autour de lui. Il portait un K-way bleu vif qui semblait dater des années 70.
                     Je me souviens l’avoir abordé en lui faisant un compliment sur la vivacité du bleu
                     qu’il portait. « J’aime beaucoup la couleur de votre K-way. J’aime beaucoup votre
                     K-way… » Il avait rougi, balbutié un merci au saumon et avalé d’un trait le poisson.
                     Un brin d’aneth s’était logé entre ses dents. Ça m’a fait sourire. Il a souri aussi.
                     J’ai souri à nouveau parce que je le trouvais drôle. Il a souri de plus belle. J’ai
                     ri. Il s’est mis à rire également. Après un instant, toujours en riant, je lui ai
                     dit doucement : « Vous avez un aromate coincé entre les dents… » Il est subitement
                     devenu très sérieux et m’a demandé poliment si j’avais un cure-dent. Je lui en ai tendu un. Je m’en étais servi pour piquer de la mozarella
                     sur des tomates cerises. « Merci, pour cet Épicure-dent ! Il est antique ? » « Pardon ? »
                     « Non, non, je… J’ai toujours des mouchoirs sur moi, mais pas de… » –, puis il m’a
                     tendu la main, celle qui ne s’excitait pas dans sa bouche, en sur-articulant son prénom :
                     « HA-RALD. Je m’appelle Harald… Je suis comédien. » Je n’avais jamais rencontré de
                     comédien. Harald préparait une audition pour jouer dans une pièce et s’attachait à
                     comprendre l’un des rôles, le rôle d’un peintre. « J’ai acheté des toiles, de l’huile,
                     de l’acrylique… Et de l’argile aussi ! Alors oui, en ce moment, c’est vrai, je me
                     sens un peu artiste. » Ce qu’il voulait, c’était saisir, plus précisément encore,
                     la pensée de ceux qui font et défont les arts plastiques. C’est pour cela qu’il était
                     venu. Il avait justifié le propos en m’expliquant que, jusqu’alors, le rôle qu’il
                     avait, « et de loin », le mieux interprété, c’était celui d’un ingénieur en Afrique…
                     Et pour le comprendre, ce rôle-là, celui de cet Européen perdu dans la jungle, il
                     avait planté une tente au beau milieu de son appartement, dans laquelle il avait dormi
                     plusieurs semaines en écoutant tout un tas de bandes sonores du genre Les bruits de la savane… Il s’était aussi recouvert le corps avec de la peinture, qu’il réutilisait justement
                     pour le premier tableau du peintre qu’il essayait d’être désormais. « C’est une méthode
                     développée par l’Actors Studio à New York… » Harald allait bientôt finir par avaler le cure-dent qu’il avait mâchonné
                     tout en me parlant. « Bon, il faut que je me mette au travail, que j’aborde les artistes ! »
                     Il a dit le a de « artistes » comme s’il était grand, puis s’est déplacé tel un crabe, à la manière
                     d’un hiéroglyphe, jusqu’aux pieds d’Eugène et lui a tapoté sur l’épaule. Eugène s’est
                     retourné. Comme tout le monde, le comédien a d’abord été un peu surpris par l’indolente apathie du plasticien. Cependant, il s’est repris
                     et l’a fait parler aussi bien que s’il avait été journaliste. Harald m’a confié plus
                     tard que, pour ce faire, il s’était imaginé être un immense mur blanc.
                  

                   

                  Toutes les autres fois, les autres fois que j’ai revu Harald, dans les autres vernissages,
                     dans les autres galeries, il portait ce même K-way bleu vif. Les jours de pluie et
                     les jours de beau temps. Et si quelqu’un osait lui faire ne serait-ce qu’une observation
                     sur ledit K-way, il allait jusqu’à reformuler le propos, parlant suffisamment fort
                     pour que j’entende, afin de me pousser à redire ce que j’avais dit au moins une fois :
                     « J’aime la couleur de ton K-way. J’aime ton K-way. » Jusqu’à l’été, je l’avais vu,
                     ainsi, déambuler de vernissage en vernissage, de galerie en galerie, en K-way bleu
                     vif ; mais sans l’avoir encore vu jouer aucun rôle dans aucune pièce. Il semblait
                     qu’il était question de subventions…
                  

                   

                   

                   

                  Eugène peignait et prenait de l’héroïne. Il travaillait l’huile et racontait des histoires
                     sur des toiles à châssis. Il fantasmait les paysages et faisait disparaître les hommes.
                     Il n’avait jamais peint personne. Rien que la nature, à plat et transfigurée ; mélangée
                     à des restes de technologie. On ne s’arrachait pas encore son travail, mais il tenait
                     plutôt le coup depuis sa sortie des Beaux-Arts. Une publication dans un magazine asiatique
                     et la protection de Gilbert lui avaient même valu, une année, d’être exposé à la FIAC.
                     Le tableau en question représentait un dirigeable orange à moitié rongé par des montagnes
                     gigantesques et noires comme de la réglisse. Eugène l’avait vendu à un ingénieur suisse… « Ce qui compte, en toute chose, c’est le squelette… On peut
                     dire ce qu’on veut, putain, tout le reste, c’est des conneries… » Désormais, le peintre
                     voulait travailler autour des oiseaux. Il disait des plumes qu’elles étaient « le
                     traceur de tout » mais ne pensait figurer que les rachis et les calamus. Le rachis,
                     c’est l’axe central des plumes ; le calamus, c’est l’endroit par lequel on les tient
                     quand on les ramasse. Eugène était précis et minutieux dans sa démarche. J’avais découvert
                     ses tableaux avant de le rencontrer en personne. L’artiste ne se perdait pas dans
                     les couches, son coup de pinceau était doux, quasiment séraphique. Lorsque l’on s’approchait
                     tout près – juste avant de n’être plus en mesure de distinguer quoi que ce soit parce
                     que ça devient flou –, on pouvait discerner le relief de petits éventails, fins et
                     minuscules, comme des plumes justement, sur chaque touche de peinture, s’ouvrant tels
                     un jeu de cartes ou la roue mâle d’un paon, de minuscules vaguelettes figées dans
                     un océan de couleurs et jaillissant d’un kaléidoscope…
                  

                  Je m’étais souvent demandé si Eugène peignait en se droguant. Ou s’il se droguait
                     en peignant… La drogue, il ne m’en avait parlé qu’une seule fois. Au comptoir d’un
                     restaurant japonais qui faisait l’angle d’une rue du côté d’Opéra, après avoir terminé
                     un bol de soupe aux vermicelles… Le peintre soutenait que ce n’était « pas une fin
                     en soi », qu’il n’y avait « rien de dramatique », et que même si les on-dit quant
                     à la prise d’héroïne étaient violents, il ne fallait pas non plus en faire « toute
                     une putain de maladie ». Il me racontait les conneries dont il avait besoin pour déculpabiliser.
                     Je le laissais dire ce qu’il voulait. Il osait me confier ses histoires de seringues
                     et de garrots : il valait mieux se la fermer et être au courant, plutôt que de l’ouvrir
                     et qu’il se taise… Et puis, Eugène faisait partie de ces personnes dont l’existence est exempte de préjugés ;
                     sa vie avait tellement l’air d’être unique que l’on aurait eu l’impression de le bafouer
                     à lui faire des reproches.
                  

                   

                   

                   

                  Je n’avais jamais fait l’amour avec deux hommes à la fois. Je n’avais jamais fait
                     l’amour tout court. Comment l’amitié dévie et chavire. Chavire et dévie. Martin et
                     Franck. Franck et Martin. La tension qui monte sans savoir pourquoi. Cheval de Troie.
                     Plan à trois. Pas prévu, ni anticipé. Juste l’amour ouvert et que celui qui reste
                     ou qui rentre se joigne parce qu’il est le bienvenu. Les peaux moites encore de l’été
                     qui se mélangent. L’illusion qui se désinstalle, les mythes qui tombent ou s’assurent.
                     Tout le monde devient bestial. Sauf Franck. Franck manie toujours avec précision,
                     défie le contraire des chiffres de son regard suave. Positionne. Repositionne. J’accédais
                     à des états absolument déments. Je voyais des couleurs, j’étais comme parcourue de
                     courants électriques et le plaisir me montait violemment à la tête. Inspirer. Expirer.
                     Suivre ses instincts sans réfléchir. Comme pour boire. Comme pour manger. Je laissais
                     mon corps me guider. Je ne savais pas bien au juste ce que je vivais. Je n’avais pas
                     réfléchi. Simplement suivi mes envies sans l’once d’une contrainte ou d’un scrupule.
                     L’énergie qui se dégageait de nos ébats était distinctivement la plus gigantesque
                     que j’avais jamais éprouvée. J’avais la sensation de découvrir l’Everest ! Franck
                     disait que, redirigée, c’était la même volition qui permettait aux hommes d’atteindre
                     les sommets qu’ils briguaient. Peut-être que le Christ se l’était tout bonnement fait
                     monter à la tête… Le principe devait être le même partant du pénis ou du clitoris…
                     Quelques recherches s’étaient imposées : d’abord concernant mon hymen qui, une fois
                     déchiré, avait transmuté le drap-housse blanc du lit en drapeau japonais ; vagabondant
                     d’article en article, j’avais ensuite compris que les Égyptiennes subissaient l’excision
                     de façon quasi systématique. Plus ou moins comme les taureaux pour devenir des bœufs.
                     Cela me semblait la pire des horreurs…
                  

                  Dans le Jura, c’était, certes, moins intense – le sexe n’y avait, en effet, à aucun
                     moment, été envisagé comme découlant d’une interaction et le plaisir ne se prenait
                     donc qu’en solitaire ; je n’avais jamais vu Paula fréquenter aucun homme ; mis à part
                     les choux, les roses, et sûrement les cigognes, ma grand-mère n’avait pas pris la
                     peine de m’expliquer quoi que ce soit, Macadam non plus ; aussi, comme pour tout le
                     reste, j’avais exploré la sexualité en douce, de manière clandestine et confidentielle
                     – mais je m’étais toujours suffi à moi-même grâce à ce petit organe… Pour autant,
                     si mes précédentes expériences m’avaient, sur le coup, semblé pharamineuses, j’avais
                     dorénavant la sensation d’avoir existé sous vide. Comme une cuisse de poulet. Peut-être
                     que c’était une question de personne. Quoi qu’il en soit, nous nous comblions les
                     uns les autres. Sans cesse. Dès que possible. Autant de capotes au sol en une semaine
                     chez nous que de garrots au béton chez Eugène.
                  

                   

                   

                   

                  L’atelier d’Eugène est une sorte de verrière à demi recouverte d’une bâche. Tout près
                     de la place de la Madeleine. Juste en face d’une « bibliothèque pour tous ». Un appartement de rez-de-chaussée chaleureux, aux multiples sols et à la moquette
                     facile. Il y vivait aussi mais il y peignait d’abord. Eugène disait « atelier ». Je
                     disais « atelier ». L’atelier d’Eugène. L’endroit où il recroquevillait son art, au
                     fond de la cour de cet immeuble comme dans une chrysalide. Les clés étaient planquées,
                     juste à côté de l’entrée, dans un grand pot en terre cuite vide. La première partie
                     de l’habitation venait s’incruster dans l’immeuble 1900 à la manière d’une troglodyte
                     et juxtaposée, elle infestait la pièce en dur des rayons du soleil. À la belle saison,
                     la bâche étalée sur le toit de la véranda calmait les ardeurs de l’astre, retenant
                     son souffle au moindre vent. Eugène avait ramassé des pierres pour faire tenir le
                     plastique. Il avait disposé une bâche depuis le premier été qu’il avait passé là.
                     Et ramassé des pierres.
                  

                   

                   

                   

                  Je fais coulisser le bijou de ma grand-mère autour de mon cou. Suivant ma main, la
                     chaîne s’étire, s’appuyant le long de mon menton. Gauche. Droite. Son poids ramène
                     toujours le fermoir à l’avant, près du pendentif… Je le remets en place. Je le triture,
                     je le tripote. Ce n’est ni plus ni moins qu’une petite boîte en argent ; de la taille
                     d’un briquet, d’un Zippo… Mes doigts le connaissent par cœur à force d’en avoir arpenté
                     les contours pour tenter de l’ouvrir… Les aspérités, les rebonds légers causés par
                     chaque gemme, les zones où le métal se creuse, les motifs floraux… Il y a des objets,
                     des corps, que l’on connaît de cette façon-là, instinctive, sur le bout des doigts.
                     « Sésame, ouvre-toi ! » J’avais eu envie d’ouvrir le bijou, de découvrir qui l’avait
                     fabriqué, de quand il datait… Tout comme l’on a parfois envie de tout savoir d’un homme ou d’une femme dès la première rencontre. À quoi ressemblait son enfance ?
                     Où est-il né ? Quels événements ont jalonné sa vie ? Que pense-t-elle le matin au
                     réveil ? A-t-il souffert ? Toutes les informations sont contenues dans l’objet même.
                     On ne les mentalise pas. On les ressent. En général, on s’attend à tout ce qui pourra
                     nous être révélé par la suite… Je ne m’attends plus à grand-chose… Je me laisse porter
                     sans réfléchir. Sans juger. Sans interpréter. Harald dit que prier, c’est « parler
                     à Dieu », tandis que méditer, c’est « écouter Dieu »… Est-ce que l’on peut méditer
                     en mangeant une pizza ? Je mange une pizza très pimentée après avoir marché… J’avais
                     d’abord marché pour avancer, prenant le parti de ne plus regarder en arrière… Et c’est
                     ainsi que j’avais avancé vers les antiquaires et Drouot. Sans but véritable. Simplement
                     avec au départ l’idée d’aller quérir un savoir-faire pour desceller le bijou sans
                     le fracasser, et peut-être aussi des informations dont l’espérance me satisfaisait
                     déjà ; m’emmenant, sans le savoir encore, nettement plus loin que la représentation
                     que je m’en pouvais faire… Vers une pizza gratuite, donc. Dans un premier temps, sans
                     doute. « Feuilles d’ivoire, mine de graphite… Le pendentif doit dater de la fin du
                     XIXe siècle… »
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