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« Un jeune homme célibataire, porteur d’un beau nom

Et jouissant d’une belle fortune,

Doit jouer un jeu malaisé,

Car la bonne société n’est qu’un jeu,

Le “royal jeu de l’oie”, pourrait-on dire,

Où chacun poursuit un but,

Où chacun cherche une réponse,

Où chacun ourdit un plan.

Les dames non mariées veulent le devenir,

Celles qui le sont épargner des ennuis aux vierges. »

Lord Byron





Être économe était de toute évidence passé de mode, si bien qu’Effy et Amy Tribble, chaperons de leur état, se trouvaient prises à la gorge.

C’étaient deux sœurs célibataires d’un certain âge, issues de la bonne société mais peu à peu tombées dans la pauvreté. En découvrant qu’avant de mourir, leur vieille tante fortunée les avait exclues de son testament, elles s’étaient résolues à gagner leur vie par le travail. Elles avaient une adresse huppée sur Holles Street, de belles relations dans la haute société, et s’étaient donc proposées comme chaperons – non auprès de jeunes filles de bonne famille ordinaires, mais auprès de celles apparemment impossibles à marier. Elles avaient déjà remporté un premier succès éclatant mais, à leur surprise, les appels à leurs services n’avaient pas afflué pour autant. La raison en était que, pour les gens du beau monde, engager les demoiselles Tribble revenait à révéler au Tout-Londres – autant dire à la terre entière – que leur fille, la chair de leur chair, était une jeune personne pour le moins « difficile ».

Leur premier contrat leur avait rapporté une forte somme qui, pour la première fois depuis bien des années, leur avait rendu les plaisirs d’une vie dans un certain luxe. Mais l’inflation en ces temps de Régence n’avait pas tardé à dévorer une grande partie de ce capital.

Un froid matin d’hiver où Londres disparaissait sous une épaisse couche de brouillard, Effy fut tirée du sommeil par les clameurs de ravissement de sa sœur Amy. Une proposition était arrivée au courrier du matin.

« Ne fais pas tant de bruit, Amy ! » protesta Effy en se redressant avec peine sur ses oreillers à dentelles lorsque sa jumelle entra en trombe dans sa chambre.

Avec l’âge, Effy Tribble avait acquis la joliesse délicate qui lui avait manqué dans sa jeunesse. Ses beaux cheveux d’argent formaient des boucles gracieuses autour d’un visage aux traits doux, à peine ridé. Elle avait gardé des mains fines et blanches, et ses tout petits pieds étaient assez cambrés pour plaire aux gentlemen les plus exigeants.

Quant à Amy, autrefois assez quelconque, elle n’avait hélas pas gagné en beauté avec l’âge. C’était une grande créature masculine aux larges épaules, avec une silhouette plate, des mains et des pieds immenses, et un visage de jument dévouée.

Elle s’assit lourdement au bout du lit et déplia la lettre.

« Écoute-moi ça ! s’écria-t-elle. C’est signé d’un certain couple Burgess, des gens de Tunbridge Wells. Ils nous écrivent à propos de leur nièce Fiona qui, malgré plusieurs propositions avantageuses, n’est toujours pas mariée. Les prétendants qui demandent à lui faire leur cour ne sont pas plus tôt laissés seuls avec elle qu’ils prennent leurs jambes à leur cou et on ne les revoit jamais. »

Effy soupira.

« Si seulement nous pouvions nous permettre de dire non ! dit-elle. Cette Fiona me fait l’effet d’un cas désespéré. »

Effy ne concevait pas qu’une demoiselle puisse décliner une offre de mariage.

« Sottises ! la rabroua Amy. Je suis sûre que tout ce dont elle a besoin, c’est d’être fermement prise en main. Ce serait beaucoup plus difficile si cette fille était un repoussoir, incapable d’attirer aucun soupirant. Certes, les Burgess parlent d’elle en termes très durs. Ils la traitent d’effrontée et d’impudente. Sacré nom ! Elle va voir ce qu’elle va voir.

– Cesse donc de jurer comme un charretier, Amy ! » la tança Effy avec pruderie.

Sa sœur rougit, marmonna une excuse entre ses dents, puis se pencha de nouveau sur la missive.

« On dirait qu’ils ne savent plus à quel saint se vouer, dit-elle. Ils comptent débarquer ici le 14 janvier, autrement dit dans une dizaine de jours, et si nous leur convenons ainsi que la maison, ils nous laisseront Fiona.

– Si vite ? se plaignit Effy.

– Le plus tôt sera le mieux, décréta Amy de sa voix bourrue. Réfléchis deux secondes ! Il n’y a pas si longtemps, nous avions à peine de quoi nous nourrir et pas le moindre domestique. Maintenant, nous avons tout un personnel de maison à payer toutes les quinzaines et…

– Et pour ainsi dire plus d’argent du tout, compléta Effy d’une voix blanche. Comment avons-nous fait pour tant dépenser en si peu de temps ?

– Eh bien ! Nous sommes redevenues des dames du monde, et c’est assez pour engloutir des fortunes. Même après que notre première cliente nous a payées, nous n’étions pas grand-chose comparées à la plupart de nos fréquentations. Songe aux gentlemen qui se soucient comme d’une guigne de perdre trente mille livres au jeu en une seule soirée au club White !

– Ce sont des hommes, objecta Effy avec sévérité. Il n’y a que les dames pour savoir tenir les comptes, et c’est justement pour cette raison qu’ils nous épousent.

– Vraiment ? » L’expression d’Amy se fit cynique. « Je croyais que c’était pour avoir une légitime à chevaucher le soir chez eux quand ils n’ont pas envie d’aller au bordel pour jouer à la bête à deux dos. As-tu jamais pensé au nombre de nos mondains qui sont sûrement francisés jusqu’à la moelle ?

– AMY ! » hurla Effy, se plaquant les deux mains sur les oreilles.

« Francisé » était le terme consacré pour dire infecté par la syphilis. Mais Amy ne prêta aucune attention à la mine horrifiée de sa sœur.

« Mr Haddon doit passer en fin de matinée, reprit-elle. Il sera content d’apprendre la nouvelle. »

Effy laissa retomber ses mains.

« Mr Haddon ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? »

Mr Benjamin Haddon était un riche retraité de la Compagnie des Indes, et un grand ami des demoiselles Tribble. Effy escomptait toujours qu’il la demanderait en mariage d’un jour à l’autre, et cette présomption ne manquait jamais de provoquer la fureur d’Amy.

« Il faut que je voie Mamzelle Yvette tout de suite, dit Effy en sautant de son lit. Je veux qu’elle finisse ma robe en mérinos écarlate avant qu’il n’arrive ! »

Mamzelle Yvette était un autre des luxes que s’autorisaient les deux sœurs : une couturière française à domicile.

« Mr Haddon est un vieil ami, maugréa Amy, boudeuse. Tu n’as pas besoin de te mettre en frais pour lui.

– J’en ai toujours besoin », répliqua Effy tout en enfilant un peignoir bordé de dentelle. Puis elle ôta son coquet bonnet de nuit et révéla sa chevelure enveloppée de papillotes. « Par le passé, souviens-t’en, mes efforts n’ont pas été en pure perte. Ah ! Dire que je pourrais être mariée si je n’avais pas… Mais passons. Rien ne sert de pleurer sur les pots cassés. »

Dans son embarras, Amy fit claquer ses grands pieds plats sur le parquet. Effy prétendait toujours que son état de vieille fille était dû à son refus obstiné d’abandonner sa sœur, alors que c’était elle qui, à force de pleurs et de gémissements, avait dissuadé Amy d’accepter au moins deux propositions tout à fait respectables – ce que cette dernière, qui n’avait pour elle-même qu’une piètre estime, avait tendance à oublier.

Amy resserra son châle autour de ses épaules, car sa mince robe en mousseline ne la protégeait guère des courants d’air froids de janvier qui sifflaient sous toutes les portes du petit hôtel particulier de Holles Street. Yvette, la couturière, avait tenté de la convaincre d’adopter les robes de style militaire à la dernière mode, car une tenue plus masculine aurait flatté sa silhouette dépourvue de seins et de hanches. Mais Amy, après avoir consenti avec réticence à la confection de deux robes dans ce goût, avait estimé que s’habiller comme les jeunes la ferait paraître jeune, et c’est pourquoi, ce matin, elle portait une robe en fine mousseline rose, au décolleté plongeant et aux courtes manches gigot.

Elle soupira et sortit de la chambre pour descendre se pencher sur les livres de comptes et décider à quels frais somptuaires renoncer pour alléger le budget de la maisonnée.

Mais à vrai dire, les dépenses des Tribble semblaient bien parcimonieuses comparées à celles d’un grand nombre de gens du beau monde. La propension du Prince Régent à dilapider des sommes folles était désormais partagée par l’ensemble de la haute société. Une maîtresse de maison résolue à repenser tout son intérieur dans le style égyptien, suivant l’une des dernières modes qui faisait fureur, n’hésitait pas à empiler tous ses « vieux » meubles – signés Sheraton, Wyatt ou Chippendale – dans son jardin pour en faire une grande flambée. De l’avis d’un gentleman, avoir fière allure en chevauchant dans Hyde Park avait plus d’importance que l’état de son compte en banque, et des aristocrates comme lord Sefton, le célèbre bossu des champs de courses, déboursaient allègrement mille guinées chez Tattersalls pour l’achat d’un nouveau pur-sang.

Amy, qui aimait monter à cheval, en louait un pour douze guinées par mois chez John Tilbury, dans Mount Street, et il fallait ajouter à cette somme l’entretien du précieux animal.

L’habillement était une autre folie. Une simple robe du soir en mousseline pouvait coûter une fortune, car bien souvent le corsage, brodé de fil d’or et de perles de rocaille, s’agrémentait de fermoirs en or et pierres précieuses. Les magnifiques dentelles qui complétaient ces parures étaient tellement hors de prix que les dames chargeaient leurs femmes de chambre de veiller sur leur boîte à dentelles comme sur leur coffret à bijoux.

À force d’étudier les colonnes de chiffres, Amy ne tarda pas à avoir mal à la tête. Mrs Lamont, la gouvernante de la maison, se plaignit qu’elle ne lui fasse pas confiance et, enfouissant son visage dans son tablier, éclata en sanglots. Il fallut la réconforter avec de l’eau chaude sucrée additionnée d’une bonne rasade de gin.

Éreintée, Amy décida de sortir se promener à cheval aussitôt que Mr Haddon aurait pris congé. Elle s’habilla d’une élégante tenue d’équitation de couleur vert bouteille, coupée comme un uniforme, qui lui seyait mieux que tout ce qu’elle possédait d’autre dans sa garde-robe – mais elle n’en était pas consciente. En son for intérieur, elle avait renoncé à tout espoir de jamais plaire à Mr Haddon. Effy pouvait bien lui faire les yeux doux et jouer les coquettes avec lui : Amy avait décidé de ne plus en prendre ombrage.

Elle s’assit à sa coiffeuse et livra ses cheveux aux mains expertes de Baxter, sa femme de chambre. Cette grande vieille femme osseuse et émaciée avait été au service de la tante qui n’avait rien laissé aux sœurs Tribble dans son testament. Baxter était une personne consciencieuse, qui nourrissait le soupçon permanent que sa maîtresse faisait trop peu de cas de ses talents. Elle souleva les lourdes tresses gris fer d’Amy.

« Vous n’avez jamais pensé à une teinture, madame ? demanda-t-elle en commençant à les défaire.

– Jamais, répondit Amy, qui au contraire envisageait souvent de teindre ses mèches déprimantes sans jamais trouver le courage de passer à l’acte.

– Alors, à une de ces nouvelles coupes ? Bien sûr, je ne m’y risquerais pas moi-même, convint Baxter, allumant le petit réchaud pour chauffer les pinces à friser. Mais je pourrais faire venir Monsieur André, qui…

– Suffit ! » coupa Amy avec mauvaise humeur. Elle avait beau être elle-même de haute taille, cette grande gigue de Baxter lui donnait toujours le sentiment de rapetisser, au physique comme au moral. « Monsieur André est trop cher et vous le savez très bien. Dépêchez-vous, Baxter. »

Celle-ci pinça les lèvres avec désapprobation et, après avoir peigné les cheveux d’Amy avec une solution d’eau et de sucre pour les raidir, entreprit de les friser mèche par mèche autour de sa tête.

Mamzelle Yvette, la couturière française, entra sans bruit dans la chambre et s’arrêta pour observer l’opération.

« Qu’est-ce que vous regardez, la mangeuse de grenouilles ? gronda Baxter.

– Je ne pense pas que miss Amy doive être frisée comme un mouton », répondit doucement Yvette.

La poitrine de Baxter se gonfla sous l’outrage. Elle était jalouse d’Yvette, qui était jeune et jolie à sa façon pâlichonne et maladive, avec ses grands yeux cernés de mauve.

« Vous n’aurez pas le toupet de m’apprendre mon métier ! » la rembarra-t-elle avec colère.

Yvette soupira et fit une nouvelle tentative, s’adressant cette fois directement à Amy.

« Tous ces frisottis ne vous vont pas, madame, croyez-moi. Je vous vois plutôt avec une de ces nouvelles coiffures à la romaine, les cheveux tirés en arrière et dégageant bien le front. Avec peut-être quelques accroche-cœurs, mais une frisure complète, non.

– Fichez-moi la paix, toutes les deux ! » cria Amy, qui se leva si brusquement que les pinces à friser volèrent.

Au pas de charge, les joues empourprées, elle descendit au salon, où elle trouva Mr Haddon en compagnie d’Effy, arborant sa nouvelle robe en mérinos écarlate, qui lui faisait la conversation. Elle a l’allure d’une traînée, pensa Amy méchamment.

Mr Haddon se leva courtoisement à son entrée. C’était un homme grand, légèrement voûté, aux cheveux poivre et sel attachés sur la nuque par un catogan à l’ancienne. Jeune homme, il s’était embarqué pour les Indes presque pauvre, mais en était revenu riche comme un nabab. Il s’inclina sur la main d’Amy, puis, quand elle fut assise, reprit place dans son fauteuil à côté du plateau à thé.

« Comme vous voyez, reprit Effy, nous voilà de nouveau dans le besoin. Je crains que nous soyons contraintes de prendre en charge cette miss Fiona Macleod, même si j’aurais cru qu’après notre première réussite nous aurions l’embarras du choix.

– Il faut du temps pour se bâtir une réputation, dit Mr Haddon. Cette jeune demoiselle est-elle bien dotée ?

– C’est une très riche héritière », bougonna Amy.

Effy leva ses sourcils soigneusement épilés.

« Tu ne me l’avais pas dit, Amy ! »

Celle-ci haussa gauchement les épaules et fixa le feu comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi intéressant.

« Dans ce cas, vous ne devriez pas rencontrer trop de difficultés, estima Mr Haddon. Nous vivons dans un monde tristement matérialiste. Tout le monde parle d’amour, mais personne ne se marie par amour.

– Notre première pupille l’a pourtant fait, objecta Effy.

– Oui, il faut toujours une exception pour confirmer la règle, n’est-ce pas ? » répliqua-t-il.

Effy le regarda langoureusement par-dessus son éventail, battant de ses cils assombris au noir de lampe.

« Vous vous marieriez par intérêt, Mr Haddon ?

– Je suis un célibataire endurci, mais dans le cas contraire, non, je ne me marierais jamais pour de l’argent. »

Le silence s’installa quelques instants. Amy tourna la tête et jeta un bref coup d’œil à son reflet dans le grand miroir. Une femme vieillie à l’expression coléreuse, coiffée de ridicules bouclettes de petite fille, lui rendit sans pitié son regard. J’ai franchi le cap du demi-siècle, songea-t-elle avec amertume, et cela n’échappe à personne. Effy et moi rêvons de mariage depuis si longtemps que nous n’avons pas vu les années passer, mais beaucoup de gens de notre génération sont déjà morts et enterrés. Nous ferions mieux de nous intéresser à la dernière mode des linceuls plutôt qu’à celle des robes. Et à cette pensée, les larmes lui montèrent aux yeux.

« Je vois que vous êtes habillée pour une promenade à cheval, miss Amy, dit aimablement Mr Haddon.

– En effet », confirma Amy, la voix un peu éraillée. Puis elle s’éclaircit la gorge. « On doit m’amener mon cheval de chez Tilbury.

– Je suis venu sur le mien, dit Mr Haddon. Si vous voulez, nous pouvons nous promener ensemble. »

La joie soudaine d’Amy fut de très courte durée, car Effy bondit sur ses pieds et tira le cordon de la sonnette.

« Dans ce cas, je viens aussi ! » s’écria-t-elle avec gaieté, et quand un valet parut sur le seuil de la porte, elle lui ordonna de courir chez Tilbury et de lui trouver un cheval.

« Mais tu ne montes jamais ! protesta Amy avec fureur. Tu détestes ça, tu me l’as dit je ne sais combien de fois.

– Allons, ma sœur chérie, cesse de dire des sottises. Je raffole des promenades à cheval ! »

Quand Effy fut montée se changer, Mr Haddon tenta de poursuivre la conversation avec Amy, mais celle-ci, plus chagrine que jamais, ne lui répondit que par monosyllabes maussades. Enfin, Effy reparut dans une élégante tenue de cavalière en velours bleu canard à parements d’argent et, en quittant le salon, ne cessa plus de babiller d’un ton allègre, accrochée au bras de Mr Haddon cependant qu’Amy descendait pesamment l’escalier derrière eux.

« Je suis une véritable Diane, Mr Haddon ! pépia-t-elle. Vous verrez ! » Mais, une fois franchie la porte, elle se figea brusquement en haut du perron, bouche bée, les joues soudain plus pâles. « Oh… Ce sont vraiment de très grands chevaux ! » murmura-t-elle.

Amy se sentit aussitôt ragaillardie ; elle estimait que sa sœur avait bien mérité une punition. Quand ils furent tous trois montés en selle et s’engagèrent dans Oxford Street, ce lui fut un baume au cœur de constater combien Effy, perchée sur sa monture, était transie de peur. À Hyde Park, Amy voulut partir au grand trot par une des longues allées cavalières, mais Effy cria qu’elle ne voulait ni courir trop vite ni rester toute seule en arrière, de sorte que les trois chevaux avancèrent sagement au pas.

« Vous devez voir en moi une bien navrante créature, Mr Haddon, roucoula Effy. Amy n’est pas comme moi, elle n’a pas peur ! Ma sœur, voyez-vous, est de la race des Amazones. Elle ignore tout des frayeurs propres au sexe faible. »

Amy, cependant, avait encore ralenti et laissé ses deux compagnons prendre une courte avance.

« Regardez là-bas, Mr Haddon ! cria-t-elle. Un des cerfs s’est échappé de l’enclos ! »

Tandis que leur vieil ami détournait les yeux, elle en profita pour se pencher en avant et cravacher avec force la large croupe du grand alezan d’Effy. La bête détala au triple galop, la cavalière épouvantée agrippée à sa crinière et hurlant comme une possédée. Piquant des deux, Mr Haddon s’élança à sa poursuite et Amy l’imita, déterminée à rattraper sa sœur avant qu’il ait le temps d’opérer un quelconque sauvetage romantique. Mais c’était lui qui avait le meilleur cheval. Il rejoignit Effy, saisit les rênes de sa monture et l’obligea à faire halte. Quand il eut mis pied à terre et aida Effy à en faire autant, elle était secouée de gros sanglots de terreur.

« Allons, allons, miss Effy, tout va bien maintenant, lui dit Mr Haddon d’un ton apaisant. Je me demande pourquoi ce stupide animal a soudain filé comme s’il avait le diable à ses trousses… »

Effy enfouit son visage sillonné de larmes dans le col du manteau de son sauveur. Amy, cependant, restait en selle et observait la scène. Au lieu d’humilier sa jumelle comme elle en avait eu l’intention, elle avait réussi à faire d’elle une demoiselle en détresse. Soudain, elle se sentit vieille, maladroite et très fatiguée. Elle décida de se montrer moins impulsive à l’avenir. Elle n’avait jamais eu la moindre chance de séduire Mr Haddon, et ç’aurait été folie d’y croire ne serait-ce qu’un instant.

Résignée, elle descendit de cheval et aida leur ami à réconforter Effy. Il leur fallut longtemps pour convaincre celle-ci de remonter en selle et, quand la malheureuse y consentit enfin, ce fut d’un train de sénateur qu’ils regagnèrent Holles Street, où Effy se retira rapidement dans sa chambre.

Mr Haddon s’attarda un moment pour bavarder avec Amy, soulagé que sa vieille amie se montre d’humeur plus loquace que tout à l’heure. Il ignorait qu’elle avait renoncé à tout espoir de lui plaire, pour la bonne et simple raison qu’il ne s’était pas douté une minute qu’elle en avait nourri. Il se réjouissait seulement qu’elle soit redevenue l’Amy Tribble qu’il connaissait, et ce fut à regret qu’il finit par prendre congé.

Jusqu’à la fin de la journée, Amy préféra éviter sa sœur pour retarder le moment qu’elle redoutait. Mais celui-ci finit par arriver quand sonna l’heure du dîner et qu’Effy apparut dans la salle à manger.

« As-tu vu comme il m’a serrée contre sa poitrine, Amy ? s’écria-t-elle sitôt assise.

– De la soupe à la tortue ! ronchonna Amy pour toute réponse en reposant sa cuillère. Il faudra vraiment que je dise deux mots à Mrs Lamont. Nous n’avons pas les moyens de nous offrir de la soupe à la tortue.

– Et ce regard si éloquent ! poursuivit Effy, rêveuse. Peut-on imaginer situation plus romantique ? Tu sais, j’ai cru ma dernière heure venue. Je voyais les arbres défiler à toute allure, je me sentais glisser de ma selle et je croyais que cette bête allait m’écraser sous ses sabots ! Et c’est là qu’il est arrivé pour m’étreindre entre ses bras puissants…

– Mange ta soupe, sacré nom de Dieu ! brailla Amy, qui n’en pouvait plus. Elle nous coûte les yeux de la tête ! »

 

 

« À chaque instant, il faudra te rappeler que les sœurs Tribble sont de vraies dames ! avertit sévèrement Mrs Burgess dix jours plus tard alors que la voiture traversait les faubourgs de Londres.

– C’est compris, ma tante, dit Fiona Macleod.

– Et si elles te trouvent un parti convenable, tu accepteras sa demande en mariage sans plus nous causer de souci, à Mr Burgess et moi-même.

– Oui, ma tante. »

Mrs Burgess scruta sa nièce avec des yeux soupçonneux, mais Fiona penchait la tête en avant et son visage était caché par le large bord de sa capote.

Mrs Burgess n’avait encore rencontré aucune des deux sœurs Tribble. Mais l’indomptable fille de la comtesse de Baronsheath s’était merveilleusement bien trouvée d’être passée entre leurs mains, comme l’avait raconté la comtesse à son amie Mrs Toddy, qui habitait Tunbridge Wells, puis Mrs Toddy l’avait raconté à lady Fremley, qui l’avait raconté à Mrs Jessop, laquelle l’avait enfin raconté à Mrs Burgess. C’était, en somme, comme si la comtesse s’était confiée à Mrs Burgess directement. Et il fallait que les demoiselles Tribble soient deux personnes d’excellente extraction et aux manières irréprochables, sinon la très distinguée lady Baronsheath n’aurait jamais fait appel à leurs services.

Peut-être mettraient-elles le doigt sur ce qui, chez Fiona, attirait les prétendants avant de les faire fuir ventre à terre sitôt qu’ils s’étaient entretenus avec elle. Peut-être son sang écossais, se dit Mrs Burgess avec réprobation. Elle-même ne se considérait plus comme écossaise, car elle s’était mariée jeune et, dès lors, n’avait plus vécu que sur le sol anglais. Fiona était la fille de sa défunte sœur aînée, et elle avait été élevée à Aberdeen – autant dire en des terres sauvages et reculées. C’était là qu’avait grandi le sulfureux lord Byron, un homme complètement dépourvu de morale. Sans doute le climat y était-il pour quelque chose. Mrs Burgess, pour sa part, était originaire du comté d’Ayr, dans les Lowlands. Alice, sa sœur, avait épousé George Macleod, un industriel du textile, puis, mettant le cap sur le Nord et les Highlands, s’était installée avec lui à Aberdeen, alors que sa cadette s’était mariée avec un rentier et établie à Tunbridge Wells, élégante cité thermale au sud-est de l’Angleterre.

C’étaient pourtant les Macleod qui avaient fait fortune grâce à leurs manufactures de jute de la région d’Aberdeen. Tous deux étaient morts d’une épidémie de grippe, laissant Fiona, richissime héritière de quatorze ans, sous la garde du couple Burgess. Elle avait récemment fêté son dix-neuvième anniversaire et un mariage aurait dû les débarrasser d’elle deux ans plus tôt, quand était venue une première proposition très honorable.

Mr et Mrs Burgess formaient un couple austère, aussi guindé qu’ennuyeux, mais ils n’avaient pas l’âme mercenaire : s’ils avaient toute licence pour puiser à leur convenance dans le patrimoine de Fiona jusqu’au jour de ses noces, ils n’en avaient néanmoins pas profité pour s’enrichir. En revanche, ils trouvaient la jeune fille encombrante, car sa présence perturbait leur morne tranquillité. Ils ne savaient jamais ce qu’elle pensait vraiment, mais sentaient en elle de la fourberie, voire de la perversité, que ni leurs remontrances ni leurs colères n’étaient jamais parvenues à corriger. Les reproches laissaient l’effrontée de marbre.

Les sombres cogitations de Mrs Burgess furent interrompues par un bruit de sabots qui les rattrapaient. Malgré le fracas que produisait leur propre voiture sur les pavés irréguliers, elle entendait fort bien ce tonnerre qui se rapprochait à vive allure, ponctué par les clameurs des cavaliers qui s’interpellaient. Mr Burgess, qui s’était endormi, se réveilla avec un cri d’alarme quand deux attelages légers, chacun tiré par quatre chevaux bais, dépassèrent au galop leur équipage, un par la droite et l’autre par la gauche, et que les roues le frôlèrent. Les chevaux des Burgess se cabrèrent et leur voiture tangua dangereusement avant de s’immobiliser. Mrs Burgess laissa échapper un petit glapissement de frayeur. Avec sa canne, son mari ouvrit la trappe dans le toit et cria au cocher avec colère :

« Tout va bien, Jack ? Ces jeunes voyous mériteraient d’être fouettés !

– Tout va bien, monsieur. Ils se sont arrêtés un peu plus loin sur la route. J’en vois un qui a fait demi-tour et qui revient vers nous, probablement pour voir si vous n’avez pas été trop secoués.

– Alors roulez, Jack ! lança Mrs Burgess d’une voix stridente. Nous ne parlons pas à ce genre de vauriens.

– Je ne peux pas, madame. Il a arrêté son coupé en travers de la chaussée.

– Fiona ! gronda soudain Mrs Burgess. On peut savoir ce que tu fais ? »

Fiona, prestement, venait de baisser sa vitre et se penchait par la fenêtre. Elle se laissa gracieusement retomber sur la banquette tandis qu’un jeune homme de haute taille s’approchait. Mrs Burgess frémit. Un mauvais sujet, c’était sûr ! Il avait un beau visage mince à l’expression sensuelle, où dardaient deux yeux turquoise. Il ôta son chapeau en peau de castor à bords relevés, révélant une épaisse toison de cheveux noirs luisants et délicatement bouclés, puis s’inclina avec lenteur.

« Toutes mes excuses pour cette course idiote, dit-il d’une voix qui traînait avec distinction sur les syllabes. Ces chevaux sont stupides, et je n’aurais pas voulu vous effrayer pour tout l’or du monde. Permettez-moi de me présenter. Je suis lord Peter Havard. »

Un titre de noblesse ne suffisait pas à amadouer les Burgess. Ils appartenaient à la haute bourgeoisie, en éprouvaient de la fierté et ne pensaient pas grand bien de l’aristocratie – quand ils y pensaient, ce qui était rare. Si la vieille lady Fremley avait droit à leur considération, c’était uniquement parce qu’elle habitait Tunbridge Wells et qu’à leurs yeux, tout résident de longue date de cette ville très comme il faut possédait automatiquement un passeport pour la respectabilité.

« Je suis miss Fiona Macleod, répondit la jeune fille, et voici mon oncle et ma tante, Mr et Mrs Burgess, de Tunbridge Wells. »

Choquée plus qu’elle n’aurait su dire, Mrs Burgess retrouva sa voix et répliqua d’un ton glacial :

« Si vous ne voulez pas nous contrarier davantage, débarrassez donc la chaussée de votre attelage et laissez-nous passer.

– Avez-vous gagné ? demanda Fiona. La course, je veux dire.

– Oui, miss Macleod. De quelques centimètres.

– Pourquoi pas plus ?

– Fiona, tu vas recevoir une gifle ! menaça Mrs Burgess entre ses dents.

– Parce que, répondit lord Peter avec un sourire mélancolique, j’ai presque rencontré la demoiselle de mes rêves. »

Mr Burgess se pencha et remonta brusquement la vitre. Lord Peter s’inclina de nouveau et disparut.

« Fiona ! Es-tu devenue folle ? s’exclama Mrs Burgess. Encourager les avances d’un débauché !

– Est-ce vraiment un débauché ? demanda Fiona avec un intérêt inhabituel dans la voix. Comment pouvez-vous le savoir ?

– Assez parlé ! Ah, enfin nous repartons. Plus un mot, Fiona. Prie plutôt pour que ces demoiselles Tribble nous conviennent ! »

Le voyage s’acheva en silence. Quand enfin la voiture ralentit et tourna l’angle d’Oxford Street pour s’engager dans Holles Street, Mr Burgess s’adressa à sa femme :

« Je pense, ma chère, que nous devrions… euh… laisser Fiona dans la voiture le temps que nous préparions ces deux dames à la rencontrer.

– Oui, tu as raison, acquiesça Mrs Burgess. Il est important que nous leur parlions d’abord en privé. »

Fiona regarda son oncle et sa tante gravir le perron d’un petit hôtel particulier d’apparence cossue. Puis elle ouvrit son réticule, y prit un livre et se plongea dans la lecture.

 

 

« Voilà, dit Mrs Burgess une demi-heure plus tard, vous êtes prévenues et vous savez tout ce qu’il faut savoir sur Fiona. Nous désirons qu’elle épouse une personne de sa condition, de préférence un membre de la grande bourgeoisie manufacturière dont elle est issue. Mais nous n’avons rien contre l’armée ou la marine, n’est-ce pas, Mr Burgess ?

– Rien, ma chère.

– Ou même le clergé ou la classe marchande. Inutile qu’elle se marie pour de l’argent, elle en a bien assez. Mais il n’est pas question qu’elle encourage les aventuriers. »

Amy prit la parole :

« En somme, vous ne savez pas du tout ce qu’a pu dire ou faire votre nièce pour mettre en fuite tous ses prétendants ?

– Non. Comme je vous l’ai dit, il y en a eu quatre. Mais elle nous a seulement déclaré qu’ils avaient changé d’avis. Mr Burgess l’a même battue pour tenter d’en savoir plus, mais rien à faire, elle n’a pas pipé mot. C’est une méchante petite garce éhontée. Nous vous avons versé une forte somme d’avance, et vous pouvez nous demander davantage si nécessaire, car la tâche qui vous attend sera rude. Un débauché du nom de lord Peter Havard a eu le front d’entreprendre Fiona alors que nous étions sur le point d’atteindre Londres. Il est absolument exclu qu’elle ait le moindre commerce avec ce genre d’individu.

– Lord Peter est le fils cadet du duc de Penshire, dit Effy. C’est un gentleman très riche, considéré par beaucoup de familles comme un excellent parti.

– Eh bien, laissez-le à d’autres ! décréta Mrs Burgess. Nous verrions une telle alliance comme un échec. »

Effy regarda Amy avec une expression suppliante. Cette dernière savait ce que signifiait ce regard : « N’accepte pas cette mission ! » Mais Amy avait des liasses de gros billets sur les genoux, car les Burgess avaient décidé de payer les Tribble d’avance et en espèces, et cet argent était comme un brasier qui lui réchauffait les os.

« Maintenant, peut-être pourrions-nous faire la connaissance de notre nouvelle pupille ? » suggéra-t-elle.

Mrs Burgess acquiesça de la tête, et un valet s’en fut quérir Fiona dans la voiture. Effy et Amy attendirent que la « méchante petite garce éhontée » fasse une entrée fracassante dans leur salon. Sans doute apparaîtrait-elle furibonde et révoltée et les fixerait-elle avec des yeux pleins de défi. Or, la porte à deux vantaux s’ouvrit et une silhouette menue esquissa deux ou trois pas dans la pièce. Effy comme Amy regardèrent par-dessus son épaule, s’attendant à voir surgir quelqu’un d’autre derrière elle, mais Mrs Burgess reprit la parole :

« Mesdames, je vous présente notre nièce, miss Fiona Macleod. Fiona, fais la révérence à miss Effy et miss Amy Tribble. »

Les deux sœurs ouvrirent de grands yeux, ayant du mal à croire à ce qu’elles voyaient. Fiona Macleod, bien qu’élégamment vêtue, avait tout d’une petite fille perdue. Son joli minois était très pâle et ses yeux immenses semblaient avoir perdu leur couleur.

« Ôte donc ton chapeau, Fiona », ordonna Mrs Burgess.

Docilement, la jeune fille dénoua le large ruban sous son menton et libéra sa chevelure, qu’elle avait épaisse, fort belle, d’une délicate nuance blond vénitien, avec des vrilles vaporeuses qui retombaient sur ses épaules. Puis ses yeux se posèrent sur les jumelles, mais ils semblaient totalement vides d’expression. Pauvre petite ! pensa Effy. À force de subir la tyrannie de ce couple de brutes, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Il faudra bien la nourrir et lui appliquer un peu de rouge sur les pommettes, se dit pour sa part Amy.

Mrs Burgess se leva et son mari l’imita.

« Nous allons, dit-elle, laisser Fiona entre vos mains compétentes. N’hésitez pas à user du fouet s’il le faut.

– Je doute que nous ayons besoin de recourir à ce genre de méthode, répliqua fermement Amy. Comptez-vous repartir pour Tunbridge Wells dès ce soir ?

– Non. » Mrs Burgess secoua la tête. « C’est un si long voyage ! Nous descendrons à l’hôtel Grillon pour la nuit et reprendrons la route demain.

– Alors, vous pourrez repasser voir Fiona avant de partir, suggéra Amy.

– Vous êtes grassement payées pour vous charger d’elle, rétorqua froidement Mrs Burgess. Nous nous reverrons pour l’annonce de ses fiançailles, ce sera bien assez tôt. »

Effy et Amy raccompagnèrent les visiteurs jusqu’à la porte. Quand elles revinrent, Fiona était assise devant la cheminée et se réchauffait les mains.

« Vous pouvez vous retirer dans votre chambre, mon petit, lui dit Effy. Notre gouvernante, Mrs Lamont, va vous montrer le chemin. Vous devez être épuisée après être venue de si loin.

– Pas du tout, madame, répondit Fiona.

– Auriez-vous faim ? s’enquit Amy. Nous dînons dans une demi-heure.

– Oh, oui, madame. J’ai grand-faim. »

Ils ont probablement affamé cette petite, pensa Amy indignée. Puis elle dit à voix haute :

« Dans ce cas, montez vous changer, puis vous nous rejoindrez dans la salle à manger. »

Ponctuelle, Fiona reparut pour s’attabler avec les deux sœurs exactement trente minutes plus tard. Amy, juge acéré en matière d’élégance sauf quand il s’agissait de ses propres tenues, remarqua que la robe en satin mauve de leur nouvelle protégée était trop apprêtée et, pour tout dire, peu seyante.

On servit un potage. Amy en porta une cuillerée à sa bouche, puis sembla s’étouffer, crachota, postillonna et interpella le majordome, Harris, qui se tenait bien droit près de la porte :

« Qu’est-ce que c’est que ça, du pipi de chat ?

– Un bouillon de légumes, madame, répondit-il d’un ton vexé. Si vous voulez bien vous en souvenir, madame, vous vous êtes plainte que la soupe à la tortue coûtait trop cher.

– La peste soit des livres de comptes et puisse la cuisinière crever de la vérole ! cria Amy avec emportement. Arrangez-vous pour que la suite soit moins impropre à la consommation par des êtres civilisés.

– Amy ! »

Effy darda sur sa sœur un regard angoissé, et les joues d’Amy virèrent au rouge pivoine.

« Excusez-moi, marmonna-t-elle. Il m’arrive de m’oublier. »

Fiona porta sa serviette à ses lèvres. Une envie de rire dansait dans ses grands yeux clairs, mais les deux sœurs avaient la tête trop penchée sur leur assiette pour s’en apercevoir.
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