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               « Il n’y a pas de mort naturelle : rien de ce qui arrive à l’homme n’est jamais naturel
                  puisque sa présence met le monde en question. »
               

               Simone de Beauvoir, Une mort très douce
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                  Le désordre que je trouve chaque matin me rappelle que je ne suis plus seule. Amanda
                     est revenue, je regarde autour de moi et bute sur ses traces : une assiette avec un
                     bout de pain grignoté sur l’accoudoir du canapé, un fond de boisson dans un verre.
                     La couverture est roulée dans un coin à côté du livre abandonné, toujours aux mêmes
                     pages.
                  

                  Ces derniers temps, mon sommeil a perdu de sa légèreté, je n’entends plus Amanda se
                     déplacer dans l’appartement. Parfois seulement, quand je me retourne dans mon lit,
                     ses pas tardifs font vibrer le sol de ma chambre.
                  

                  Je ne sais pas à quelle heure elle se lèvera. Je bois mon café, pose des biscuits
                     et l’unique tasse rescapée de son adolescence sur la table. Le soleil tombe dessus,
                     il illumine la vache avec une touffe d’herbe dans la bouche.
                  

                  Je laisse le pot à lait vide sur le gaz, ce qui signifie : « Fais-toi chauffer du
                     lait. » Elle pourra en verser dans le reste de café ou bien ignorer mon message. Elle
                     pourra apprécier mon attention ou s’agacer d’être traitée comme une gamine.
                  

                  Je ne comprends pas ses horaires de travail, si on peut appeler cela un travail, ses
                     départs et ses retours à la maison me semblent imprévisibles. Chacune de mes questions
                     à ce sujet l’irrite. J’essaie de la croiser au moment des repas.
                  

                  Je vérifie qu’il y a quelque chose de nourrissant dans le frigo, au cas où elle sauterait
                     le petit déjeuner. Les coquilles parfaites des œufs me rassurent. Elle est toujours
                     maigre, ma fille.
                  

                  J’enlève chaussures et pantoufles du tapis, je débarrasse le canapé. Si quelqu’un
                     venait, j’aurais honte de  ce désordre. Sous la couverture, le téléphone d’Amanda
                     est éteint.
                  

                  Je peux sortir. Aujourd’hui, je suis chez papi, je lui écris sur un bout de papier. Je le pose à côté du vase de tulipes jaunes.
                     J’ajoute un cœur, que j’efface aussitôt.
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                  Mon père habite à mi-chemin entre le village et la montagne. Ce matin, il n’est pas
                     aux champs, mais assis sur la pierre de l’âtre, contrarié. À la maison, il s’ennuie,
                     lire une page du journal le fatigue et à la télévision ils ne font que blablater.
                  

                  « Il faut que tu m’accompagnes quelque part. »

                  La journée est d’une limpidité presque blessante. Il n’a jamais porté de lunettes
                     de soleil, il plisse les paupières quand un rayon l’éblouit. Sa vieille Brava monte
                     virage après virage, une de mes oreilles se débouche, puis l’autre, et j’entends plus
                     distinctement le moteur. Il est absorbé par la conduite, son profil tressaute à chaque
                     nid-de-poule, il a le nez de plus en plus tranchant, les lèvres pincées. Soudain,
                     il s’extrait de ses pensées, me demande comment va Amanda.
                  

                  « Elle dormait », je lui réponds, et nous ne disons plus rien.

                  Devant nous, la montagne. Le vert tendre grimpe en altitude, colore la hêtraie séculaire
                     et l’espace que les bergers appellent « le nu », où les arbres arrêtent de pousser, laissant place
                     à la prairie. Au-delà, c’est encore l’hiver.
                  

                  Au fur et à mesure, la route lui devient plus familière ; allez savoir combien de
                     fois il l’a parcourue à pied, quand ce n’était qu’un chemin de terre ou un sentier.
                     Il pourrait conduire les yeux fermés, maintenant. Il regarde par la vitre : il est
                     né là-haut, au niveau des champs cultivés, et, vingt-cinq ans après, je suis née à
                     mon tour. Cette vallée, il y a été jeune, moi, seulement enfant. Ensuite, nous avons
                     déménagé là où il habite toujours. Ici, il a chassé et parfois braconné.
                  

                  Cela fait très longtemps que nous ne sommes pas allés à la montagne ensemble, je ne
                     saurais dire depuis quand. Il entrouvre la vitre, inspire profondément. Il oublie
                     son emphysème et sa sténose aortique, ses joues creuses se ravivent. L’air qu’il a
                     laissé ici lui a toujours manqué.
                  

                  Nous arrivons à destination, il se gare sur le bas-côté.

                  Le cabanon de la Shérif tient encore debout, même sans elle. Je me rappelle quand
                     je m’asseyais aux tables de l’esplanade parmi les randonneurs, dans la fumée des arrosticini, les brochettes de mouton. Ou bien j’aidais au service, quand il y en avait besoin.
                  

                  Les hêtres frôlent presque le toit de leurs feuilles tout juste ouvertes.

                  « Cette parcelle de forêt est encore à nous, garde-le à l’esprit pour plus tard »,
                     déclare mon père en indiquant le patrimoine naturel de sa famille.
                  

                  « Plus tard », c’est quand il ne sera plus là. Je pourrai déposer une demande aux
                     Eaux et Forêts et couper du bois pour l’hiver, m’explique-t-il. Il sait que je ne
                     le ferai pas, il n’a jamais vu la cheminée allumée chez moi.
                  

                  « Tu m’as emmenée jusqu’ici pour me laisser la forêt ? dis-je pour plaisanter.

                  – Il n’y a pas que ce que tu vois. »

                  Il traverse la route et emprunte une petite allée envahie par l’herbe. Je suis à contrecœur
                     sa démarche douloureuse, je sais ce qu’il y a dans cette direction.
                  

                  L’enseigne du camping n’était pas ainsi dans mon souvenir, elle a perdu quelques lettres
                     et le M est à l’envers, ce qui le transforme en W. Une tige de ronce s’enroule autour
                     du portail fermé par un cadenas, j’ignorais que mon père avait une clé. Il pousse
                     le vantail, dépasse le tas de ferraille sur la terre herbeuse, continue vers les quelques
                     bâtiments en dur abandonnés et détériorés. Sous un auvent, la rangée de lavabos pour
                     les clients, certains vandalisés, de même que les portes des toilettes dégondées.
                     Nous longeons la piscine, lui toujours quelques mètres devant moi. Déchets et branches
                     cassées au fond du bassin, où se dresse un arbuste indécis, incongru. Plus loin, les
                     emplacements des tentes ont disparu, la végétation a repris ses droits.
                  

                  « Tu veux bien me dire ce qu’on fait là ? Qui t’a donné la clé ?

                  – Je voulais que tu voies dans quel état est cet endroit. »

                  Je hausse les épaules, j’ai vu, on peut repartir. Cet endroit ne m’intéresse pas.
                  

                  « Ici aussi ça t’appartiendra, plus tard », dit-il.

                  Un signal d’alarme monte de mon ventre, me noue la gorge.

                  « Ce n’est pas possible. Tu l’as vendu, ce terrain. »

                  Il a essayé pendant longtemps, mais il n’a pas réussi, avoue-t-il.

                  Je reste un moment silencieuse dans le chœur des oiseaux. À intervalles réguliers,
                     le solo du coucou.
                  

                  « Après le drame, personne n’en voulait, même pas à prix cassé. » On dirait qu’il
                     veut se justifier.
                  

                  « Moi non plus je n’en veux pas, cet endroit fait peur. »

                  J’ai élevé la voix, l’écho répercute les dernières syllabes. Il m’appartiendra forcément,
                     je suis sa seule héritière.
                  

                  « Un de ces jours, on ira chez le notaire pour la donation. »

                  Ce pouvoir que mon père exerce encore sur moi : celui des décisions déjà prises, irrévocables.

                  « Je la refuserai, j’ai déjà assez de problèmes. »

                  Je lui tourne le dos et repars vers la voiture. Je n’entends plus les chants d’amour
                     de la forêt. Cette renaissance printanière ne me concerne pas.
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                  Milan ou rien. Elle présentait son avenir dans ces termes, lors de sa dernière année
                     de lycée. Le village, rester, ce n’était rien. Milan, la ville où elle vivrait enfin
                     sa vie.
                  

                  Elle s’est préparée tout l’été, je la trouvais sur son lit aux heures caniculaires,
                     un crayon retenant ses cheveux et un autre à la main pour cocher des cases de QCM.
                     Elle sortait peu et sans entrain : les amis qui lui envoyaient des messages ou lui
                     téléphonaient appartenaient déjà au passé.
                  

                  Elle faisait aussi la sourde oreille à mes suggestions : Rome, trop proche ; Bologne,
                     provinciale.
                  

                  « Pourquoi tes camarades y vont, alors ?

                  – Ils ne sont pas courageux, ils restent à une distance raisonnable. »

                  Dans un centre commercial, nous avons choisi une grande valise et une petite. Elle
                     les a voulues robustes, même si elle ne rentrerait qu’à Noël et à Pâques, m’a-t-elle
                     spécifié.
                  

                  « Tu viendras me voir de temps en temps, ça te fera du bien », a-t-elle répondu aux
                     objections silencieuses de mon regard.
                  

                  En septembre, son père l’a accompagnée à l’épreuve d’admission de l’université de
                     Milan. Amanda m’a appelée avant de la passer. Dans sa voix, ce mélange de peur et
                     de détermination typique d’elle.
                  

                  Elle est revenue les yeux brillants des lumières de la ville.

                  « On a l’impression d’être en Europe, là-bas », a-t-elle dit.

                  Ils avaient dîné dans un restaurant au bord des Navigli. Ils avaient fait une sorte
                     de visite touristique, ai-je déduit de son récit avare. Je la trouvais rayonnante,
                     après ces deux jours passés en compagnie de son père.
                  

                  « Les vraies escalopes, ça n’a rien à voir avec celles que tu fais », et elle a posé
                     une main charitable sur mon épaule.
                  

                  Lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle avait été reçue, son grand-père lui a ouvert un
                     compte en banque sur lequel il a déposé mille euros.
                  

                  « Chaque mois, quand je toucherai ma retraite, j’y verserai cinquante ou cent euros »,
                     lui a-t-il promis.
                  

                  Il lui paraissait incroyable qu’elle puisse retirer cet argent de si loin. Et les
                     études qu’elle entreprenait, mystérieuses : sciences internationales et institutions
                     européennes. Mais il l’avait entendue commenter le journal télévisé, la voix vibrante
                     de révolte.
                  

                  Mon père était fier de son unique petite-fille, arrivée trente-deuxième sur plus de
                     quatre cents. Au début, il lui avait fallu un peu de temps pour accepter les couleurs
                     de cette nouveau-née, ses cheveux presque roses qui ne venaient pas de notre famille.
                  

                  Moi aussi, j’ai été fière de ses résultats à l’examen d’entrée. J’avais enfoui le
                     petit espoir qu’elle ne soit pas admise. Un serpenteau lové dans une grotte profonde
                     voulait encore la garder auprès de lui.
                  

                  Je lui ai acheté des draps et des serviettes, des pyjamas, tout le nécessaire auquel
                     les jeunes filles ne pensent pas. En quelques jours, je lui ai appris à utiliser la
                     machine à laver, à étendre les vêtements foncés à l’ombre. Elle allait découvrir d’autres
                     lieux, ce dont je n’avais pas eu l’opportunité.
                  

                  J’ai pris le train avec elle, ses valises étaient lourdes.

                  « Les draps, on aurait pu les acheter à Milan, non ? » a-t-elle dit.

                  Mais ils ne pesaient pas grand-chose, à côté des bocaux remplis de sauce. Elle en
                     avait pour des mois, j’avais cuisiné en pensant à long terme. Seule cette démarche
                     m’avait permis de me persuader qu’elle pouvait survivre sans moi.
                  

                  L’ascenseur était en panne. Nous avons transpiré ensemble dans l’escalier un peu sinistre
                     de l’immeuble. La fille qui a ouvert a dévisagé Amanda et lui a montré sa chambre.
                  

                  « Tout à l’heure, viens me voir pour signer le bail », a-t-elle demandé.
                  

                  Les autres, nous ne les avons pas croisées. Dans la chambre, un mobilier bas de gamme,
                     des moutons dans les coins. Amanda n’avait pas l’air d’y prêter attention. Elle ne
                     m’a pas retenue longtemps, juste le temps de l’aider à ranger quelques affaires dans
                     le placard.
                  

                  « Je passe aux toilettes », ai-je dit avant d’appeler un taxi et de la quitter.

                  À mes pieds devant la cuvette, un carrelage crasseux. Mais il ne l’était pas vraiment,
                     juste vieux. Au-dessus de la baignoire, le rideau en plastique décoré de petits éléphants ;
                     la répartition du ménage affichée sur la porte. Un point d’interrogation attendait
                     d’être remplacé par Amanda.
                  

                  Un Taxiblu me reconduirait à la gare. Je l’ai étroitement serrée contre moi. « Appelle-moi
                     quand tu seras arrivée », a dit Amanda en s’écartant.
                  

                  Pour la première fois, c’était elle qui me le demandait.
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                  Un an et demi après, ma fille a pris un des derniers trains. Ensuite, il n’a plus
                     été possible de quitter Milan ni aucun autre endroit d’Italie. Je regardais en direct
                     à la télé les gens se presser dans les escalators, s’entasser sur les quais. Je cherchais
                     dans la foule le flamboiement de ses cheveux. Pendant ce temps, elle me parlait au
                     téléphone. Je vais peut-être arriver à monter dans un train. Je l’imaginais se frayer
                     un passage, toute menue, avec sa valise. Tout le monde retournait dans le Sud.
                  

                  Elle est arrivée à dix heures du soir, avec deux heures de retard. Elle n’en finissait
                     pas de descendre ses bagages, un garçon les lui passait depuis le wagon. Il est sorti
                     fumer une demi-cigarette sur le quai avant de repartir.
                  

                  Instinctivement, je me suis approchée d’elle, elle m’a arrêtée d’un geste. Ça pouvait
                     être dangereux.
                  

                  Dans la voiture, elle a allumé la radio et s’est abandonnée sur son siège, laissant
                     sa tête dodeliner comme si elle dormait. Elle était trop fatiguée pour dire plus que quelques mots.
                  

                  « Pourquoi est-ce que tu as pris tout ça ? lui ai-je demandé. Dans quelques semaines,
                     la situation reviendra à la normale, les facs rouvriront.
                  

                  – Qu’est-ce que tu en sais ? On n’a aucun moyen de prévoir. »

                  Elle a regardé d’un air distrait la porte du village, le saint bénissant de la main
                     depuis sa niche.
                  

                  À la maison, j’ai allumé le four pour lui réchauffer les pâtes, elle l’a éteint.

                  « Je mangerai demain. »

                  Elle est allée dans sa chambre avec son sac à dos, abandonnant le reste dans le salon.
                     Je n’ai plus entendu aucun bruit, de l’autre côté de sa porte.
                  

                  Plus tard, j’ai ouvert ses valises, elles contenaient les draps colorés que je lui
                     avais achetés. Le tissu entre les doigts, j’ai eu le pressentiment que ce retour avait
                     quelque chose d’obscur et de définitif.
                  

                  Le matin, je l’ai laissée dormir. Elle récupérait de la fatigue du voyage. Cependant,
                     elle n’avait pas mangé. Et la veille, pas eu le temps d’avaler un sandwich, avant
                     de monter dans le train. Service de restauration suspendu à bord.
                  

                  J’ai commencé à compter les heures, comme quand elle était toute petite et ne se réveillait
                     pas pour la tétée. Ensuite, elle avait une faim féroce, elle mordait mes tétons avec
                     ses gencives coupantes.
                  

                  Élever Amanda a été douloureux. Je ne la comprenais pas, je ne comprenais pas ce qu’elle
                     attendait de moi. J’avais peur de me retrouver seule avec elle. La nuit, mon mari
                     la promenait dans l’appartement contre son épaule, après avoir fermé la porte de la
                     chambre pour que je me repose.
                  

                  Dans la salle d’attente chez le pédiatre, les autres mères identifiaient le problème
                     au premier vagissement de leur enfant. Moi, ma fille pleurait et je ne savais pas
                     pourquoi. J’avais la poitrine pleine, mais parfois elle s’en détachait brusquement
                     en criant. Mon lait ne doit pas être bon, me disais-je. J’en faisais perler sur mon
                     doigt et goûtais. Sur sa petite langue, ce que je sentais sucré devenait peut-être
                     amer. Je me souviens de l’avoir secouée pour qu’elle arrête de crier, mais pas trop
                     fort.
                  

                  Vingt ans après, alors qu’Amanda ne se réveillait pas, j’ai été saisie d’une nouvelle
                     inquiétude. Onze heures, midi. Allez savoir si à Milan, elle vivait la nuit et dormait
                     le jour, comme quand elle était tout bébé. J’ai commencé à faire du bruit dans l’appartement,
                     j’entrechoquais des casseroles, déplaçais des meubles. Seule Rubina s’en est aperçue.
                  

                  D’en bas, elle m’a entendue sur le balcon : « Descends », m’a-t-elle signifié d’un
                     geste. Elle était assise sur une chaise longue, sa jupe relevée sur ses cuisses et
                     les manches retroussées.
                  

                  Je me suis moi aussi exposée au soleil de mars.

                  « Amanda est revenue, tu as étendu son linge. »

                  Elle m’a demandé comment elle allait, et je ne le savais pas. « Elle est fatiguée,
                     ai-je répondu. Elle va étudier à la maison pendant quelque temps. »
                  

                  Elle a hoché la tête, les yeux fermés. Mais je n’avais pas trouvé de livres dans ses
                     valises.
                  

                  « De toute façon, maintenant, c’est repos obligé. Tout est à l’arrêt », a dit Rubina
                     en tournant l’intérieur de ses bras vers le soleil.
                  

                  Elle regrettait que la chorale soit suspendue.

                  « Les dernières fois, on était plus à l’aise avec le chant tsigane », et elle a fredonné
                     le début.
                  

                  Je n’avais pas envie de parler, j’attendais seulement que ma fille se lève. De temps
                     à autre, je lorgnais ma montre en coin. « Je monte », ai-je annoncé à une heure et
                     demie.
                  

                  Dans l’appartement, je n’y voyais pas bien à cause du soleil que j’avais encore dans
                     les yeux. J’ai frappé à sa porte, puis je suis entrée. Elle était sous la couette,
                     la tête enfouie sous l’oreiller.
                  

                  J’ai découvert son visage, pendant quelques instants elle m’a regardée comme si elle
                     ne me reconnaissait pas.
                  

                  « Je suis en quarantaine, éloigne-toi, a-t-elle dit. Je mangerai dans ma chambre.

                  – On se mettra chacune à un bout de la table, elle est assez longue. »

                  Elle s’est assise, sombre.

                  J’ai aéré sa chambre pendant qu’elle se servait une assiette de gnocchis dans la cuisine.
                     Dès qu’elle a eu fini, elle est repartie s’enfermer.
                  

                  Cette nuit-là, plutôt vers l’aube, un mouvement souple de l’autre côté du lit m’a
                     réveillée. Amanda s’était recroquevillée, petite boule me tournant le dos. Je ne sais
                     pas combien de temps je suis restée sans bouger, étonnée. Puis elle s’est mise à pleurer
                     sans voix. Seulement des soubresauts et des reniflements. Alors, je l’ai étreinte,
                     les bras légers. « Ne me pose pas de questions », a-t-elle dit.
                  

                  Ça a été mon dernier contact rapproché avec ma fille. C’était il y a un peu plus d’un
                     an.
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                  Ces semaines-là, Amanda a dormi. Elle le jour, moi la nuit, hibou et alouette. Nous
                     occupions les espaces partagés à tour de rôle, entrant parfois en collision.
                  

                  Vers midi, j’étais prise d’une envie frénétique de la réveiller. Je passais longuement
                     l’aspirateur dans le dégagement devant sa chambre, comme si toute la saleté de l’appartement
                     se concentrait là. Je savais que c’était peine perdue, mais le bruit de l’appareil
                     réglé à sa puissance maximale lui signalerait peut-être, dans son sommeil, que de
                     l’autre côté de ses paupières et de la porte de sa chambre il y avait la lumière du
                     printemps, la vie.
                  

                  « Lève-toi, bon sang ! » ai-je crié une fois.

                  Elle a sorti la moitié de sa tête de la couverture. Un regard chassieux dans ma direction.

                  « Pour quoi faire ? »

                  Je lui ai dressé une liste : manger, réviser, se balader dans le village, faire un
                     peu d’exercice.
                  

                  Elle a répondu point par point : « Je n’ai pas faim. Je n’ai pas mes livres. L’exercice, c’est bon pour toi et ta ménopause. »
                  

                  L’odeur viciée de sa bouche toujours fermée a stagné dans l’air. J’ai attrapé un bout
                     du drap et l’ai arraché d’un geste vigoureux, découvrant son corps recroquevillé dans
                     un pyjama imprimé de paires de cerises.
                  

                  Elle s’est levée d’un bond, m’a poussée violemment. Le placard m’a évité la chute.
                     Je ne voulais pas tomber.
                  

                  « Ne fais plus jamais ça », lui ai-je dit, les mains moites, appuyées contre la porte
                     du placard.
                  

                  Elle s’est assise sur son lit. Dans le halo de la lampe qu’elle laissait allumée la
                     nuit, sa chevelure était terne, toutes les nuances de roux éteintes.
                  

                  « Lave-toi, tu ne sens pas bon. »

                  Elle n’a pas réagi. Nous sommes restées immobiles pendant un temps, moi debout en
                     face d’elle. La colère redescendait doucement, désenflammait nos visages. Nous prenions
                     nos mesures pour ne pas devenir ennemies.
                  

                  Son téléphone sonnait quelque part sous son lit. Je l’avais déjà entendu retentir
                     auparavant, longuement. Ma question sans parole : pourquoi tu ne réponds pas ? Elle
                     a laissé les sonneries s’égrener une à une, puis elle a reçu un message.
                  

                  « Le petit déjeuner est encore sur la table, le déjeuner aussi », ai-je ajouté. Il
                     était quinze heures.
                  

                  Plus tard, l’eau a coulé dans la salle de bains et j’ai éprouvé un soulagement proche
                     de la joie. Ainsi, elle m’écoutait, parfois. Il restait encore une brèche où je pouvais glisser ma voix.
                  

                  J’ai ouvert grand la fenêtre de sa chambre, l’air frais faisait irruption dans le
                     désordre. J’ai tendu le bras sous son lit, craignant d’être prise sur le fait. Un
                     certain Lorenzo avait appelé plusieurs fois, et papa aussi. J’ai repoussé le téléphone
                     à sa place initiale.
                  

                  Dans la salle de bains, encore le bruit de l’eau, puis celui du sèche-cheveux, rassurants.
                     Voilà à quoi j’en étais réduite : une mère heureuse d’entendre sa fille se laver.
                     Elle est sortie parfumée, ses cheveux retombaient, vaporeux, sur sa poitrine, ses
                     yeux pailletés de noisette étaient plus verts. Elle n’est pas retournée s’enfermer
                     dans sa chambre, mais elle a disparu.
                  

                  J’ai répondu à son père en essayant de me souvenir depuis combien de temps il ne m’avait
                     pas appelée.
                  

                  « Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé.

                  Il était inquiet, ça faisait des semaines qu’il n’avait pas réussi à la joindre au
                     téléphone.
                  

                  « Je ne sais pas, elle ne me dit rien non plus. Elle ne parle à personne.

                  – Mais à la maison, elle fait quoi ?

                  – Rien.

                  – Et tu n’arrives pas à la secouer ? »

                  Non, je n’y arrivais pas, et je n’y arrive toujours pas aujourd’hui. Il n’avait qu’à
                     venir essayer, s’il voulait. J’en aurais profité pour lui reposer certaines questions,
                     dont il ne se souvenait même plus. Et il aurait peut-être embarqué ses pulls restés dans l’armoire. Ils sont toujours là. Parfois, je les sors,
                     craignant qu’ils soient mités. Je les inspecte à contre-jour pour m’assurer qu’ils
                     sont intacts. C’est le cas, la laine est de bonne qualité. Je les replie et les range,
                     sur deux piles.
                  

                  « Je ne peux pas venir », a dit Dario.

                  Alors, je ne pouvais rien pour lui.

                  Ça met mon père en colère, que je ne fasse pas les papiers pour le divorce. Et ce
                     mou du genou non plus, grommelle-t-il. C’est vrai, nous sommes liés par cette omission,
                     ainsi que par d’autres choses que nous ignorons. Et par Amanda, évidemment.
                  

                  Je continue d’être gênée quand je dois parler de lui. Mari, ça grince dans ma bouche,
                     ex-mari, ce n’est pas vrai, père de ma fille, je ne sais pas.
                  

                  Amanda, je l’ai vue du balcon, plus tard. D’une main, Rubina la coiffait et, de l’autre,
                     elle lui coupait les cheveux. Elles étaient au soleil, dans le jardin. Pas trop, pas
                     trop, la freinait Amanda en écartant son pouce et son index de deux centimètres. Juste
                     les pointes.
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                  Mon père a prévu de faire dire une messe, comme chaque mois de mai depuis qu’il est
                     veuf. Une semaine avant, il chausse ses lunettes et cherche dans un vieux répertoire
                     le numéro de don Arturo, écrit de la main alerte de ma mère il y a bien longtemps.
                     Il fixe la date puis prévient la famille proche, dont il connaît les numéros par cœur.
                     Il m’appelle en dernier.
                  

                  Cette fois, c’est plus important, après la frustration de l’an passé. « Évoque-la
                     dans ton cœur », l’avait consolé le prêtre à distance. Il s’était vexé, il pensait
                     à elle tous les jours sans avoir besoin qu’on le lui suggère.
                  

                  Au téléphone, il me parle du potager, nous débattons du nombre de plants de tomates
                     pour cette année, mais il a déjà décidé d’en mettre plus de deux cents, comme d’habitude.
                     C’est son défi lancé à l’âge, aux maladies.
                  

                  « Amène Amanda aussi, à l’église », dit-il à la fin.

                  Ce faisant, il me transporte en un instant de la terre humide qui accueille les racines
                     et les graines à mon point le plus douloureux.
                  

                  « Jeudi après-midi, elle travaille peut-être, je le préviens.
                  

                  – Tu appelles ça un travail, toi ? Elle n’a qu’à demander une autorisation, pour sa
                     grand-mère. »
                  

                  Amanda avance l’excuse que j’avais anticipée : personne ne peut la remplacer au bar.

                  Elle ne veut pas venir. Elle ne se présentera pas devant des membres de la famille
                     dont elle se moque. Le seul regard qui peut la blesser est celui de son grand-père,
                     elle l’évitera.
                  

                  Plus tard, j’insiste quand je la croise devant les toilettes. C’est l’endroit où je
                     tends mes embuscades.
                  

                  « Arrête, toi non plus tu n’y crois pas, à ces messes », me dit-elle, avec une expression
                     à la fois apitoyée et méprisante.
                  

                   

                  Mon père me voit descendre seule de la voiture et ne fait pas de commentaires. Il
                     bavarde avec le prêtre sur le parvis en bitume. C’est une des rares églises encore
                     ouvertes à la campagne, béton et briques des années 1970. Elle a sur moi un effet
                     répulsif.
                  

                  « Je ne sais pas quoi te conseiller, don Artù, ce n’est pas mon domaine, ça. »

                  Depuis peu, don Arturo cultive des truffes sur un petit terrain à lui.

                  Les gens s’asseyent en respectant la distance, lui et moi au premier rang. Il se retourne
                     pour voir qui est là et qui est absent.
                  

                  Au-dessus de l’autel, je retrouve la fresque avec les deux groupes d’anges grossièrement
                     peints et un Dieu éblouissant au milieu. L’odeur de l’encens me manque et ma mère
                     me manque, le temps de cette cérémonie en sa mémoire. Elle saurait peut-être m’aider,
                     avec Amanda.
                  

                  Ma mère est morte un peu plus chaque jour, mois et année de sa maladie. Ses facultés
                     ont disparu une à une : cuisiner pour vingt personnes à la période du battage, reproduire
                     une broderie du magazine Mani di Fata, sourire à son unique petite-fille.
                  

                  « Vous voulez acheter un lapin, madame ? » me demandait-elle alors que nous l’avions
                     déjà perdue.
                  

                  C’est mon père qu’elle a quitté en dernier, elle a arrêté de l’appeler. Cela faisait
                     déjà longtemps que je n’étais plus une seule et même personne pour elle. Je changeais
                     d’identité à chaque fois, je passais de la dame qui achetait un lapin à la voleuse
                     qui dérobait son argent dans le tiroir de la commode.
                  

                  Aujourd’hui, elle nous regarderait avec tendresse, son mari et sa fille, si seuls
                     au premier rang, chacun avec sa peine enfermée dans sa poitrine. Elle prendrait nos
                     mains pour nous réconforter. J’essaie d’imaginer la chaleur de ce contact.
                  

                  Pendant l’homélie, don Arturo évoque la femme active qu’elle a été, toujours aux côtés
                     de son époux. Je ne sais pas si, quand elle avait encore toute sa tête, elle aurait
                     voulu qu’on se souvienne d’elle en ces termes. Une travailleuse infatigable, répète
                     le curé, un peu emphatique. Il tire satisfaction de cette vérité rassurante et partielle. Il ne
                     sait pas que ma mère a dû tomber malade pour pouvoir se reposer. Avant, son époux
                     ne lui a laissé aucun répit, il exigeait d’elle qu’elle soit un homme aux champs et
                     une femme à la maison.
                  

                  La messe n’en finit pas, j’avais la même sensation quand j’étais jeune. Je ne me joins
                     pas au chœur de prières, ne me signe pas, ne prends pas l’hostie, ne m’agenouille
                     pas. Les chants sont interdits et, de toute façon, je n’ai jamais aimé les cantiques.
                     Parfois, j’appréciais les voix, mais la dévotion aveugle pour les textes me perturbait.
                     Don Arturo tolère ma présence détachée, il espère peut-être encore qu’un de ses mots
                     me convertira. Néanmoins, je me lève et me rassieds avec les autres. Avant, je tendais
                     aussi la main à mes voisins, maintenant on n’échange plus le signe de paix, on se
                     contente de se regarder. Je n’avais pas vu notre vieux médecin de famille, assis derrière
                     nous. Lui aussi est venu, pour ma mère. Je pourrais lui parler d’Amanda, mais je ne
                     sais pas quoi dire au sujet de ma fille. Peut-être qu’elle n’a le goût à rien.
                  

                  Au Notre Père, je pousse un soupir soulagé, d’ici peu nous irons en paix.
                  

                  Dehors, nous saluons les membres de la famille et les gens du hameau sans les toucher,
                     une amie de ma mère attend à l’écart que les autres s’en aillent. C’est plus fort
                     qu’elle, elle me prend dans ses bras. Elles se connaissaient depuis l’enfance, elles
                     sont allées ensemble chez les bonnes sœurs, elles apprenaient la broderie. Puis l’amie s’est mariée avec un
                     homme du village, elle a eu une vie plus douce.
                  

                  « Que fait Amanda, hein ? Qu’est-ce qu’elle fait ? demande-t-elle avec l’affection
                     pressante de qui s’attend à de grandes choses.
                  

                  – Pour le moment, elle révise à la maison, je mens. Elle s’est aussi trouvé un petit
                     boulot, c’est pour ça qu’elle n’a pas pu venir.
                  

                  – Je me souviens d’elle dans les bras de sa grand-mère, elle faisait sa joie. »

                  Mon père et moi restons sur ce parvis noir, don Arturo ferme l’église et nous rejoint.
                     Nous voulons tous les deux lui donner les trente euros pour la messe, mon père l’emporte.
                     Il lui tend les billets cachés dans son poing, comme s’ils étaient un peu obscènes.
                  

                  « Tu as fait un beau sermon pour Concetta », lui concède-t-il en prenant congé.

                  Puis nous nous dirigeons vers les voitures et il me dit qu’il a pris rendez-vous chez
                     le notaire pour la donation le jour de fermeture de mon cabinet. Il ne me laisse même
                     pas le temps de me mettre en colère.
                  

                  « Réfléchis à ce que tu veux faire avec ta fille. Tout à l’heure, je me suis arrêté
                     prendre un café au bar et elle n’y était pas. »
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