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« Comme en vous contemplant dans le miroir :

La forme et le reflet se regardent.

Vous n’êtes pas le reflet,

Mais le reflet est vous. »

Hokyo Zan Mai





AVERTISSEMENT
POUR CETTE NOUVELLE ÉDITION




La première édition de ce livre est parue en 1994 sous le titre La Porte oubliée : du bon sens dans la quête du sens. Depuis, les événements (désordres climatiques, crise de la vache folle, montée des pollutions, des fanatismes et des sectarismes…) n’ont fait que confirmer l’absolue nécessité d’une écologie à la fois intérieure et extérieure. Plus que jamais, pour affronter la mutation en cours, nous avons besoin de lucidité et d’équilibre. J’ai donc choisi, pour cette nouvelle édition revue et corrigée, un titre plus direct : Éloge du bon sens me paraît en effet plus adapté à l’« obligation de conscience » (suivant le beau mot d’Yvan Amar) qui nous est faite aujourd’hui.







De la différence à l’indifférence





Une nuit, je fis un rêve étrange qui me laissa glacé : des foules s’agitent, courent en tous sens, tantôt dans des villes semi-dévastées, tantôt dans des paysages encore verts. Des foules faites de groupes habillés de blanc, de noir, d’orange, de rouge.

Certains privilégient la barbe, d’autres les cheveux rasés ou longs. Et tous ces groupes et sous-groupes ne songent qu’à une chose : se déchirer – la couleur de l’habit faisant office de bannière. Il n’est même plus question de couleur de peau. Non, la teinte de la tunique définit l’appartenance et la foi.

L’image qui prévaut reste celle du désordre, du bruit et de la fureur vaine.

Drôle de rêve. Il n’est pas prémonitoire, mais témoigne d’une réalité qui va peut-être aller en s’aggravant. Triste fait que l’objet de croyance rende si souvent sectaire et aveugle aux autres.

Si je suis un orthodoxe radical, tous les autres chrétiens sont des hérétiques dont le baptême n’est qu’une vague aspersion. Je suis protestant, les catholiques n’ont rien compris au message biblique, et vice versa. Je suis musulman, donc seul vrai croyant…, etc., etc. Et encore, passons sur le lacis inextricable des conflits intercommunautaires : c’est bien connu, seule l’heure de mon clocher sonne juste.

Tout cela est grave. Car cette situation met le concept de Dieu en péril.

Oui, cet au-delà de nous-mêmes, cette idée de l’absolu faite de tolérance, d’amour, de respect, d’ouverture et d’esprit de paix, se trouve menacée par les forces de sectarisme, de haine, de mépris, de fermeture et d’esprit de violence.

Que chaque être fasse ses propres choix, rien n’est moins discutable : nous n’avons pas les mêmes besoins aux mêmes moments et, heureusement, sommes tous différents malgré nos similitudes. Mais que ces choix conduisent à réfuter, refuser, rejeter ceux d’autrui, voilà qui ouvre la porte à tous les excès.

Si nous parlons d’équilibre bio-écologique, on ne peut le dissocier de ces corollaires : équilibre psychique, équilibre physique, équilibre entre buts et moyens, équilibre global. Le problème est, en fait, que notre recherche de l’équilibre cache souvent un déséquilibre : on trouve un régime alimentaire qui fait du bien, il devient le régime ; on trouve une pratique de mieux-être, une pensée philosophique qui nous convient, la voilà érigée en religion suprême.

Les scènes de l’écologie, de la philosophie, de la science, des religions, retentissent de querelles d’écoles. Les divisions dominent aussi en médecine comme si des thérapies différentes ne pouvaient pas être complémentaires. Ainsi sommes-nous faits, à privilégier nos choix, nos partis pris, et à les brandir tels des drapeaux, au détriment d’une vision plus universelle. Et la recherche, individuelle ou collective, en souffre.

Que chacun vive sa forme de foi comme sa culture paraît naturel ; mais qu’elles deviennent des oriflammes et nous entrons dans le conflit et la tuerie. Tout cela est certes bien plus complexe, me dira-t-on, et ne se résout pas à ces quelques remarques. Malheureusement, l’histoire se fait à coup d’idées générales et j’ai bien peur que celle que je viens d’exprimer ne tisse une partie de notre présent et de notre avenir. Samuel Huntington, politologue de Harvard, prévoit d’ailleurs que les prochains conflits se révéleront être des heurts de cultures et de civilisations.

Alors, comment réagir ?

Tout travail en profondeur commence sur soi.

Le droit à la reconnaissance de ma propre différence (mes goûts, mes couleurs, mon mouvement…) devrait s’inscrire, de fait, dans ma reconnaissance de la différence de l’autre. Donner, ne fut-ce qu’un sourire, est le premier pas vers la fraternité.

Mais, sournois, un ennemi rôde, toujours présent : l’indifférence.

Indifférence… Voilà un bien terrible mot qui signifie : je ne veux pas voir, je ne tiens pas à m’intéresser, je suis décidé à rester dans ma coquille, insensible, ou le moins sensible possible. Défense de me parler, de toute façon je n’écoute pas. Pas la peine de me montrer quoi que ce soit, car je ne regarde pas, ou si peu. La télévision seulement. Vous me trouvez bien dégoûté, dédaigneux, égoïste et froid, je m’en fiche. Moi seul compte, avec à la rigueur quelques rares élus, ceux qui partagent ma niche, et encore, faut voir…

Caricatural, ce portrait de l’indifférent ?

Nous ferions mieux de nous demander si pour chacun, ce ne serait pas là un fragment d’autoportrait. Bien sûr, certains d’entre nous sont plus ouverts que d’autres, moins centrés sur leur petite personne, et moins négligents : mais la barrière (ou l’œillère, la porte, l’arme…) de l’indifférence est toujours bien vite de mise, souvent à notre insu. Il suffit en effet que nous nous plongions dans notre monde de pensées, d’images et de fantasmes pour que la communication ne se fasse plus. On peut le constater tous les jours : combien de fois notre esprit ne s’évade-t-il pas face à l’autre, qui nous parle ?

En ce siècle énigmatique, où nous sont donnés non seulement des savoirs et moult progrès inconnus , mais aussi d’abominables dangers, en cette ère de progrès conquérant où l’horreur rôde davantage de jour en jour, en cette période clé où nous risquons fort de devoir payer cher le prix des avancées technologiques diverses, l’indifférence est une tare diabolique. Car celui qui reste insensible aux massacres de la faune, de la flore et de l’humain vend, et pour rien, son âme aux forces de destruction et d’abomination.

« J’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États, ni les classes, ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité. Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve un bastion du bien. Dans le meilleur des cœurs, un coin d’où le mal n’a pas été déraciné » (Alexandre Soljeitsyne). Profonde pensée.

Cette fine limite que nous traçons à l’intérieur de nous-mêmes oscille sans cesse, à chaque instant. C’est notre fil directeur, ce que nous forgeons et transmettons de notre existence. Sa teneur fondamentale.

C’est aussi là que réside le sens de notre voyage, qui est rencontre, ouverture. Le voyage commence à la porte de chez soi. Le voyage est dans chaque pas accompli avec conscience. Saint Augustin dit, en une phrase splendide : « Les gens voyagent et s’émerveillent de la hauteur des montagnes, des grandes vagues de la mer, du cours des rivières, de la vastitude des océans, du mouvement des étoiles ; et ils passent à côté d’eux-mêmes et des autres sans s’émerveiller. »

En attendant, à longueur de temps les médias nous inondent de catastrophes et sont émerveillés par le clinquant. L’esprit du temps est au glauque.

Pourtant, et c’est mon credo, il faut prétendre que l’humanité (dans ce terme englobons notre Terre, cellule vivante dans le cosmos, et ses habitants) sera sauvée par un radical changement de conscience.

Nous sommes en train de vivre un moment crucial de l’histoire ; certains n’hésitent pas à dire qu’il s’avérera aussi important que l’émergence de la vie il y a trois cent cinquante millions d’années.

Cette utopie, créatrice et exagérée, devrait pourtant nous pousser à nous tourner résolument vers une incessante métamorphose intime, car tout processus de changement ne peut que débuter là. Il faut lutter avec optimisme contre l’emprise des forces négatives qui s’insinuent, perverses, angoissantes, troublantes.

C’est un véritable travail individuel qui n’ira pas sans conséquences planétaires.

Croyons donc, non à l’arrivée d’un messie salvateur, mais à l’éveil en soi du messie intérieur.

Au fait, si le Christ revenait aujourd’hui, en qui s’incarnerait-il ? En petit Palestinien vivant au nord d’Israël, en gamin brésilien issu d’un bidonville, en bébé arménien, soudanais ou bosniaque, en agent de change terroriste à la Bourse de Tokyo ou de New York ? En quelle race, en quelle couleur, en quel métier ? Et à quoi s’intéresserait-il ? Au sida, aux drogués, aux femmes et aux enfants martyrisés, aux affamés, aux pollués, aux bombardés… ?

Continuez la liste à votre guise.

Avec Arnaud Desjardins, nous nous sommes dit un jour qu’il nous parlerait en tout cas un autre langage : celui de l’âme.

Mais ce langage-là, on peut se demander qui nous empêche de le parler.

Qu’attendons-nous ? L’Apocalypse ?







Ici et maintenant, le problème





Île de Key West, Floride, non loin de la maison aux chats où vécut Hemingway vingt ans durant et où il écrivit nombre de ses chefs-d’œuvre dont Le Vieil Homme et la mer, cette fabuleuse méditation sur l’être et son rapport ambigu, à la fois cruel et amoureux, avec la nature.

Nous entrons en famille dans une de ces boutiques de T-shirts qui fleurissent ici. Je les regarde distraitement, en pensant à Stephen Hawking, génial physicien en chaise roulante qui a souvent exprimé l’espoir de voir les scientifiques construire une théorie unifiant toutes les forces de la nature en une seule équation mathématique, « une théorie du Tout adaptable à un T-shirt », dit-il.

Tout d’un coup, je n’en crois pas mes yeux : secoué d’un immense rire, j’en découvre un qui résume à sa façon tous les traités de religions comparées. Avant d’en donner la traduction, je ne résiste pas au plaisir de livrer le texte anglais de ce pur monument d’humour :


« Religions of the world :

Taoism : shit happens.

Hinduism : this shit happened before.

Confucionism : Confucius says : “Shit happens.”

Buddhism : if shit happens, it isn’t really shit.

Zen : what is the sound of shit happening ?

Islam : if shit happens, it is the Will of Allah.

Jehovah’s Witness : knock, knock, shit happens.

Atheism : there is no shit.

Agnosticism : I don’t know whether shit happens.

Protestantism : shit won’t happen if I work harder.

Catholicism : if shit happens, I deserve it.

Judaism : why does shit always happen to us ?

Rastafanianism : let’s smoke this shit. »



Le mot shit signifie « merde ». On doit le comprendre dans le sens de notre extension familière du mot « problème » : être dans la merde signifiant qu’on est plongé jusqu’au cou dans les soucis et les tracas. Traduisons donc l’ensemble en le transposant de manière moins crue – à vous de jouer avec la définition triviale pour en retrouver toute la saveur :


« Religions du monde :

Taoïsme : le problème survient.

Hindouisme : ce problème est déjà survenu.

Confucianisme : Confucius dit : “Le problème existe.”

Bouddhisme : si le problème survient, ce n’est pasvraiment un problème.

Zen : quel est le son du problème qui arrive ?

Islam : si le problème survient, c’est la Volonté de Dieu.

Témoins de Jéhovah : Toc, toc, le problème arrive

Athéisme : il n’y a pas de problème.

Agnosticisme : je ne sais pas s’il y a un problème.

Protestantisme : le problème n’arrivera pas si je travaille plus.

Catholicisme : si le problème arrive, c’est que je le mérite.

Judaïsme : pourquoi le problème tombe-t-il toujours sur nous ?

Rastas : fumons cette merde. »



On pourrait ajouter :


Stoïcisme : ce problème est bon pour moi.

Existentialisme : qu’est-ce qu’un problème ?

Hédonisme : rien de tel qu’un bon problème.

Psychanalyse : le problème est dans votre tête.

New Age : pourquoi faire de chaque problème une montagne ?

Génération Bobo : ce n’est pas un problème.

Psychologie des profondeurs : ce problème signifie quelque chose.



Etc. Il est certain que la philosophie de vie que nous adoptons, ou dans laquelle nous marinons, nous fait considérer l’existence avec certaines œillères. C’est là ce qu’on appelle notre « façon de voir ». Mais voir quoi ?

Et pourquoi, tout en gardant nos sacro-saintes idées, ne pas voir plus large ?

Je suis souvent surpris, dans les discussions et fâcheries, de remarquer combien les conceptions qui s’opposent ne reposent en fait que sur des structures non pas vides, mais fermées. Il suffit, souvent, de changer de logique pour en arriver à une solution qui parvient à satisfaire tout le monde. Encore faut-il pour cela avoir en soi, et en face de soi, une volonté positive. Ce qui va beaucoup plus loin que la simple pensée positive à la mode car notre pensée n’est qu’« une expression de surface de ce qui bouillonne au fond de nous » (Gaboury). La pensée change peu l’être. Au contraire, elle doit être rectifiée, nettoyée par la force de la volonté qui s’attaque à nos passions égotiques, les purifie en acceptant et discernant tous les aspects, négatifs ou positifs, de notre réalité intérieure.

« Positiver » : ce verbe récemment inventé n’est pas un vain mot. Rendre positifs les rapports humains, quoi en effet de plus utile, de plus essentiel ? Et de plus difficile aussi, car chacun joue son rôle, se débat intérieurement dans ses propres contradictions et doit affronter ses propres réactions primaires. Le travail en équipe, la vie de famille, toutes les relations de groupe, permettent (ou permettraient si l’on n’était si souvent aveugle aux autres) d’effectuer une véritable alchimie des rapports humains et, partant, de transformer le plomb de nos caractères, en or. On devrait accorder ceux-là comme des instruments de musique qui, tous différents, doivent s’harmoniser afin d’éviter les dissonances et être à même de jouer le même mouvement. « Agir de concert » est une expression qui prend alors tout son sens. Ce sont ces correspondances, cette concordance des vibrations qui permettent de faire en effet cause commune, et qui portent en elles le germe de résultats heureux et plus immédiats.

Le problème reste que nous préférons souvent ruminer nos ressentiments, comme si nos aigres rancœurs s’avéraient plus intéressantes qu’une action nouvelle débarrassée de tout préjugé. Par cette attitude, nous nous irritons nous-mêmes (le corps et l’esprit) tout en polluant notre environnement qui, à son tour, nous en veut… Cercle vicieux qu’il faudrait rompre dès qu’on en pressent la naissance. Pour cela, on peut, par exemple, faire attention à la façon dont glissent et basculent nos états de conscience ; perdre toute lucidité est facile : il suffit de la fixation d’une émotion ou d’un ressenti à l’état d’une pensée qui tourne en rond, et voilà le champ de notre conscience envahi.

Réanimer cette lucidité, l’éveiller, la faire sortir de cette stupeur (ou de ce tourbillon) qui annihile toute perception annexe, est en fait notre travail essentiel en ce monde. C’est le grand œuvre qui, à chaque instant, nous fait évoluer, nous et notre sphère d’action et, pourquoi pas, le cosmos tout entier. Et sa musique…

Ne serait-ce pas là une bonne façon de s’attaquer aux problèmes, mentaux et concrets, qui nous assaillent ?

Encore faut-il, pour y arriver, savoir prendre de la distance par rapport à nos formes-pensées.

Arrivez-vous à regarder votre pensée tournoyer, sans vous, en face de vous ?







Le grand tournant





Parfois, l’équilibre écologique de ce monde me fait penser à une charpente de bois attaquée par les vers : des petits tas de sciure signalent leur présence à l’œil averti et pourtant les poutres continuent de sembler assez solides pour défier le temps. Mais un jour, si rien n’a été fait pour contrer l’action des bestioles, une première poutre craque et le toit commence à s’effondrer.

À l’échelle de la planète, nous pouvons déjà repérer d’innombrables tas de sciure : décharges toxiques, cours d’eau régulièrement empoisonnés, pluies acides, pollution des airs, des terres, des sous-sols, des nappes phréatiques et des couches supérieures de l’atmosphère avec la fine couverture d’ozone qui, là-bas, au-dessus de l’Antarctique, se déchirerait et s’ouvrirait aux rayons mortels du cosmos.

On a toujours un peu l’impression que ces incessantes catastrophes se trouvent loin de nous et qu’avertis, nous allons les contrecarrer. Je me demande toutefois si, avec l’asphyxie des mers du Nord et de la Méditerranée, nous n’assistons pas à la chute des premières poutres de l’ensemble, et si les clés pour s’en sortir et éviter l’irrémédiable sont vraiment recherchées.

Quel irrémédiable, d’ailleurs ?

Y pensons-nous seulement ?

Plus de vie sauvage, des cancers de la peau endémiques, des tas de maux nouveaux pour une société nouvelle, mais encore ? Les quelques clichés de malformations dues à la catastrophe de Tchernobyl font frémir…

Mais encore ?

Certains pensent que le film Blade Runner décrirait assez bien le monde futur avec ses populaces misérables et polluées vivant à ras de terre, et les classes au pouvoir qui, du haut de leurs gratte-ciel forteresses, peuvent circuler et communiquer à loisir, libres.

Mais encore ?

1. Entre autres dans Actuel et Nouvelles Clés.

Cela veut-il dire que nous devons reconstruire jardins, forêts, jungles, savanes et tutti quanti dans des cages de verre géantes où ils seront à l’abri ? À défaut de servir d’expérience pour d’éventuels voyages spatiaux, le projet Biosphère 2 dont Patrice van Eersel a beaucoup parlé1 servira peut-être à cela, d’abord : avoir été un prototype pour de futures réserves de nature reconstituée, où l’on pourra admirer la flore provençale en un paysage digne de Van Gogh, puis traverser celle du Gers, puis faire un tour dans les Everglades de Floride avant de passer à la jungle d’Amazonie, à la savane d’Afrique, pour finir en méditation au bord d’un vrai faux océan aux embruns salés et, surtout, aux vagues propres, sans mousses ni déchets. Un Disney wild world amélioré. Dur.

Ne pas s’occuper d’écologie revient donc à scier la branche sur laquelle on se trouve assis. L’idée fait certes du chemin. Mais se soucier de l’environnement extérieur sans se préoccuper de celui qui est intérieur à nous-mêmes consiste à entretenir un beau potager devant une maison qu’on laisse sale et négligée : quelque chose cloche dans ce comportement. Au contraire, plus on s’occupe d’écologie, plus le travail sur la conscience doit être grand : on ne peut lutter contre les pollutions ambiantes sans se régénérer, sans cesse, soi-même afin d’avoir un regard clair sur les situations et proposer des solutions qui s’enracinent dans la limpidité.

Et partant, dans l’efficacité.

Comment faire pour mener à bien ce travail constant de purification intérieure qui conduit à un comportement éthique et responsable ? L’une des réponses se trouve justement dans cette nature que l’on veut sauver.

Un koan zen dit : « L’être regarde la fleur, la fleur sourit. »

Se mettre à l’écoute du végétal, percevoir sa vibration à chaque fois particulière, nous porte à connaître un monde inouï où palpite le secret de la vie. Un univers s’ouvre dans la contemplation d’un arbre, d’une simple fleur, d’un paysage, qui ouvre à son tour les portes de notre perception et peut-être aussi les portes du paradis perdu. Je crois en effet que le premier sentiment mystique nous est donné grâce à la nature : qui d’entre nous ne se souvient d’un ou de plusieurs moments d’intensité au contact d’un lieu, d’un paysage, d’un biotope, où plus rien n’existe soudain que ce contact ? Le « plus que tout » se trouve dit et vécu dans le silence de l’instant. Inutile de gloser sur ce qui y est dit : dans ce fugitif moment, nous sommes simplement en rencontre directe avec le mystère et la magnificence de l’existence, de toute existence.

Marchons dans une forêt, une lande, ou au bord de la mer : si on se laisse emporter dans le tourbillon de nos pensées, on ne voit et on ne sent presque rien. Mais si, au fil de la marche, petit à petit elles se décantent et que l’eau trouble de notre conscience se clarifie, alors on commence à entendre le langage des oiseaux, à voir les infinies variations des couleurs et des ombres, à regarder les textures de la terre, du bois, des pierres et des ondes, à sentir les fragrances subtiles de l’air, à écouter les voix de ce temple vivant qu’est la nature. Et en cette osmose, qui est aussi à la base du sentiment poétique, une alchimie se fait en nous, qui nous rend meilleurs. Or, quelle grâce trouver dans un étang pollué, une forêt saccagée, un paysage éventré, une clairière devenue décharge sauvage ? Et je ne parle même pas des dangers multiples de la pollution, simplement de la beauté massacrée qu’il nous faut défendre. Créons donc notre propre jardin, certes, fût-il d’un mètre, linéaire ou carré, ou plus petit encore… Tâchons de sauver aussi, partout où cela est possible près de chez nous, ces fragments de nature qui nous restent et nous font, au sens plein, vivre.

Quand je lis des revues comme Les 4 saisons du jardinage ou La Hulotte, je me dis que tous ceux qui sauvent des graines, des plantes, des animaux, font le vrai travail écologique de base : celui qui est à leur portée, celui qui commence dans le jardin. Quand on voit le succès des mensuels Terre sauvage et Jonas, ou des émissions de Nicolas Hulot, on constate que la beauté de la nature fait toujours vibrer et que nous devons mériter ce cadeau qui nous a été fait : le paradis terrestre existe dans tout coin et recoin, quelle qu’en soit l’étendue, où la végétation vit à son rythme.

Ne serons-nous donc sauvés que contraints et forcés par cet état que le philosophe Peter Russell2 appelle « l’émergence dans l’urgence » qui fait que, mue par une nécessité impérieuse, une mutation majeure voit le jour ? Russell applique cette notion à notre monde en crise dont le seuil critique serait imminent : surpopulation, pollution, crise morale, ne seraient que les prémices du prochain saut évolutif de l’humanité et de la vie, irrémédiablement poussées, sous l’emprise de l’état d’urgence, à se transformer et à changer de niveau de fonctionnement.

Ce qui ne veut pas dire que l’état de crise est la seule porte de l’évolution globale ou personnelle : disons qu’elle pousse à agir et à réagir. À changer de paradigme. À inventer de nouvelles solutions.

Nous le voyons avec le marasme économique : une fois que les gens ont compris qu’ils peuvent consommer moins et s’en porter tout aussi bien, un ressort se casse. Évidemment, le chômage suscité par cette attitude se révèle un problème crucial : il va donc falloir imaginer un système différent. Cela prendra du temps. L’avenir nous dira si la renaissance sera précédée d’une brutale et irrémédiable cassure de l’ancien système (dans le drame) ou si on saura le métamorphoser de l’intérieur (dans la paix, même relative). Le vrai problème reste celui du changement de nos consciences : comment créer, là aussi, du neuf avec du vieux ?
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