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                  Aujourd’hui, je n’existe pas.

                  
                  Demain, probablement non plus.

                  
                  À la fin de la semaine, je m’enverrai trois diabolos menthe en solo. Je lécherai mes
                     doigts – tous mes doigts – après avoir avalé des cacahuètes.
                  

                  
                  Je baisse la tête. Les dalles en béton gravillonnées me font un clin d’œil. Ça brille
                     comme les cristaux de sable d’une aire de jeux. Je pose mes pieds à la jonction entre
                     deux dalles, je saute à pieds joints. Ma marelle à moi.
                  

                  
                  À ce rythme-là, je risque de rater le bus.

                  
                  Je m’en fous.

                  
                  Aujourd’hui, c’est le premier jour d’école.
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                  Je les connais par cœur les trottoirs à cinq heures et demie du matin, les arrêts
                     de bus, les passages piétons, les couloirs du métro avec leurs bandes en caoutchouc
                     le long des quais. C’est mon chemin de croix : cinq arrêts de bus, quarante minutes
                     de métro, deux changements, sept minutes de marche, une nouvelle gare, trente-cinq
                     minutes de train. Dans le bus, dans le métro, dans le train, parfois même en marchant,
                     je lis des romans érotiques. L’année dernière je me suis fait Les Trois Filles de leur mère, Thérèse philosophe, L’Anus solaire, Histoire d’O, Le Supplice d’une queue. Deux heures d’érotisme version papier : des pages de mots crus que je tourne comme
                     on égrène un chapelet, ma prière à chaque station avant le calvaire du lycée. Aujourd’hui,
                     j’ai glissé Apollinaire dans mon sac. Commencer par une grande œuvre pourrait me donner
                     de l’entrain. « Il palpait ces fesses royales et avait insinué l’index dans un trou
                     du cul d’une étroitesse à ravir » : la prose du poète mieux que les oranges pressées
                     du petit déj et les vitamines en complément alimentaire. Mais le livre me tombe des mains, impossible de lire avec les
                     yeux voilés de larmes. Les Onze Mille Verges, ce sera pour plus tard.
                  

                  
                  Le portail en aluminium se trouve exactement là où il était la dernière fois. Il me
                     fixe depuis sa masse grise et épaisse. Je baisse les yeux, Alcatraz me fout la trouille.
                     Combien de fois me suis-je vue reculer, faire demi-tour, abandonner pour toujours ?
                     Je n’ose plus compter le temps que j’ai déjà passé ici, ni le nombre de demandes de
                     mutation. Tous les ans, j’ai l’impression de jouer dans le même film – ou plutôt,
                     devrais-je dire, c’est le scénario qui se joue de moi. Cette année aussi, même établissement,
                     mêmes collègues, même inéluctable désarroi, mêmes trois classes, même programme. J’arrête
                     de marcher. Un, deux, trois, quatre… j’y vais, il le faut. J’appuie sur le bouton
                     d’ouverture, mais le portail ne bouge pas. Depuis l’interphone, la voix du concierge
                     me dit de pousser. J’écarte péniblement les vantaux.
                  

                  
                  – Ah, tu es là, Joséphine… toi aussi en retard !

                  
                  Mme Louis, la prof de mathématiques, se retourne au cri du portail. J’allonge le pas
                     tandis qu’elle avance péniblement en direction de l’établissement. Je baisse la tête.
                     Pas envie de revoir l’étendue de béton, les bancs couverts de graffitis, la façade
                     centrale et les deux bras de l’établissement, suites interminables de fenêtres identiques
                     s’étirant parallèlement de chaque côté. Des tenailles à broyer l’air. Je préfère me
                     concentrer sur mes ballerines à paillettes qui tiennent la cadence. « Glisse, glisse, glisse donc, madame la limace. Glisse, glisse, glisse donc, monsieur le limaçon. »
                  

                  
                  Dans la salle des profs l’arôme du mauvais expresso se mêle aux effluves d’after-shave
                     ordinaire. La nausée m’étrangle. Certains collègues traînent, d’autres, plus disciplinés,
                     ont certainement pris place dans la salle de réunion pour le discours de bienvenue
                     du proviseur. Je n’ai pas envie de parler, je sens ma voix me quitter, ma mâchoire
                     se contracter dans un sourire forcé. Sans doute la même grimace que j’aperçois sur
                     les quelques visages autour de moi. Quel gâchis. Des gueules de bois mais sans l’ivresse
                     de la fête, aussi ternes que leurs habits : des taches grises et du marron délavé.
                     Suis-je aussi éteinte qu’eux ? Le seul visage que j’espérais vient de m’adresser un
                     sourire. Martin m’extrait de ma paralysie en me serrant dans ses bras. Il est professeur
                     de français et c’est le seul ami que j’ai au lycée.
                  

                  
                  Nous avons trouvé une place au dernier rang de la salle de réunion. Le proviseur commence
                     son laïus :
                  

                  
                  – Je vous remercie pour le travail accompli l’an dernier : 89,9 % au bac, c’est une
                     belle performance. Cela a permis à notre lycée d’être bien classé et de passer devant
                     André-Malraux. Vous savez que je tiens beaucoup à notre réputation… 
                  

                  
                  Je fais mine de lever le petit doigt pour demander la parole. Ça fait sourire Martin.

                  
                  – Mais je suis certain qu’on peut espérer une meilleure réussite. Cette année je veux
                     voir des 20 sur 20. Et je sais que vous ferez en sorte que tous les élèves aient la moyenne.
                  

                  
                  Petits rires étouffés et frémissements traversent l’assemblée. Martin s’obscurcit,
                     il baisse la tête. Je lui donne un coup de coude, et je lui souffle à l’oreille d’une
                     voix rauque :
                  

                  
                  – Si je puis me permettre d’affirmer mon propre credo… Je crois aux moyennes toutes-puissantes,
                     comme cette élève de S accomplissant le miracle d’être bachelière avec 20,3 sur 20.
                     Je crois même que cette année il y aura plus de bacheliers que d’inscrits. 
                  

                  
                  J’adore imiter le proviseur, ça amuse Martin aussi. C’est ma stratégie pour désamorcer
                     la souffrance. Quand je suis avec lui, je me sens un peu plus forte. Parfois même
                     vaillante. Mais aujourd’hui, mon corps ne m’aide pas. Je me faufile vers la sortie,
                     un mouchoir pressé sur la bouche. Des haut-le-cœur me soulèvent l’estomac. Direction
                     les toilettes. Vomir, chier, lire Apollinaire : tout plutôt qu’écouter le discours
                     en langue de bois de l’Éducation nationale. Je dois me calmer. Je pense au moment
                     où je me sentirai mieux. Dans quelques heures, je serai chez moi avec mes nouvelles
                     bougies parfumées, la guêpière posée sur le lit, les bas rangés dans le tiroir de
                     la commode, les escarpins sur la table de chevet. Ça me rassure de penser au moment
                     où, vêtue de dentelle noire et perchée sur de hauts talons, j’avalerai un Xanax, ou
                     deux. Une journée de plus oubliée dans la lingerie et la benzodiazépine. Pour l’instant, il n’y a que ma fatigue. Je n’ai dormi que quelques heures. L’angoisse
                     de la rentrée, prolongée par un rêve, a été plus forte que le Xanax. Une danseuse
                     nue se déhanchait sur scène et moi, seule femme dans un public d’hommes, je buvais
                     du champagne et la regardais danser. Pendant le sommeil, un orgasme s’est glissé entre
                     mes jambes. Le plaisir m’a réveillée avec l’envie de faire pipi.
                  

                  
                  Je sors des toilettes.

                  
                  Je ne sais plus où je suis.
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                  Je me suis évanouie au beau milieu des collègues qui s’installaient pour l’assemblée
                     générale. Je suis tombée raide, j’ai renversé deux ou trois chaises. Un vacarme épouvantable.
                     Spectaculaire, à ce que m’a dit Martin. Moi, l’héroïne de la prérentrée : 8-5 de tension.
                     Évanouissement. Samu. Arrêt maladie.
                  

                  
                  Le corps tombe, mais refuse de céder. Je suis professeur de philosophie, je fais de
                     la résistance. C’est à ça que sert la philo : s’opposer à ce que l’existence soit
                     une fatigue sans raison. Je sais de quoi je parle, j’en bouffe depuis des lustres.
                     Ça a commencé chez la voisine, prof de fac en mal d’enfant. Trois fois par semaine,
                     vers dix-sept heures, je goûtais à la philosophie avec elle. À huit ans, l’existence
                     et la métaphysique avaient le goût du chocolat chaud et des Petit Beurre.
                  

                  
                  Mon médecin n’a pas hésité à me prescrire un arrêt maladie, m’a dit d’arrêter les
                     bêtabloquants et toutes les choses tristes.
                  

                  
                  – Primo, les bêtabloquants sont ma thérapie de fond contre les migraines ; secundo, presque toute ma vie est triste.
                  

                  
                  – Il faudrait peut-être se décider à voir quelqu’un…

                  
                  – Quelqu’un ? Pour si peu ? 

                  
                  Je n’étais même pas au bout de ma réplique que mes yeux ont commencé à vomir de grosses
                     larmes. Impossible de m’arrêter. Je suis restée dans son cabinet pendant une bonne
                     heure.
                  

                  
                  Pour si peu ? Quelle cruche je fais ! Tout ce « peu » qui est ma vie est en train
                     de se casser la gueule. Qu’ai-je fait pour me retrouver dans le désarroi d’un manque
                     de reconnaissance, d’argent, de joie ? Énorme, monstrueuse bêtise d’avoir voulu être
                     prof. Séduite par la publicité des valeurs, je me suis fait baiser par l’illusion
                     d’accomplir une noble mission, celle d’éduquer, un si beau métier. Et les vacances.
                     Des vacances que je passe souvent à travailler, et pendant lesquelles je ne pars jamais
                     bien loin.
                  

                  
                  Voilà, je tombe toujours dans le même piège. Me poser des questions qui appellent
                     d’autres questions, et qui aboutissent à une réponse articulée, ni oui ni non. En
                     philosophie, ça s’appelle une problématique. Mais pas de dissertation aujourd’hui,
                     puisque les prochaines journées étalent sous mes yeux leur cortège de promesses :
                     nuits sans insomnie, réveils sans larmes, repas digérés. Le bonheur, aussi simple
                     qu’un corps bien portant.
                  

                  
                  Le médecin a été compréhensif. J’ai devant moi six jours d’arrêt maladie.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
4

               
               
                  Il s’était mis à pleuvoir et je n’avais pas de parapluie. C’est pour ça que je suis
                     entrée. J’ai traversé le rideau de lumière, marché sur le tapis rouge, et j’ai payé
                     cent vingt-cinq euros, bouteille de champagne comprise. Tant pis pour le découvert
                     et la gueule de bois. C’était il y a neuf mois, dernier jour de vacances après les
                     fêtes de fin d’année. À minuit moins dix, installée dans un fauteuil au 12, avenue
                     George-V, j’ai coulé dans un rêve. Sur scène, la danseuse était nue, elle roulait
                     des hanches. Légèrement plus cambrée que les autres, la tête relevée, elle a lancé
                     un clin d’œil malicieux à un homme dans la salle. Sur ses lèvres, du rouge sang. Entre
                     ses fesses, un fil de perles.
                  

                  
                  Cette nuit-là, le réel a cessé d’exister. Moi, je me suis sentie vivre. Désormais,
                     quand je ne m’assomme pas à coups de Xanax, je sors très tard au lieu d’aller dormir.
                     Je marche dans Paris sans autre but que celui de me perdre. Pas de montre, ni de portable.
                     La seule destination qui m’importe est le lieu souterrain de mon absence. J’erre, au hasard des rues. Le lendemain, ivre de fatigue, j’ai un peu moins mal.
                     Je ne pense qu’à dormir. Il faut des besoins impérieux pour faire taire le chagrin.
                  

                  
                  Hier soir, j’ai une nouvelle fois dépensé cent vingt-cinq euros, bu une autre bouteille
                     de champagne, regardé le même spectacle. Le désir de voir la danseuse est revenu comme
                     un besoin que la nuit décuple en rêve. Elle est toujours là, sur scène, dans la toute-puissance
                     de sa nudité. Je l’envie terriblement. Pas seulement pour son corps, même si je veux
                     savoir ce que ça fait d’avoir un corps parfait. Je l’envie parce qu’elle est nue.
                     Parfaitement nue. J’ose des comparaisons, pour m’amuser : sans avoir son sourire,
                     j’ai le bon rouge à lèvres, ce rouge qui fait que t’es une femme. Rouge Dior no 999. Je l’ai acheté, quand bien même je ne le mettrai pas. Le plaisir de l’avoir
                     égale en intensité le scrupule suscité par le rouge intense. Une prof n’achète pas
                     de maquillage Christian Dior. Le produit est trop cher, le rouge trop rouge. Pour
                     m’autoriser à le porter, je me suis inscrite à un cours d’essai dans une école d’effeuillage
                     que j’ai trouvée par hasard. De ce hasard qui n’existe pas. On peut avoir bac + 5
                     en philo, les stigmates de l’obésité, et rêver d’être une danseuse nue. Il faut bien
                     s’accrocher à quelque chose, et quoi de mieux que de s’accrocher à soi-même ? Le corps,
                     ça pèse plus qu’un concept. Le cours de danse est exactement comme je l’avais imaginé :
                     passionnant, mais ça n’encourage pas à continuer. C’est dur d’aimer son corps. J’ai pris un abonnement pour l’année.
                  

                  
                  Au début, j’ignorais l’immense miroir de la salle. Pourtant, être là, face à une glace
                     dans laquelle je n’avais pas le courage de me regarder, c’était une nécessité. J’ai
                     commencé par scruter des parties isolées de mon corps. Tout d’abord, les chevilles.
                     Ensuite, les yeux – le regard c’est le plus important. En dernier, mon décolleté.
                     Une grosse partie de mes maigres économies s’est envolée dans des séances de Cellu
                     M6, et ma honte a commencé à disparaître en même temps que la cellulite. Un jour,
                     j’ai franchement tourné la tête vers le miroir. J’ai vu un pied chaussé d’un escarpin
                     rouge dessiner un rond de jambe et se poser élégamment sur la chaise, un buste se
                     pencher vers la cuisse gainée d’un bas résille noir pendant qu’une main la caressait
                     avec une grâce encore hésitante. Le pied, le buste, la cuisse, c’était moi. J’ai quitté
                     la salle. Dans les vestiaires, tout mon corps tremblait. Je l’ai laissé faire. Des
                     larmes ont dessiné de petits cernes noirs sous mes yeux à peine maquillés.
                  

                  
                  Toutes les semaines, j’attends vendredi, dix-huit heures trente. Une heure et demie
                     où je me sens vivante. Un élève a craché sur la poignée de la porte que je suis la
                     première à ouvrir ? Je m’accroche au boa, les plumes seront mes ailes. La plus jeune
                     de la classe m’a traitée de sale pute ? J’ai appris à faire tourner les nippies collés
                     à mes tétons. Le proviseur se refuse à réunir le conseil de discipline ? J’achète de nouveaux bas que je porterai chez moi, dans ma cuisine,
                     dans mon lit.
                  

                  
                  La semaine dernière, j’ai été admise au niveau intermédiaire de l’école de danse.
                     On y apprend à danser sur des talons aiguilles de douze centimètres. Au moment où
                     je notais l’adresse d’un magasin d’escarpins à hauts talons sur le panneau d’affichage
                     de l’école, mon regard a glissé sur une brune incandescente qui me fixait de ses yeux
                     verts pendant que, d’une main, elle baissait la bretelle de son soutien-gorge à balconnet.
                     Sa bouche rouge écarlate m’a soufflé à l’oreille : « Vous souhaitez rejoindre les
                     danseuses du Dreams, haut lieu parisien du striptease à la française ? Si vous êtes
                     débutante, une formation de qualité vous sera offerte. Audition tous les samedis (sur
                     rendez-vous). Pour tout renseignement et rendez-vous, merci de contacter Andrea au
                     06 12 18 76 95. Merci de bien vouloir vous présenter au casting avec une paire de
                     chaussures à talons, de la lingerie, une robe. »
                  

                  
                  Avec l’adresse du magasin de chaussures, j’ai glissé le numéro d’Andrea dans mon sac.
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                  – Madame, la philosophie, ça ne sert à rien.

                  
                  Je pose mes livres sur le bureau de la salle de cours lorsque la voix d’Hadrien s’élève
                     du dernier rang à gauche. Je déboutonne le poignet droit de ma chemise avant de saisir
                     mon stylo. Le cahier de textes est vide. Je lève la tête vers les trente-trois élèves
                     de terminale L.
                  

                  
                  – En quelle année nous sommes ? 

                  
                  Je sais que septembre est passé et que cela fait seulement trois semaines que j’ai
                     repris les cours au lycée, mais il m’arrive déjà de ne plus me rappeler quel jour
                     ou quelle année nous sommes. Quelque chose d’opaque voile ma perception du temps,
                     une épaisse feuille de papier bulle s’est insinuée entre moi et le monde.
                  

                  
                  – Nous sommes en 2005, madame… 

                  
                  Le visage d’Hadrien affiche un sourire moqueur. C’est l’élève le plus vif et le plus
                     inconstant que j’aie jamais connu. Un jeune homme de dix-sept ans qui stagne dans
                     cette phase de l’existence que Kierkegaard nommait « stade esthétique : forme de vie
                     de celui qui ne vit que dans l’instant et qui est, par conséquent, condamné au désespoir ». Hadrien peut restituer
                     de mémoire des passages de Par-delà le bien et le mal de Nietzsche comme un acteur devant son public, ou combattre le lourd ennui des heures
                     de cours en s’exerçant à contrôler la sonorité des rots qu’il lance en direction de
                     la fenêtre. L’exubérance lui colle à la peau. L’épuisement aussi.
                  

                  
                  Depuis qu’il est mon élève, j’aime le regarder. Il est devenu ma distraction au lycée.
                     Je l’imagine perdre sa jeunesse dans la bière, la retrouver sur le terrain de foot,
                     lancé vers le but dans une course effrénée. Un bon milieu offensif, selon le collègue
                     d’éducation physique. La classe obéit à son charisme, mais Hadrien n’est pas un chef.
                     Juste un garçon doué pour bien faire et pour mal faire. Souvent, je l’observe frémissant
                     sur sa chaise, le regard absent tourné vers le cahier aux pages arrachées, le stylo
                     mâché comme un chewing-gum.
                  

                  
                  – La philosophie ne sert à rien, madame.

                  
                  – C’est bien Hadrien, tu as révisé ton cours. J’en suis honorée, et ce n’est pas de
                     l’ironie.
                  

                  
                  Les élèves, d’abord surpris, s’animent bruyamment, me lançant des questions comme
                     des pierres, sur l’utilité de tout, du bac, des conseils de classe, de la nicotine
                     et de la souffrance. Renonçant à discipliner leur lancer de questions, j’inscris la
                     date sur le cahier de textes. Mon regard se dirige vers la porte. Et si je m’en allais ?
                     Les élèves ne me regardent même pas, trop occupés par leur envie de ne rien faire.
                     Je me demande si j’existe.
                  

                  – La philo, ça prend la tête…

                  
                  – Ça ne sert à rien, ce truc…

                  
                  – Madame, madame, j’ai mal dans le bas-ventre, je peux aller à l’infirmerie ? 

                  
                  – Les philosophes, c’est des oufs…

                  
                  – Et moi, je peux aller aux toilettes, m’dame, j’ai envie de pisser !

                  
                  – Ce n’est pas avec de la philo qu’on va gagner notre vie…

                  
                  Je me mets à crier.

                  
                  Crier plus fort qu’eux, est-ce possible ?

                  
                  Il est dix heures du matin et je suis déjà exténuée. Mes yeux piquent, je crois bien
                     que ça annonce des larmes.
                  

                  
                  – Arrêtez, bande de cons, vous la faites chier ! 

                  
                  La voix d’Hadrien rétablit le silence. Une vague de petits rires excités traverse
                     la classe. J’aurai leur attention pendant au moins quinze minutes. Il faut sauter
                     sur l’occasion, ravaler mes larmes et leur parler de Diogène, ce fou qui vivait nu
                     dans son tonneau et se baladait en aboyant comme un chien, qui urinait et se masturbait
                     publiquement. Le corps, ça leur parle, surtout dévêtu. J’en profite pour introduire
                     le discours sur la recherche de la vertu. Le concret, c’est toujours une bonne entrée
                     en matière, c’est leur philosophie à eux. Ils ne se trompent pas, au fond.
                  

                  
                  Une demi-heure plus tard, délivrée par la sonnerie, je tarde à quitter la salle de
                     cours. Quelque chose de doux s’insinue dans mes pensées désordonnées. Je sors de ma mallette le cadeau que
                     j’ai trouvé ce matin dans mon casier.
                  

                  
                  – Madame la philosophe, ça va ? 

                  
                  Le sourire de Martin se détache de l’encadrement de la porte et me ramène là où je
                     suis.
                  

                  
                  – Oui, et dans quelques heures ça ira nettement mieux… 

                  
                  – Un café ? 

                  
                  – Sans sucre, merci. Merci deux fois, d’ailleurs. Tu n’as pas oublié. J’ai eu le plaisir
                     de le trouver dans mon casier. Ça change du courrier administratif.
                  

                  
                  – Comme un parfum parmi les secs effluves du devoir ? Ça va te plaire, j’en suis sûr. 

                  
                  Nous marchons vers la cafétéria. Martin m’a offert Rimbaud le fils, de Pierre Michon. Nous entretenons notre mariage littéraire avec le dévouement d’un
                     jeune couple. Tous les mois, nous nous faisons cadeau d’un roman, ou d’un recueil
                     de poèmes.
                  

                  
                  Je l’avais remarqué dès son arrivée au lycée, il y a déjà deux ans, il se tenait à
                     l’écart, comme moi, concentré sur un texte ou occupé par des copies. Certains collègues
                     le prenaient pour quelqu’un de méprisant, encore un intellectuel soucieux de protéger
                     sa tour d’ivoire faite de culture et de suffisance. Un jour, j’étais tombée sur une
                     feuille oubliée près de la photocopieuse. « Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
                     / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie… » Martin avait débarqué dans la salle d’informatique, vide à dix-sept heures, pour récupérer la feuille qu’il avait oubliée
                     et que je tenais entre les mains.
                  

                  
                  – Gérard de Nerval, « El Desdichado ». « Mon front est rouge encor du baiser de la
                     reine… » Ce poème est magnifique.
                  

                  
                  – Heureux que ça vous plaise. Nerval, c’est un de mes préférés… 

                  
                  Nous arrivons en salle des profs, les cafés trop chauds brûlent nos doigts. La voix
                     de Mme Louis s’élève depuis la grande table à côté de la fenêtre entrouverte.
                  

                  
                  – … oui, mais il vaut mieux préchauffer le four à cent quatre-vingts degrés, et pour
                     les ingrédients il faut deux cent cinquante grammes de sucre en poudre, sept cents
                     de farine, quatre œufs… Bonjour Joséphine ! Martin ! Vous voulez une boule de coco ?
                  

                  
                  – On fête les prochaines vacances, c’est ça ? – Martin abat la carte de l’ironie.

                  
                  – Oh, c’est drôle ! C’est mon anniversaire… je fais toujours des boules de coco pour
                     mon anniversaire. Tu ne t’en souviens pas ? L’année dernière…
                  

                  
                  – Et l’année d’avant. – Hurley, le prof d’anglais, nous tend deux assiettes en plastique.

                  
                  – Je ne m’en souviens pas. Je n’avais peut-être pas cours ce jour-là… 

                  
                  Je salue la stagiaire de français, et la prof de vente qui peine à répondre, la bouche
                     pleine. J’essaie un sourire pour le professeur de SVT, pendant que Mme Louis se laisse tomber sur sa chaise. D’un geste las, elle saisit une autre boule de coco dans
                     le saladier posé sur la table et bientôt vide. Elle sourit, mâche en même temps, soupire,
                     les yeux humides comme revenue d’un effort ou libérée de flatulences. Je crois bien
                     qu’une émotion traverse son corps privé de silhouette, fait vibrer sa forme mouvante
                     et molle. Mme Louis c’est de la gélatine au bord des larmes.
                  

                  
                  – Vous êtes contente, hein ? 

                  
                  Après lui avoir posé la question rhétorique, Stéphane, le jeune professeur de SVT,
                     nous explique :
                  

                  
                  – Elle a fait cours aujourd’hui…

                  
                  – Oui, elle a fait cours dans le silence, précise Hurley.

                  
                  – Je suis très contente, oui. J’ai eu quinze minutes de pur, religieux silence. Et
                     quand ça se passe comme ça… eh bien, quand ça se passe comme ça, tu sais pourquoi
                     tu es là, avec eux… il faut tenir, croyez-moi, il faut tenir.
                  

                  
                  – Vous avez raison, madame Louis, notre mission est de sauver des vies… 

                  
                  Martin se tourne vers moi, nous nous défilons à l’écart du petit groupe, mais sans
                     avoir le temps de parler. La sonnerie retentit. J’avale les dernières gouttes de café
                     et j’embrasse Martin sur la joue. J’ai parfois l’impression que nos lèvres s’approchent
                     à notre insu.
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                  J’ai failli arriver en retard à mon cours de danse. Après avoir vu un parent d’élève,
                     je me suis ruée dans les bus, train, métro pour arriver à temps, ne pas en perdre
                     une seule seconde. Tous les vendredis soir, c’est le plus beau jour de ma vie. Des
                     vestiaires à la salle, je marche comme une danseuse maniérée, sur la pointe des pieds,
                     sur des talons de douze centimètres. Ça a de la gueule. Ça te dessine des jambes que
                     tu ne pensais pas être les tiennes. Ça te gonfle la poitrine de fierté, et de courage.
                     Bref, ça fait des miracles. Je pars en guerre, avec tout ça, et c’est pour la gagner.
                     Avec le miroir on arrive enfin à se tutoyer. Il n’est pas encore mon meilleur ami,
                     ni mon pote, mais ça commence à être une relation. Le miroir me parle de moi, et il
                     se met à en penser du bien. Un jour, il m’adorera. Ensemble, nous serons heureux.
                     Pour les autres filles du cours, je crois bien que c’est la même bagarre. Avant de
                     pouvoir me regarder dans la glace, ce sont elles, toutes les autres, que j’ai regardées
                     de la tête aux pieds. J’ai appris leurs corps comme on apprend un poème. Par cœur.
                  

                  
                  Fanny a la cuisse imposante, la cheville gonflée de la préménopause. Ses jambes, on
                     dirait des poteaux. C’est elle qui me l’a dit : « J’ai des poteaux à la place des
                     jambes. » Pendant des mois, elle a porté un collant sous les bas. Fanny est rigolote.
                     « On ne naît pas toutes avec des jambes fines et une taille 36, dit-elle, pas la peine
                     d’en faire un drame. » Elle sourit au miroir quand on danse, à la prof quand elle
                     explique, à moi souvent. La dernière fois, sans collant, Fanny s’est regardée d’un
                     œil clinique dans le miroir et a murmuré (mais nous l’avons toutes entendue) « Tu
                     es mon corps, je n’en ai pas d’autre. Nous allons mieux nous entendre ». 
                  

                  
                  Jessica est parfaite. Vingt-deux ans, grande, mince, quelques courbes bien placées.
                     Fesses sublimes, bras de danseuse, pommettes hautes sur joues rondes d’ado. Elle a
                     de petits seins, porte des soutiens-gorge rembourrés et a du mal avec les nippies.
                     « Avec un 85 A, je n’irai jamais loin dans la vie », pense-t-elle.
                  

                  
                  Aude, la quarantaine, a le visage des madones de Raphaël et le corps dodu d’un bébé,
                     une peau de porcelaine. Elle se déplace en apesanteur, on dirait un nuage. Une seule
                     fois elle a usé de mots qui ont brisé le silence entre deux morceaux de musique :
                     « Parfois, j’ai vraiment envie de tuer mes enfants. » Elle l’a sorti comme ça, sans
                     prévenir. Un crachat. Nous avions la grimace idiote de celles qui font mine de ne
                     pas avoir entendu.
                  

                  Il y a aussi Lucille, le ventre flasque après une grossesse difficile. Elle ne se
                     sépare jamais de sa gaine amincissante, pressée de retrouver son corps d’avant l’accouchement.
                     Et toute sa libido.
                  

                  
                  C’est en regardant leurs imperfections que j’ai eu le courage de considérer les miennes.
                     Le corps, c’est notre histoire, il faut écouter nos mollets tendus sur les talons
                     nous offrant le petit vertige, la peau transfigurée dans l’instant d’oubli qui nous
                     prend, toutes, comme une ivresse : « Demain, je change de vie. » Nous dansons à perdre
                     haleine, c’est comme une course, une danse de femmes en retard sur leur corps. Et
                     ce bas que je fais glisser, ô merveille, c’est moi, et c’est aussi Fanny, c’est Jessica,
                     Aude et Lucille.
                  

                  
                  De retour chez moi, je pose mes escarpins sur la table de chevet, je les contemple
                     en sirotant une bière. Leur talon me fascine, raide comme un point d’exclamation,
                     un ordre et en même temps une promesse. Buvant ma bière au goulot devant les chaussures
                     que je regarde comme on regarde un film, je me sens un peu homme, très femme. Tout
                     simplement vivante. Ce doit être l’effet des endorphines. Mais peu importe la cause
                     organique. Après le cours je ralentis mes gestes et pensées. Je m’installe dans une
                     lenteur où quelque chose en moi s’active. Je me déshabille complètement, je m’allonge
                     sur le parquet, les yeux fermés. Mon corps, c’est chez moi. Je me revois, pendant
                     le cours, je ne suis pas si mal, peut-être.
                  

                  Il est vingt et une heures. Je prends mon téléphone. Si ça ne répond pas, je ne laisserai
                     pas de message. J’enroule le bout de papier avec le numéro d’Andrea autour de mon
                     index. Comme une mèche de cheveux.
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                  La boulette de papier rebondit sur le vert-jaune du mur, et vient s’écraser dans mon
                     œil gauche. Je me laisse glisser sur une chaise, le visage entre mes mains. Pour me
                     percuter si violemment, elle a dû être lancée avec un stylo en guise de sarbacane.
                     La masse compacte de mes trente-trois élèves arrête de se tordre de rire et d’impatience.
                     La boulette de papier, ça ne les amuse plus. Silence. Ils sont amassés, collés les
                     uns aux autres, parfois trois ou quatre autour d’une table, dans la salle de projection
                     conçue pour une vingtaine d’élèves. Je crois que Lény profite de cette proximité pour
                     peloter Wallen. Elle rigole, pas l’air gêné, la petite. Quatre élèves sont installés
                     à mon bureau, d’autres assis par terre, dos au radiateur. Pendant que je préparais
                     le DVD, je l’ai sentie, derrière moi, la vague qui se gonflait, la marée montante,
                     menace de leur imminente extase.
                  

                  
                  – Que celui, ou celle, qui a tiré se dénonce – je parle les yeux fermés –, si personne
                     ne s’exprime, toute la classe aura un blâme. 
                  

                  Silence.

                  
                  – Hadrien, s’il te plaît, va appeler le surveillant… 

                  
                  C’est la première fois que je demandais de changer de salle, je voulais leur proposer
                     un cours un peu différent. Et ce n’est pas sans soucis. L’opérateur du 337 a grogné
                     en recevant ma demande cinq jours avant la date du cours. J’ai dû m’excuser, le flatter
                     pour qu’il accepte de faire le boulot. La démarche habituelle veut qu’on réserve les
                     postes de télévision, les vidéo-projecteurs et les salles d’informatique en appelant
                     le 337 une semaine, voire dix jours à l’avance. Le service est souvent débordé, ça
                     sonne occupé en permanence et il n’y a même pas de petite musique pour meubler l’attente.
                     Un vide sidéral s’installe dans l’oreille tendue qui se croit sourde, pas d’interlocuteur
                     au bout du fil. Une fois la réservation confirmée, il faut remplir le formulaire jaune
                     disponible au bureau de la Vie scolaire. Les présentoirs n’en sont que rarement pourvus.
                     Les profs se les accaparent dès que la CPE les sort. J’ai rédigé ma demande sur papier
                     libre. On m’en a fait la remontrance. J’ai néanmoins développé l’intérêt pédagogique
                     du film dans la séquence en cours pour que le dossier soit « complet ». Le cours sur
                     la liberté devait se poursuivre par l’étude de quelques scènes de Matrix.
                  

                  
                  Pilule bleue ou pilule rouge ? Cette scène nous donne l’occasion d’approfondir la
                     question du choix qui est directement liée à la question de la liberté. Pas de choix
                     sans liberté. J’avais préparé mon cours, fière de leur proposer quelque chose que
                     je croyais stimulant. Il n’y aura pas de prochaine fois, c’est sûr. Plus de cinéma.
                     De la philo sans images, et advienne que pourra.
                  

                  
                  Je laisse la classe sous le regard sévère du surveillant. Je leur impose un devoir.
                     « Composez une réflexion d’au moins une page, format A4, sur le sujet : la boulette
                     de papier, de quoi est-elle le nom ? »
                  

                  
                  À l’infirmerie, on applique des compresses de glace et d’eau chaude sur mon œil meurtri.
                     J’annule les cours de la journée. Un œil en moins, ça me fait des vacances. Je chiale
                     discrètement. Mon cœur, mes jambes sont brisés. J’ai envie de m’envoyer toute une
                     boîte de Xanax, ainsi qu’une bouteille de champagne. Le chagrin est une tare, ça fait
                     de nous des êtres dissolus. Je remercie l’infirmière et je file dans le bureau du
                     proviseur. Avec mon cache-œil je me sens d’humeur guerrière. Prévenu par la Vie scolaire,
                     il attend mon arrivée pour un entretien que j’ai sollicité d’urgence.
                  

                  
                  – Vous êtes au courant de l’incident qui s’est produit pendant mon cours avec la terminale
                     L… je souhaite établir un rapport. J’estime qu’il est de mon devoir de ne pas laisser
                     passer, puisque… 
                  

                  
                  – Je vois, je trouve cela très embêtant. Le fait est que, vous voyez, de tels incidents
                     ne se sont jamais produits auparavant, que je sache… 
                  

                  
                  – De tels incidents se produisent régulièrement, monsieur le proviseur. Ce n’est pas
                     parce qu’on ne les signale que trop rarement, et qu’on s’en sort avec quelques compresses et du repos,
                     que l’acte qui a causé l’incident n’est pas répréhensible. Ne pas punir, ne pas signaler,
                     c’est autoriser la surenchère. La prochaine fois, quelqu’un y perdra un œil, ou, qui
                     sait, un bras… 
                  

                  
                  – Je crois que vous exagérez, si vous me permettez… Nous n’avons pas de problèmes
                     avec les élèves de terminale L, c’est moi qui vais avoir les parents sur le dos si
                     vous décidez de porter plainte… et, me semble-t-il, nous ne savons pas s’il y a un
                     responsable. Qui nous garantit que l’incident s’est déroulé de la manière que vous
                     avez décrite ? Il faut des témoins… 
                  

                  
                  – J’ai trente-trois témoins, monsieur, plus un responsable ! 

                  
                  – Trente-trois témoins qui ne témoigneront jamais… Et vous le savez ! Vous n’étiez
                     pas autorisée à faire cours dans cette salle. Vous avez mis vos élèves dans une situation
                     d’insécurité, et ça, c’est grave… Je comprends, ne vous méprenez pas. Mais que puis-je
                     faire ? Rentrez chez vous, prenez un ou deux jours pour vous reposer, ça ira mieux.
                     Il faut reconsidérer l’événement à tête reposée. Ah, et, si je peux me permettre,
                     il faudrait peut-être aussi que vous changiez d’attitude avec vos élèves. J’apprécie
                     beaucoup votre travail, j’ai pourtant eu vent de vos exigences, votre sévérité… vous
                     savez bien qu’il ne faut pas les traumatiser, soyez plus indulgente, intéressez-les
                     davantage par des activités proches de leurs vies… la philosophie est une discipline
                     difficile, il faut peut-être adapter le discours, simplifiez… voilà, simplifiez. Le concept est
                     rébarbatif ! 
                  

                  
                  Je prends congé pour éviter d’éclater en sanglots. Je retourne dans ma tête les mots
                     que je voulais dire et que je n’ai pas osé prononcer : « Monsieur le proviseur, la
                     philosophie n’est pas une “activité”… L’indulgence est criminelle… Cela fait deux
                     ans que je vous demande le dédoublement de mes classes… Vous recevrez mon rapport
                     sur les événements de ce jour. » Des mots qui ne sont pas sortis de ma bouche trop
                     sèche. Qu’il est amer le goût de mon impuissance. J’ai même oublié de ramasser la
                     boulette de papier incriminée. J’affabule peut-être. Mon œil a dû se blesser tout
                     seul. En réalité, je ne mesure pas ma chance. Je travaille dans un établissement où
                     le privilège est de ne pas être la cible de lancers de ciseaux et de chaises pendant
                     les cours. Un bonheur, quand on enseigne à Drancy, banlieue parisienne pas très huppée.
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