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À mon frère, Robert Exbrayat,
mon ultime témoin,
et aux ombres chères qui,
peut-être, nous attendent.

C. E.



« Qui n’a cru respirer dans la fleur renaissante

Les parfums regrettés de ses premiers printemps ? »

Marceline DESBORDES-VALMORE.





Prologue


Le médecin, ayant terminé son examen, releva sa tête ronde au poil gris et s’adressant, d’une voix où grondaient des résonances de glas, à ma mère qui me rhabillait, décréta :

– Celui-là, madame, vous ne l’élèverez pas.

J’avais cinq ans, c’était en 1911.









« Si notre vie est vagabonde, notre mémoire est sédentaire. »

M. PROUST, 


Albertine disparue.





Chaque samedi soir, vers neuf heures, les principales artères de Saint-Étienne – déjà noyées dans la nuit de la mauvaise saison ou encore illuminées des derniers feux d’un soleil printanier – étaient parcourues par une « retraite » militaire. La clique du 38e d’infanterie, précédée de porteurs de torches et suivie de soldats ayant le fusil sur l’épaule, faisait longuement résonner des accents guerriers entre les façades des belles maisons bourgeoises. Derrière la troupe et marchant comme elle au pas cadencé, allaient, toutes classes sociales confondues, les Stéphanois militaristes, armés de cannes ou de bâtons pour cogner, le cas échéant, sur les badauds qui se permettraient de siffler l’armée ou négligeraient de se découvrir au passage du drapeau. Les notes entraînantes de Sambre et Meuse ou de La Marche lorraine galvanisaient les citoyens les plus paisibles qui, chaque fin de semaine, le jarret tendu, le torse cambré, se figuraient partir à la reconquête de l’Alsace et de la Lorraine, les provinces perdues.

Ce fut juste au moment où la retraite passait sous nos fenêtres, place Marengo, que ma mère – sans doute entraînée par les accents martiaux venant jusqu’à elle –, dans un dernier cri et une ultime poussée, me mit au monde. Je ne pense pas que le fracas des tambours et des clairons ait atténué en rien les souffrances maternelles. En ce temps-là, on accouchait chez soi, dans le grand lit familial, entouré des femmes de la parentèle, les hommes attendant derrière les portes closes, en guettant les vagissements qui déclencheraient leur invasion. Ceux et celles qui se trouvaient là tombèrent d’accord pour estimer qu’une arrivée sur terre dans un tel climat ne pouvait être que le lointain prologue d’une éblouissante carrière militaire. C’était là la première de ces erreurs de diagnostic qui devaient m’empoisonner, plus ou moins, l’existence. Durant mes incursions obligées dans le monde de l’armée, je ne dépassai jamais, en effet, le très modeste grade de brigadier d’artillerie.

Mon aventure personnelle sur cette terre commença donc sous le signe du taureau, le 5 mai 1906, dans une France où s’éteignaient les derniers lampions de la Belle Époque. Cette année-là, avec sa drôle de machine, Santos-Dumont effectue quelques sauts de puce à Bagatelle, Boni de Castellane, en épousant l’Américaine Gould, remet en honneur le plus vieux et le plus sûr moyen de s’enrichir, Dreyfus est réhabilité à la grande colère de l’état-major, Paul Pons et Raoul le Boucher, lutteurs célèbres, attirent un public enthousiaste, Pottier gagne le Tour de France, qui n’en est qu’à ses balbutiements. Mais, toujours la même année, mille deux cents mineurs trouvent la mort dans la catastrophe de Courrières et, au-delà des mers, deux mille Américains disparaissent au cours du tremblement de terre de San Francisco.
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J’ai eu la chance d’avoir une maman jolie et tenue pour telle par la bonne société stéphanoise. Je dis « la chance » car le garçonnet qu’on vient chercher à la sortie de la classe et qui entend ses camarades lui dire : « Qu’est-ce qu’elle est chouette, ta mère ! » goûte un plaisir rare où se mêlent l’orgueil, la tendresse et l’instinct de possession. Grenobloise, l’auteur de mes jours était fille d’un officier mort très jeune en Afrique du Nord. Naturellement, elle avait été élevée chez les religieuses, à la fin du siècle précédent et, de ce fait – les braves filles ne pouvant donner ce qu’elles ne possédaient pas –, était de savoir court. Cependant, point sotte, maman sut parfaitement tenir sa place dans le milieu bourgeois qu’elle fréquentait, monde clos où la majorité des femmes ne se montraient pas d’une richesse intellectuelle supérieure à la sienne. Dans cette société qui s’était enrichie par le travail, on demeurait alors fort proche des origines et l’importance des comptes bancaires ne masquait pas toujours certaines rusticités.

Ainsi que ses amies, ma mère avait « son » jour (le mercredi, je crois), où elle recevait celles-ci. On se bourrait de gâteaux, de petits-fours, en vidant une bouteille de malaga. Ces dames se souciaient peu, alors, de leur ligne et offraient à leurs époux des académies fort éloignées de celles des androgynes actuels. Une diététique qui horrifierait nos contemporains, une médecine bien désarmée et une chirurgie encore aventureuse n’empêchaient pas nos génitrices de vieillir paisiblement tandis que leurs époux, trop sujets aux excès de table, échappaient difficilement à l’apoplexie et à l’attaque qui les foudroyaient ou les réduisaient à l’impuissance.

Je n’ai jamais compris pourquoi maman avait épousé papa que la nature n’avait pas comblé physiquement. Plus petit que celle qui allait devenir sa femme, il était du genre malingre. D’ailleurs, je l’ai sans cesse vu malade. Je suppose que cette union fut le fruit d’une de ces combinaisons arrangées par ces espèces d’araignées qu’on rencontrait dans tous les milieux : les marieuses. Ma future mère s’apprêtait tristement à coiffer Sainte-Catherine. Elle était pratiquement dépourvue de dot et possédait cette ignorance extraordinaire des choses de la vie, montrant à quel point les filles du XIXe siècle finissant étaient tenues à l’écart de la réalité. En passant devant le maire et le curé, la jeune épousée ignorait souvent la façon dont on faisait les enfants. Heureusement que, sur ce sujet, mon père se voulait beaucoup mieux renseigné. Tout aussi démuni de fortune que celle dont il souhaitait devenir l’époux, il lui apportait, en guise de cadeau de mariage, un garçon de sept ans, mon demi-frère Jean. Il était le fils de Fanny G., une dame avec qui mon papa avait vécu assez longtemps. Elle était morte en lui laissant un gamin en souvenir. Je ne saurais dire de quelle façon cet apport inattendu fut accueilli par ma grand-mère. Quoi qu’il en soit, le voyage de noces de mes parents – en Bretagne – se fit à trois et je dus être conçu du côté de Pont-Aven, ce qui ne me donna pas, pour autant, le pied marin.
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Ne pouvant trouver une autre explication que celle fournie par l’intéressée elle-même, force me fut d’admettre que ma mère, en dépit de son faible savoir, avait été subjuguée par la culture de mon futur papa, et par son esprit. Contrairement à ses fils, mon papa possédait ce bagage intellectuel commun à tous ceux qui, à la fin du XIXe siècle, étaient passés par l’Université. Ayant d’abord enseigné la philosophie, papa, presque jusqu’à sa mort, mena de front une double carrière de professeur et de journaliste. Il appartenait à la rédaction du Mémorial de la Loire où l’on défendait avec une vigueur aveugle (au point de tenir Paul Déroulède pour poète) les idées et théories conservatrices. Cependant, il n’allait jamais à la messe, se contentant d’y envoyer les siens. Travailleur infatigable, mon père possédait une volonté de fer et un courage assez étonnant chez un homme que le moindre coup de poing un peu appuyé eût envoyé au sol. Sa force tenait à une intelligence sans cesse aux aguets. Les bourgeois de ce temps se montraient, dans leur ensemble, assez cultivés pour apprécier un bon mot. Papa était admiré et craint pour son art de définir, de façon souvent cruelle, celui de ses concitoyens qui lui avait déplu.

En trop mauvais état pour avoir fait son service militaire (très vite, il n’eut plus qu’un poumon), l’auteur de mes jours appartenait à la génération qui succéda aux vaincus de 1870. Il en resta marqué jusqu’à son dernier souffle. Chaque année, quand arrivait la belle saison, il s’en allait, seul, passer huit jours en Alsace et à ma mère qui l’interrogeait sur la raison de ses voyages annuels, il répondait :

– Pour leur montrer qu’on ne les oublie pas.

Ainsi que tous ceux approchant du terme de leur course, je pense souvent à mes parents et, l’expérience aidant, j’ai dû rectifier les jugements sévères de ma jeunesse. Sans doute, mes deux frères et moi avions une mère adorable, qui garda la jeunesse d’esprit d’une gamine jusqu’à son ultime et quatre-vingt-dixième printemps. Nous fûmes très vite trois garçons qui la faisions enrager (je crois que mon aîné est mort sans apprendre que notre maman n’était pas exactement la sienne). En réponse, elle nous distribuait gifles et coups de martinet, souvent à l’issue de courses homériques au long de corridors qui n’en finissaient pas et où s’ouvraient des sortes d’alcôves, constituant de merveilleuses cachettes. On ne se servait pas encore du gaz et de l’électricité, mais uniquement de la lampe à pétrole. Maman nous cherchait ou feignait de nous chercher en proférant d’horribles menaces auxquelles nous n’accordions pas le moindre crédit. Aujourd’hui, je soupçonne l’ombre maternelle d’avoir pris autant de plaisir que nous à ces raids se terminant même dans de tendres embrassades avec le triple et solennel engagement de ne jamais épouser, quand nous serions grands, une autre femme qu’elle.

Il me faut bien reconnaître que si ma mère avait été seule à nous élever, je ne sais pas ce que nous serions devenus. Heureusement, pour notre avenir, le père était là. Homme triste, rongé par la maladie qui ne lui laissait guère de repos, il se montrait envers autrui aussi dur qu’envers lui-même. Une seule chose l’exaltait : l’espoir de la revanche sur les Teutons qui nous avaient volé nos provinces de l’Est. Papa nous inspirait une telle crainte que le seul écho de son pas accélérait nos rythmes cardiaques et, pourtant, nous a-t-il jamais frappés ? Je n’en ai pas le souvenir. Il se contentait de punir, mais ses condamnations s’affirmaient sans rémission. Mon père avait l’âme spartiate. Nous aimait-il ? Je ne sais pas. Il ne nous caressait jamais, nous parlait rarement sauf quand arrivaient les bulletins hebdomadaires ou les billets indiquant le nombre d’heures de retenue qu’il nous incomberait de faire au lycée, le jeudi ou le dimanche suivant. Papa ne grondait pas, ne criait pas, mais doublait automatiquement la durée du châtiment. Oh ! ces dimanches passés à essayer de retenir la liste des verbes irréguliers allemands… Et aucun secours à attendre de personne. En ces années lointaines, le monde des enfants était un monde clos, aussi clos que celui de la maladie où vivait mon père. De part et d’autre, on savait qu’il était inutile d’appeler à l’aide.

Remède à l’intransigeance paternelle, il y avait maman, le refuge suprême, maman déesse-mère du foyer envers qui nous nourrissions un culte fervent, proche de l’idolâtrie. Cela en un temps qui ne laissait pas présager la venue du M.L.F., un temps où les femmes ne se débarrassaient pas de leurs gosses dès l’âge de deux ans entre les mains de professionnelles de l’élevage. Nous vivions, en général, notre petite enfance dans les jupes de nos mamans qui savaient soigner nos maladies traditionnelles (j’allais écrire : obligées), n’ignoraient pas de quelle façon nous alimenter, comment nous enseigner les rudiments de la lecture et de l’écriture. Il est vrai qu’elles ne travaillaient pas, en général, non que la vie fût plus facile hier qu’aujourd’hui, mais parce qu’on avait moins de besoins. Les appareils ménagers n’existaient pas, une simple glacière ornait les cuisines des plus riches. Les maîtresses de maison étaient contraintes à rechercher, à inventer d’innombrables sortes de recettes culinaires pour sauver les denrées périssables. Dans la France du début du siècle, tout au long de l’échelle sociale, les ménagères s’affirmaient de parfaits cordons-bleus et, qu’elles fussent en train de préparer un ragoût de mouton ou un poulet chasseur, elles se voulaient les prêtresses de ce que mes amis Troisgros appellent la grande cuisine bourgeoise. L’été, on passait les vacances dans un village de la montagne de chez nous et nul n’éprouvait le besoin de ruiner la trésorerie familiale en partant se balader du côté de Singapour ou de Los Angeles. Pendant des mois, nous souffrions assez de la neige pour ne pas désirer la retrouver, à grands frais, dans les Alpes voisines. À l’âge que j’ai et compte tenu de l’expérience acquise, je me demande si le vrai moyen d’atteindre au bonheur ne tient pas dans le refus de se soumettre aux nécessités inventées par les marchands et bientôt imposées par les mass media. Les garçonnets et les fillettes de la fin du XIXe siècle (qui s’acheva réellement le 2 août 1914) possédaient une merveilleuse imagination qui s’est anémiée au fil des générations par la faute du cinéma et de la T.V. Nous n’avions pas à faire des efforts pour rêver aux pays que nous ne verrions jamais. Monsieur Trigano n’existait pas.
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Notre famille était riche de deux grands-mères, ombre blanche et ombre noire. La première, la douce, la tendre, se prénommait Louise. Je crois qu’elle était encore plus jolie que ma maman, sa fille. Au contraire de cette dernière, elle apparaissait sous l’aspect d’une petite femme, frêle et blonde. Les images que j’ai gardées d’elle sont celles d’une dame ayant dépassé la cinquantaine, ce qui, à l’époque, marquait la vieillesse. Deux fois veuve, elle s’engonçait dans des vêtements noirs où le jais triomphait. Son second mari travaillait au P.L.M. à Saint-Étienne, ce qui explique la rencontre de mes parents. Ce second mari a dû mourir vers 1910 et par l’entrebâillement d’une porte, j’ai pu surprendre l’atroce agonie de cet homme qui étouffait. Spectacle que j’eus longtemps sous les yeux et qui épouvantait souvent mon sommeil. Ce pépé si peu connu avait, lui aussi, donné une fille à mon aïeule Louise, ma tante Andrée qui avait l’âge de mon demi-frère Jean. Ils étaient, l’un et l’autre, nés en 1899. Ma grand-mère, qui avait vu le jour à Grenoble, en 1853, avait donc vécu sa jeunesse entière sous le second Empire et elle m’énumérait les punitions dont l’accablaient ses parents lorsqu’elle rentrait de l’école des sœurs avec un ou plusieurs arceaux de sa crinoline brisés.

Mon autre grand-mère, Eugénie – née en 1838, sous Louis-Philippe –, était la méchanceté incarnée, méchanceté due à une jalousie qui ne cessait de la dévorer. Elle était jalouse de tout et de tout le monde. Le souvenir que j’ai d’elle est celui d’une vieille femme au visage menu et ratatiné, assombri par la capote maintenue sur les cheveux par des rubans de velours noir noués sous le menton. Elle était, hiver comme été, enfouie sous des masses de vêtements. Elle portait notamment une robe dont la traîne balayait le trottoir. Qu’il fît chaud ou froid, elle ne quittait jamais ses mitaines. J’ai encore rencontré, vers ma quinzième année, de vieux messieurs qui avaient connu Eugénie dans l’éclat de sa quarantaine. Il paraît qu’elle montrait alors un visage espiègle et possédait beaucoup de « chien », comme on disait alors. De ce rayonnement éphémère, je n’ai aperçu que les tristes restes à travers le regard acéré de petits yeux noirs. Eugénie avait épousé un magnifique officier de gendarmerie qui ne cessa de la tromper que le jour où une « attaque » le laissa impotent, cloué dans son fauteuil. La revanche de ma grand-mère fut atroce. Elle l’obligeait à manger ce dont il avait horreur et le giflait à toute volée quand il refusait la nourriture. Le pauvre homme décida – je pense – que plutôt que de supporter ce martyre, il était préférable de mourir. Dieu l’entendit sans doute et le rappela rapidement à Lui.

Cette colère latente qui lui gâtait l’humeur mais lui donnait l’envie de vivre le plus longtemps possible, Eugénie la retourna contre ses deux belles-filles qui se succédèrent auprès de son fils bien-aimé. Sans doute y avait-il encore sa sœur – ma grand-tante Armandine – mais celle-ci habitait Chanas, à la frontière de l’Isère et de l’Ardèche. De plus, elle n’avait pas la moindre occasion de la rencontrer. Enfin, elle la détestait depuis tant et tant d’années qu’Eugénie ne trouvait plus aucune saveur à une haine cuite et recuite. Dès lors, elle reporta toute sa hargne sur ma mère qui lui avait volé son garçon. Cette jalousie quasi démente, ma grand-mère en donna un témoignage éclatant à mon futur papa, le jour de ses noces. Tandis que les nouveaux mariés, à la sacristie de l’église Saint-Charles, recevaient félicitations et embrassades, la terrible Eugénie chuchota à l’oreille de son rejeton :
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