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« La neige n’a pas de verso

mais comme elle soigne

sa mise en page

comme elle invite

au vœu
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« Mais au vrai, est-ce un rien qu’un rien de Dieu ? »

François Cassingena-Trévedy,

moine de Ligugé








Invitation

Hors champ








Dans un roman en bordure de fantastique, Sylvie Germain raconte l’effacement d’un homme ordinaire. Quand sommes-nous là et quand n’y sommes-nous pas ? Une sorte de genèse à rebours. En sept jours, Aurélien, le héros de Hors champ, disparaît progressivement. Il n’y a pas lieu, ici, de lancer un avis de recherche ou de faire un appel à témoins. Aurélien vit dans son appartement, il sort, il travaille, il se rend au bistro avec ses copains. Et pourtant, jour après jour, il s’efface aux yeux de son entourage. Cela commence doucement. Lors d’un repas à la brasserie, on oublie sa commande. On ne l’a pas vu. On ne le voit plus. Il se trouve de plus en plus perdu de vue. Et pas que de vue. Il est perdu de voix : on ne l’entend plus. Il est perdu d’odeur : on ne le sent plus. Il perd jusqu’à son ombre. Mais l’étonnant, c’est que « plus lui-même s’estompe et échappe aux sens des autres, plus sa propre sensibilité s’aiguise ». La solitude de l’autre, sa douleur, son silence, il les entend bien plus qu’avant, « et son écoute n’est pas seulement auditive, elle passe par tous les sens, il entend visuellement, olfactivement, tactilement plus encore, enchaîne Sylvie Germain. Et il devine que s’il léchait la peau des autres, fût-ce du bout de la langue, sa bouche s’emplirait de la saveur de leurs pensées, de leurs rêves, de leurs brins de folie, […] de leurs espoirs et de leurs peurs […]. Le goût des autres : jamais il ne l’a ressenti aussi puissamment, passionnément qu’en cet instant »1.

Formidable parabole de brûlante actualité. Dans l’agitation de nos villes, qui sont-ils ces naufragés qu’on ne regarde plus, qu’on n’entend plus, qu’on ne sent plus et qui ne comptent plus pour personne ? Le récit n’est pas que dramatique puisque à travers tous les évanouissements de ce roman-silence, Aurélien se montre de plus en plus attentif à celles et ceux qui se trouvent « hors champ ».

Ne pourrait-on voir aussi dans ce livre – y entendre, y lire, y toucher – une parabole de la vie monastique ? Être moine ou moniale, n’est-ce pas en effet, d’une certaine manière, se mettre hors champ ? Pas pour fuir le monde – pauvre contemplatif que celui-là – mais pour le rejoindre en profondeur, pour que la solitude de l’autre, sa douleur, son silence, il ou elle les entende « bien plus qu’avant ». Y compris quand l’autre s’appelle Dieu. Car, à sa façon, Dieu aussi se trouve hors champ. On ne le voit plus. On ne l’entend plus. On ne le sent plus. Il a disparu « sans laisser d’autres traces que les brèches qu’il a ouvertes en chacun » si j’ose détourner les mots que Sylvie Germain propose dans un autre roman d’effacement2.

 

Pour être capable de vivre hors champ, le moine est appelé à un labour intérieur qui s’exprime notamment à travers les vœux religieux. On parle d’habitude d’un triple engagement à l’obéissance, la pauvreté et la chasteté. Je ne vais pas développer ici une théologie des vœux qui a déjà alimenté des bibliothèques entières, mais simplement partager quelques réflexions que des moines d’aujourd’hui m’ont glissées dans l’oreille, en apportant d’abord une précision de vocabulaire. Dans le langage monastique habituel qui s’inspire de la Règle de saint Benoît, on parle peu de vœux. Celui ou celle qui fait sa profession ou sa consécration (son engagement définitif) promet devant l’abbé ou l’abbesse, en présence de ses frères ou de ses sœurs, stabilité, obéissance et conversion de vie, laquelle conversio morum implique le « célibat en vue du Royaume » et la lutte contre le « vice de la propriété ».

Il semble que ce soit surtout au Moyen Âge, avec l’apparition des nouveaux ordres religieux, les dominicains et les franciscains en particulier, que la formulation des trois vœux se soit développée et popularisée. Les moines, venus de plus loin, sont moins enclins à utiliser ce vocabulaire qu’ils jugent surtout « canonique ». Il n’empêche que, dans le concret, l’engagement est de même nature. Nous garderons donc, ici, les appellations habituelles sans perdre de vue que l’esprit monastique se veut large et aussi peu juridique que possible.

Le vœu d’obéissance n’est-il pas un scandale dans un monde affamé de liberté ? s’interroge l’ancien maître général des dominicains, Timothy Radcliffe. Oui, si on oublie qu’obedire, « obéir », vient de obaudire, « écouter ». Une belle résonance dans la différence vocalique. Marie écoute l’ange et son obéissance va bousculer l’histoire sainte. Quand Jésus obéit à son Père, il ne met pas sa liberté en berne. Ainsi, me disent les moines rencontrés, l’obéissance monastique n’a rien d’autoritaire ou d’administratif. Elle n’est pas une discipline de vote au parlement de l’abbaye. Dans un monastère, nul n’est son propre maître. On ne se démet pas, on s’en remet, on se confie à l’abbé et à ses frères, car les moines sont aussi invités à l’obéissance mutuelle. Il est donc moins question d’un ordre à exécuter que de l’adhésion à une parole qui précède et qui engage. Pas d’obéissance sans responsabilité.

Le vœu de pauvreté est encore plus risqué, car elle est terrible et scandaleuse, la pauvreté de beaucoup de contemporains. L’heure n’est pas à la rhétorique. Celles et ceux qui savent à quoi correspond la dégradation d’une vie, son insécurité, sa désespérance, ne supportent pas que le mot soit enjolivé. La pauvreté détruit, elle sépare, y compris affectivement. Mais alors, le deuxième vœu ? Il parle d’une vie dans la sobriété. De rester vulnérable. De partager. Mais il serait trop court de s’en tenir au seul plan économique alors que la pauvreté touche aussi à l’affectif et au relationnel. « La grande douleur des pauvres, c’est que personne n’a besoin de leur amitié », disait une femme démunie à qui Maurice Zundel a voulu faire écho. Désireux d’aller jusqu’au fond de cette plainte, le mystique suisse évoque la dépendance de la personne livrée aux autres. « Elle doit accepter, écrit-il, les secours qui font intrusion dans sa misère et en violent le secret. » N’est-ce pas le plus dur : être confondu avec sa pauvreté ? Qui peut comprendre qu’« elle meurt de ne pouvoir donner »3 ? La pauvreté monastique poussera sa solidarité jusqu’à accueillir l’amitié des plus démunis.

Le vœu de chasteté. Il va falloir embarquer le corps tout entier comme l’exige une religion de l’incarnation. Être chaste ? Se tenir dans la distance et la froideur ? Ce ne serait que le « cadavre de la chasteté », proteste Timothy Radcliffe. Pourquoi être chaste si c’est pour être mort ! Ou pour vivoter dans un angélisme malsain, comme cette religieuse qui ouvre la porte du couvent au célébrant venu pour dire la messe : « Ah, c’est vous, père ! Je croyais que c’était un homme »4. Le vœu de chasteté ne propose pas de tuer le désir mais de l’élargir. Il rappelle aussi, bien au-delà des monastères, que chacun, en couple ou célibataire, garde en soi une part de solitude. Le moine espère un peu rejoindre cette solitude et s’y associer. Non pas s’éloigner du cœur de la vie mais s’en approcher.

Le vœu de stabilité. Moins connu du public et donc moins évoqué, le quatrième vœu vient en tête chez les moines puisque saint Benoît exigeait du novice qu’il s’engage à la stabilité avant même que ne commence sa formation. La stabilité est un choix de durée et d’enracinement. « Un pari sur la bonté de la vie », me dit un ami moine, sur le bienfait de la communauté malgré les inévitables difficultés. Je m’engage donc pour un lieu. Je deviens moine de Cîteaux, de Maredsous ou de Val Notre-Dame, en principe jusqu’à mon dernier souffle. Bel avantage d’indépendance et d’autonomie. Heureusement, les moines sont gens raisonnables et pragmatiques. On peut s’être trompé de lieu et pas de vocation. Un lieu – ou un moine – peut évoluer, s’ouvrir, se figer et poser question par rapport au choix initial. Ou alors une maison en difficulté avoir besoin d’un renfort passager. La vie monastique sait aussi accueillir la mobilité bien tempérée. D’ailleurs ne dit-on pas que les bénédictins traduisent parfois « ordre de saint Benoît », OSB, par « on se balade » ! Et on se soucie les uns des autres puisque la Règle invite chaque abbaye à veiller sur une autre et à être veillée par une autre… J’ai toujours été frappé d’entendre parler de « mon abbaye mère » et de « mon abbaye fille » parce que, chez les moines aussi, on est responsable de sa rose…

Et le cinquième vœu ? Je sais bien qu’il n’est pas inscrit dans la Règle de saint Benoît. Il ne fait pas explicitement partie de la profession solennelle au moment où le moine s’engage dans la durée. Mais ne peut-on affirmer qu’à bien des égards il récapitule ce chemin hors champ que j’appelle le vœu d’effacement ? Le vœu d’effacement, je le vois surtout à travers la recherche d’un Dieu qui ne se tient jamais dans le champ de la caméra. Et pour tenter de le filmer, le moine n’ajoute pas, il retire. Comme un grand cinéaste. Il condense. Il resserre. Sa louange n’occulte pas, elle ajoure. Le vœu d’effacement, c’est le vœu de faire « peu de bruits » autour de Dieu. Accepter qu’il s’en aille, qu’il revienne, et se tenir dans l’ombre, si heureux d’accueillir de temps en temps « une petite cuillérée de lumière »5.

Le vœu d’effacement, un cistercien, sans le nommer ainsi mais il en était proche, l’a évoqué il y a près de vingt ans dans des mots qui résonnent encore en moi comme s’ils avaient été prononcés ce matin. Nous sommes en 1994. Grande première dans l’histoire d’une université fondée en 1425, l’institution veut honorer la vie contemplative dans sa dimension monastique en décernant de manière très exceptionnelle un doctorat honoris causa collectif. Mais comme Louvain souhaite donner visage au monachisme contemporain, et parce qu’il faut qu’un frère, au nom de tous les siens, porte l’épitoge qui le fera entrer officiellement dans la communauté universitaire, choix est fait du père André Louf, alors abbé du Mont-des-Cats en Flandre française. Il n’est pas venu seul, dom André. Près de quatre-vingts moines et moniales l’accompagnent, en provenance de plusieurs pays d’Europe, associés activement à la célébration d’ouverture intitulée « Comme un moine traversant le désert… ». En relisant, à distance, la méditation qu’il a proposée en fin de liturgie, j’entends encore sa manière si personnelle d’évoquer l’effacement :

« Cela valait-il vraiment la peine qu’un Dieu apparaisse sur terre, pour disparaître presque aussitôt dans la mêlée des hommes ? Lumière de Dieu, mais sous le boisseau ; Feu de Dieu, mais couvant sous la cendre ; Verbe de Dieu, mais quasiment aphone ; Parole de Dieu, mais réduite au silence ; Puissance de Dieu, désormais infiniment fragile ; Fils de Dieu, mais en apparence petit d’homme. Incarnation de Dieu, certes, mais comme rampante dirions-nous aujourd’hui, furtive, qui s’accomplit à l’abri des regards, à l’insu de presque tous, sauf de quelques rares initiés. Telle est l’économie constante de Dieu au milieu de nous. Il n’y a pas à s’en étonner, ni à s’en scandaliser, encore moins à s’en impatienter comme si une injustice était faite à Dieu ou à notre zèle pour l’annoncer. C’est Dieu lui-même qui se cache, qui s’enfouit, tel un levain dans la pâte6. »


La poésie aussi fait vœu d’effacement. Ne serait-ce pas pour cela qu’elle se sent chez elle dans les monastères et dans les abbayes ? À Orval, par exemple, quand frère Bernard-Joseph organise ses « journées de ressourcement » où il convoque des poètes d’origines et de convictions très différentes et prend plaisir à montrer comment, à l’école de la poésie comme à celle de la liturgie, « la vie s’agrandit ». Depuis toujours, fait-il remarquer, « les moines se lèvent dans la nuit pour se livrer à l’heureuse tâche de réciter des poèmes ! ». Et le frère trappiste de se demander si ce n’est pas la tâche du poète de poser sur le réel un regard de respect. « À chaque chose, écrit-il, à chaque instant, à chaque visage, donner noblesse. À la moindre des créatures, au plus petit d’entre mes frères, donner noblesse »7.

Dans le même esprit, Henri Michaux dont on sait qu’il n’aimait pas du tout le « grand tralala de la poésie », allant jusqu’à dire qu’il n’avait pas trouvé beaucoup de poésie dans les poèmes8, confiait que, par contre, il en avait rencontré chez les grands spirituels, « ceux-là qui ont été arrachés à eux-mêmes par une grâce extérieure, divine, ou par les pratiques de l’ascétisme, ou d’une vertu comme l’humilité ou la charité ». Il ajoutait qu’il y avait chez eux « une résonance sans égale […] même quand ils parlent des choses de la terre »9.

 

Quels moines ou moniales retenir, qui parlent avec résonance des choses de la terre et parfois du ciel ? À mon tour, j’ai dû faire vœu d’effacement. Le choix des six noms proposés est cependant guidé par quelques critères d’orientation. Il s’agit d’écrivains de langue française déjà édités, afin que le lecteur puisse se référer à leurs œuvres. J’ai lu d’autres belles choses en poésie monastique, qui ne sont malheureusement pas à la disposition du public. Je trouvais important de rencontrer des auteurs qui ne se situaient pas, en priorité, sur le terrain liturgique et pour qui la démarche poétique était une manière de vivre et d’écrire, quel que soit le sujet abordé. On verra, c’est aussi un choix, qu’il s’agit d’œuvres contemporaines récentes. J’ajoute que je souhaitais, si possible, présenter des parcours très diversifiés.

François Cassingena-Trévedy, moine à Ligugé, est aussi théologien et professeur à l’Institut catholique de Paris. Son regard sur le poète-théologien donne une belle assise à la notion d’effacement.

Gilles Baudry, bénédictin à Landévennec, a connu le travail en usine et la coopération au développement avant de rejoindre la vie monacale. Il réalise, depuis trente ans, une œuvre poétique majeure.

Jean-Yves Quellec, prieur du monastère de Clerlande près de Louvain-la-Neuve, a été longtemps aumônier d’hôpital. Et cela se sent dans une approche poétique qui donne souffle au ténu de l’actualité.

Catherine-Marie de la Trinité, dominicaine contemplative à Prouilhe dans le midi de la France, révèle par sa poésie que la tradition mystique la plus solide a encore un bel avenir en ce début de XXIe siècle.

Charles Dumont, cistercien à Scourmont (Chimay) durant plus de soixante ans, est surtout connu comme un des grands commentateurs de Bernard de Clairvaux. Mais justement : on ne fréquente pas toute sa vie saint Bernard sans avoir soi-même une âme de poète.

Christophe Lebreton, menuisier et forestier en Savoie, jardinier en Algérie, écrivait aussi des poèmes. Le plus jeune des moines martyrs de Tibhirine révèle que le souffle du don poétique peut être aussi un souffle prophétique.

Six chemins si singuliers qui vont pourtant se croiser au carrefour de l’effacement. Car la convergence saute aux yeux : tous, à travers des expressions littéraires et poétiques parfois éloignées, mettent leur parole au service d’une même retenue.

 

Pour ouvrir à ces auteurs d’aujourd’hui et montrer que l’effacement de Dieu a toujours accompagné la voie des moines-poètes, le premier chapitre propose de prendre la route en accueillant une « petite histoire de poésie monastique et mystique ». Rien d’encombrant dans cette marche à travers les siècles. Juste un léger bagage dans lequel on a pris soin de glisser un exemplaire du Cantique des cantiques.

Si un poème se travaille avec des mots et du silence, il arrive qu’il s’écrive dans la pierre et le verre et que la découverte d’un lieu provoque le même bouleversement que la visite d’un livre. Ainsi ma rencontre avec l’abbaye Val Notre-Dame à Saint-Jean-de-Matha, au nord de Montréal, fait partie de mes grandes lectures de ces dernières années. Je veux bien parler de « coup de cœur » à condition d’inscrire la séduction dans la durée. Car cette abbaye ne me quitte plus ! Il serait plus prudent, pour la laisser libre, de dire que je n’ai pas envie de la quitter… Et l’étonnant, c’est qu’ici aussi l’effacement est au rendez-vous. On verra dans le dernier chapitre que le trait n’est pas forcé, comme en témoigne la passionnante conversation partagée avec l’architecte Pierre Thibault. Durant des heures, il n’a pas cessé de me faire l’éloge du dépouillement. On comprend que face à un artiste qui a su si bien intégrer la grâce et la sobriété cisterciennes, le père abbé dise en me le présentant : « Voici le plus moine d’entre nous ! »

 

Ces poètes de maintenant et de toujours, les pages qui suivent vont surtout les raconter. Qu’on ne cherche pas ici une démarche d’analyse alors que le chemin se veut d’abord « invitatoire » et même jubilatoire. Car, je ne m’en cache pas, j’ai pris plaisir à mettre mes pas dans les leurs pour la joie d’une conversation qui n’a demandé aucune permission, avec l’espoir de donner au lecteur un petit avant-goût du royaume poétique de l’auteur.

Cinq moines, une moniale et un architecte… ce pourrait être un roman policier ! C’est qu’il s’en passe des choses dans les monastères. Qui sait si l’aventure ne va pas se terminer sur les terres d’Agatha Christie en compagnie d’Hercule Poirot ? Une œuvre où la narratrice se plaît à surprendre et à égarer le lecteur qu’elle veut confronter à l’énigme. Ou alors, pour en revenir à l’effacement d’Aurélien chez Sylvie Germain, l’histoire d’une disparition par jour pendant sept jours… Pourquoi s’en inquiéter si au terme de l’enquête, plus chaque auteur s’efface pour rentrer dans son monastère, plus la sensibilité du lecteur s’élargit ? Un lecteur qui en vient à entendre ces œuvres poétiques visuellement, olfactivement, tactilement. Et que se passera-t-il s’il se met à lécher la peau des poèmes, fût-ce du bout de la langue ? Je tiens le pari que sa bouche s’emplira de la saveur des pensées, des rêves, des folies d’un architecte, d’une moniale et de cinq moines. Mieux encore : jamais le goût de la poésie monastique, il ne l’aura ressenti aussi puissamment, passionnément qu’en cet instant.







1

Dieu entraîne
vers la chambre nuptiale

Petite histoire de poésie
monastique et mystique





Bernard de Clairvaux n’aimait pas beaucoup la couleur vive. Rien de tel, pour lui, qu’un beau gris. Pas trop d’éclairage non plus. Se tenir, autant que possible, dans le demi-jour, car ce n’est pas voir qui compte, mais tendre l’oreille. Il n’empêche que la nuit cistercienne était parfois si noire qu’une coutume du XIIe siècle recommandait de garder la lampe allumée au dortoir. Pour ne pas tomber en tentation ? Il est plus évangélique de penser à saint Luc ou à saint Matthieu, là où ils encouragent à garder la lampe allumée en attendant l’arrivée de l’Époux10. Car quand ils se levaient au milieu de la nuit, les moines prenaient leurs chandelles et faisaient procession derrière l’abbé pour rejoindre le sanctuaire. Le texte d’Évangile prend ici d’autant plus de force que les cisterciens voyaient dans leur église « la chambre nuptiale, lieu secret, ombreux, préparé, au plus intime de la demeure, […] pour la ferveur de l’étreinte11 ». D’ailleurs, pour mieux célébrer la nuptialité de la vie monastique, les moines n’ont cessé de revisiter le Poème des poèmes, à commencer par Bernard de Clairvaux lui-même et ses fameux Sermons sur le Cantique des cantiques. Mais il est loin d’être le seul. D’autres abbés comme Gillebert de Hoilandie ou Jean de Ford vont prolonger son œuvre, alors que nombreux sont ceux et celles qui les ont précédés. Car depuis des siècles, le monde contemplatif ne cesse de se référer à ce grand texte amoureux.

Avant d’en venir aux poètes contemporains dont il sera bientôt question, on va voir qu’ils ont de qui tenir et que cette parenté est réjouissante. Mais qu’on n’attende ici aucune exhaustivité. La « petite histoire » que voici veut seulement donner plaisir à revisiter certains siècles où d’illustres prédécesseurs, moines et mystiques – mais peut-on vraiment les séparer ? – ont emprunté la voie poétique pour mieux dire leur traversée spirituelle.

Ce parcours ne peut être que subjectif puisque dans la foule des contemplatifs qui célèbrent l’office du poème depuis les origines chrétiennes, nous n’avons retenu qu’une dizaine d’hommes et de femmes qui ont su si bien chanter la brûlure de Dieu dans son effacement.


De Macaire à Colomban

Au début du IVe siècle, dans les déserts d’Égypte et de Syrie, des moines isolés (anachorètes) ou en communauté (cénobites) vivent dans l’ascèse et pratiquent de petits métiers pour subvenir à leurs maigres besoins. Ils inventent aussi une prière courte, répétitive, très populaire à l’époque, la prière du cœur, qui leur permet de rester en contact permanent avec le Bien-Aimé.

Grands solitaires, ces Pères du désert étaient pourtant fort fréquentés. Et pas seulement par les candidats disciples. Des voyageurs curieux qu’on appellerait peut-être, aujourd’hui, « grands reporters » n’hésitaient pas à traverser les sables afin de recueillir les formules lapidaires (des apophtegmes) par lesquelles ces moines répondaient aux questions qui leur étaient posées. « Jamais homme noble ne hait le bon vin : c’est un apophtegme monacal », écrivait Rabelais dans son Pantagruel. Nombre de ces sentences parfois proches d’un poème éclair sont attribuées à Macaire l’Ancien (300-390), qui a beaucoup marqué les premiers pas du monachisme. L’écrivain François Weyergans raconte dans Macaire le Copte12 l’histoire romancée mais bien documentée de ce curieux personnage, d’abord esclave et puis fugitif, pilleur de tombes, boulanger et enfin… moine, mais un moine assez particulier. D’ailleurs, pour éprouver sa vocation, il choisit de rencontrer un magicien, une prostituée et un ermite un peu fou. Chacun lui apprendra quelque chose mais aucun ne parviendra à le détourner de son but : devenir saint ! Moine et saint. Et pour y arriver, toutes les ascèses sont permises. Ainsi, dit la légende, après avoir tué une puce qui l’avait piqué, Macaire va vivre nu dans le désert pendant six mois pour expier le crime de s’être vengé d’elle.

Le « vrai » Macaire, un peu plus doux semble-t-il, pour autant que l’on sache, était plus attentif à faire réciter des versets du Cantique des cantiques. Ainsi encourageait-il ses visiteurs à dire et à redire la formule du chapitre 5, verset 2 : « Je dors mais mon cœur veille. » Car à force de la répéter, on finit par la murmurer, même en dormant.

Par quelle curieuse géographie mystique le monachisme celte a-t-il subi l’influence des Pères égyptiens et syriens ? Toujours est-il qu’il se développe en Gaule et en Italie, grâce, notamment, à l’action d’un moine-poète irlandais hors du commun : dom Colomban.

Né en 540 dans le comté de Leinster en Irlande, Colomban restera toujours fidèle à l’esprit d’indépendance de son île. Jamais les Romains ne réussiront à la conquérir. Marqué aussi – cela ne s’oppose pas – par la tradition itinérante si chère au cœur des moines irlandais : être de chez soi pour être du monde. Attaché viscéralement à la peregrinatio propter Christus (le « grand voyage à cause du Christ »), il part avec douze compagnons vers le continent, traverse la mer d’Irlande, longe les côtes des Cornouailles et débarque, pense-t-on, à Saint-Coulomb près de Saint-Malo. Il va fonder de nombreux monastères et porter l’Évangile en France, en Allemagne, en Suisse, en Autriche… avant d’arriver en Italie vers le lac de Côme et la plaine du Pô. On comprend qu’aujourd’hui les Amis de saint Colomban voient en lui un père de l’Europe avant l’heure et tiennent à souligner son rôle dans le rapprochement des peuples, au point que, même au Québec, un village porte son nom : Saint-Colomban des Laurentides. D’ailleurs, pour souligner une vie aussi pèlerinante, le Vatican n’a pas hésité à le proclamer patron… des motocyclistes.

On ne laisse pas de traces aussi profondes de son passage sans un charisme particulier. Les sources convergent pour souligner la vie fraternelle de Colomban et de ses moines dont l’accueil, disent-elles, était remarquable. Qu’on soit riche ou pauvre, ces religieux débrouillards et cultivés avaient l’art de fournir nourriture et soins médicaux, travail, éducation, protection mais aussi réflexion sur le sens de la vie. Sans compter le talent oratoire exceptionnel de ce moine-poète à qui l’on doit notamment un très beau « Chant des matelots » mais aussi une triste « Épigramme contre les femmes »13. C’est que l’audacieux Colomban était plutôt fermé à leur égard. Quelle dureté parfois chez ce moine dont la langue pouvait être virulente. Évêques et rois en savaient quelque chose, qui se sont beaucoup opposés à ce brillant bâtisseur pour qui on ne badinait pas avec les exigences évangéliques. Ni d’ailleurs avec la discipline. La fameuse Règle de saint Colomban invite, par exemple, à dormir le moins possible : « Il ne faut se coucher qu’épuisé » ! Et comme il s’agit aussi de préserver la chasteté d’un moine souvent sur les routes, il lui est interdit de passer la nuit dans une auberge où se trouve une vierge, d’avoir des conversations régulières avec une vierge, de voyager avec une vierge… C’est que, paraît-il, tous les vagabondages n’étaient pas aussi pieux qu’on pouvait le penser ! La Règle ne dit pas à quels signes extérieurs on peut reconnaître la virginité. Par contre, elle parle des « pénitences », tellement dures en Irlande, encore sévères en France et bien plus douces à l’approche de l’Italie… Une brise ensoleillée qui s’exprimera de plus en plus à partir du VIIIe siècle où l’on verra s’imposer, dans les monastères, une Règle plus souple, plus humaine, plus équilibrée, due à Benoît de Nurcie. Elle deviendra, heureusement, la charte du monachisme occidental.




Bernard de Clairvaux

Un autre grand poète-voyageur va parcourir l’Europe, fonder des abbayes et s’engager généreusement dans les affaires de son temps : Bernard de Clairvaux (1090-1153). Quelle passion l’habite pour qu’il réussisse à s’impliquer aussi fortement dans les questions d’Église tout en poursuivant une œuvre littéraire et spirituelle d’une telle ampleur ? On a déjà cité ses Sermons sur le Cantique des cantiques où il s’adresse à ses moines de façon si personnelle, avec audace et beaucoup d’affection14. Au Sermon VII par exemple, il est question de l’« âme assoiffée de Dieu », qui demande un baiser. « Mais celle qui demande un baiser, elle aime […] Et pour exprimer la douce affection réciproque du Verbe et de l’âme, on n’a pas trouvé de noms plus doux que ceux d’époux et d’épouse. Car tout leur est commun ; ils n’ont rien en propre, rien qui ne soit partagé. Ils ont même héritage, même table, même maison, même lit et ils sont une même chair […] Si donc le verbe aimer convient de façon spéciale et particulière aux époux, ce n’est pas à tort qu’on désigne du nom d’épouse l’âme qui aime. Elle ne demande ni la liberté, ni le salaire, ni l’héritage, ni même l’enseignement, mais un baiser […]. »

Il n’est pas sûr que les couples du XXIe siècle suivraient saint Bernard en tous points… Mais on peut deviner qu’ils écouteraient avec attention la finale du paragraphe où l’âme « ne peut absolument pas dissimuler la flamme dont elle brûle ». Alors elle va droit au but : « Elle ne tourne pas, par des périphrases, autour de ce qu’elle désire. Elle ne fait pas de préambule, n’essaye pas de capter la bienveillance, mais soudain, “du trop-plein de son cœur”, sans ambages et le front haut, elle s’écrie : “Qu’il me baise d’un baiser de sa bouche”. »

Dans le Sermon XXIII où Bernard se met à rêver des différents « celliers » du poème, il imagine les pièces où les amants se cherchent et se perdent avant d’arriver à la « chambre de l’Époux ». Et là, au paragraphe 15, l’abbé se livre très directement à ses frères : « Mais il est un lieu où Dieu se montre vraiment tranquille et apaisé, qui n’est pas le lieu du juge ou du maître, mais de l’Époux. Pour moi du moins (car pour les autres, je n’en sais rien), c’est là la chambre, si toutefois il m’est arrivé d’y être admis. Mais hélas, que cette heure vient rarement, et que le séjour est bref ! »

Cette approche poétique du spirituel va largement faire école et toucher de près plusieurs troubadours et trouvères très marqués par Bernard de Clairvaux. On songe, par exemple, à Hélinand de Froidmont (vers 1160-1230), un des plus fameux trouvères de l’époque, qui va prendre l’habit cistercien et continuer, comme moine, à jongler avec la poésie. Ou Folquet de Marseille (1150-1231), troubadour réputé, qui deviendra abbé du Thoronet avant d’être évêque de Toulouse et d’introduire les dominicains et l’Inquisition dans son diocèse. Cette sensibilité bernardine ne va pas éclairer que le XIIe siècle. Elle fécondera aussi le XIIIe et trouvera un chaleureux accueil dans la jeune famille franciscaine. Il est d’ailleurs frappant de constater que, bien plus tard, jusqu’en plein XXe siècle, des disciples de saint Bernard diront que leur vocation poétique et monastique s’est d’abord éveillée dans les jardins de François d’Assise.




Hildegarde de Bingen

La sensibilité imaginative et affective de Bernard de Clairvaux lui vaudra l’amour de ses moines et une vaste audience féminine, notamment chez une grande contemplative bénédictine : Hildegarde de Bingen (1098-1179).

Par où commencer pour présenter celle qui est devenue la quatrième femme « docteure de l’Église » le 7 octobre 2012 ? « L’âme est une symphonie », écrit Hildegarde dans le Livre des mérites de la vie. Elle aussi est une symphonie. Musicienne, médecin, mystique et théologienne, poète, abbesse… Hildegarde, redécouverte il y a cinquante ans à peine, fut pourtant des plus écoutées dans l’Europe du Nord au XIIe siècle. Cette femme d’une culture exceptionnelle est bien la fille d’un temps bouillonnant. Comme Bernard, on l’appelle partout. Elle prêche, elle conseille, elle correspond avec les rois, les évêques, les papes, osant même sermonner les plus grands de son époque. Car cette contemplative si active dans la vie politique sait faire respecter son autorité.

La musicienne qui a composé soixante-dix-sept chants de louange n’hésite pas à enrichir la ligne mélodique par des envolées délicates dont elle a le secret. N’est-il pas révélateur qu’une chanteuse contemporaine comme Camille l’évoque dans son dernier album (Ilo Veyou) en lui consacrant la chanson « Tout dit », tant elle apprécie cette musique « si atmosphérique et subtilement répétitive » ?

Écologiste avant l’heure et botaniste réputée, Hildegarde de Bingen va publier plusieurs ouvrages de sciences naturelles, véritables encyclopédies où elle classe les plantes, les pierres, les animaux, dont un surprenant répertoire des vertus curatives de la nature qui recense une série de remèdes connus à l’époque en les classant par origines, propriétés et préparations. Convaincue que la première et la meilleure des médecines repose sur l’équilibre alimentaire, elle prescrit des jeûnes, des saignées mais aussi… des saunas ! On retiendra de sa pharmacopée le vin au persil et au miel, un excellent antistress qui fluidifie la circulation, ainsi que le petit épeautre dont elle parle souvent pour ses vertus digestives. Tout cela en rappelant qu’aux yeux de la contemplative thérapeute, il ne faut jamais séparer santé physique, psychique et spirituelle.

Son expertise théologique reconnue par-delà les frontières, Hildegarde va surtout la puiser dans une expérience mystique qu’elle vivra pendant quarante ans dans le secret. Toute petite déjà, elle reçoit des visions, mais elle se tait. Au fil du temps, elle s’interroge, elle s’analyse, elle veut comprendre en profondeur ce qui lui arrive. S’appuyant sur une solide approche psychologique, elle insiste beaucoup sur la découverte de soi comme fondement de toute connaissance. « Ô homme, regarde-toi, dit-elle, tu as en toi et le ciel et la terre. » Convaincue que ses visions ne sont pas des hallucinations, elle se met alors à en parler afin d’offrir une « catéchèse en images » à celles et ceux qui veulent bien l’entendre. Plus encore : elle va les commenter théologiquement et même les raconter à des artistes en leur suggérant d’en proposer une interprétation picturale. Il n’en faudra pas plus pour que sa réputation de prophétesse et de visionnaire se répande dans toute la chrétienté. Ce qui laisse, au départ, Bernard de Clairvaux assez sceptique. Prudent sur ce terrain délicat, il va garder longtemps ses distances. Mais finalement impressionné par la richesse théologique de descriptions qu’il pense inspirées par l’Esprit, Bernard finira par écrire à Hildegarde : « Nous nous félicitons de la grâce de Dieu qui est en toi. »

C’est la poète, surtout, qui devrait nous retenir ici. Mais comment séparer des dons aussi bien accordés ? Car même la médecine ou la botanique sont poétiques chez l’abbesse du pays rhénan. À travers un travail littéraire de premier plan, elle prend plaisir à célébrer la création. Le soleil, la lune, l’eau, l’air, la terre, le feu, elle les fait si bien chanter qu’on peut se demander si Claire et François d’Assise n’ont pas trouvé chez elle certaines sources d’inspiration. Comme Bernard, Hildegarde fait du Cantique des cantiques sa terre d’élection avec, toutefois, moins d’audace poétique que l’abbé de Clairvaux15.

Mais l’abbesse, qui est-elle ? Et quand a-t-elle le temps de s’occuper de ses sœurs ? On peut vraiment parler ici de liberté de pensée et de comportement. Car cette intellectuelle de haut vol qui voit tant de jeunes femmes rejoindre son abbaye de Bingen (au point qu’elle doit en fonder une seconde à Tibingen) entend donner à ses filles une formation aussi complète que possible. Théologique, bien entendu, et d’une théologie qu’on pourrait appeler « féministe » avant l’heure puisqu’elle n’hésite pas à proposer à sa communauté une figure féminine de Dieu. Mais une formation scientifique aussi, poétique, culturelle. Par exemple, elle encourage ses sœurs à faire de la musique et même à danser. Sans compter qu’elle leur dit d’être attentives à la beauté de leur tenue, en acceptant qu’elles portent des bijoux en certaines circonstances plus festives. Une femme, simplement !




Les béguines

Hildegarde de Bingen et Bernard de Clairvaux vont beaucoup influencer la naissance, aux XIIe et XIIIe siècles, d’un courant spirituel particulièrement original, qui se développera surtout en Flandres et en région rhénane mais aussi en Wallonie, sous l’impulsion, notamment, du prêtre liégeois Lambert le Bègue : les béguines. Car c’est bien à Liège, autour de l’église Saint-Christophe, qu’on voit apparaître un des premiers rassemblements de jeunes femmes qui ont choisi de vivre sobrement, et dans la joie, l’audace de l’Évangile. Cette nouvelle pastorale et son succès en milieu populaire font peur au haut clergé, à tel point que le prince-évêque de Liège, Raoul de Zähringen, enlève sa cure à Lambert le Bègue et l’envoie en prison…

On ne parle pas ici de moniales, même si la liaison avec la démarche contemplative reste forte, mais de femmes laïques, libres, indépendantes, qui vont inventer, sans prononcer de vœux, une vie religieuse inédite. Particulièrement attentives à la situation sociale, elles choisiront de vivre leur vocation chrétienne de simples baptisées dans le service des plus pauvres, le soin des malades et la toilette des morts, sans hésiter à critiquer durement des prêtres qu’elles trouvent trop embourgeoisés ou trop enfermés dans leur cléricalisme. Cela ne leur vaudra pas que de l’amitié. Aussi, petit à petit, on les verra créer des quartiers originaux et spécifiques où elles vivent en semi-recluses : les béguinages. Ainsi, à Liège, à la fin du XIIe siècle déjà, des documents évoquent l’existence de « logis abritant des femmes autour de l’église Saint-Christophe », ce qui deviendra le béguinage de Saint-Christophe.

Mentionner ici le mouvement béguinal n’est pas sans rapport avec la poésie monastique. C’est que, très vite, les béguines, influencées par le courant littéraire de l’amour courtois, reprendront aussi à leur compte la mystique nuptiale des cisterciens. La métaphore de l’âme-épouse développée par Bernard de Clairvaux va trouver bel accueil dans l’expression poétique des béguines qui sauront aussi s’abreuver à la tradition dominicaine dès le XIIIe siècle, à son vivier rhénan en particulier.

Parmi bien des figures qui mériteraient d’être mentionnées dans la mouvance béguinale, nous en évoquerons trois dont les œuvres poétiques marquantes relisent de manière si personnelle le Cantique des cantiques : Mechtilde de Magdebourg, Hadewijch d’Anvers et Marguerite Porete.




Mechtilde de Magdebourg

D’abord béguine avant de devenir cistercienne, Mechtilde voit le jour dans la région de Magdebourg aux environs de l’an 1208. On sait très peu de choses sur sa jeunesse si ce n’est que sa famille, plutôt aisée, lui assure une excellente éducation et que, vers l’âge de vingt-trois ans, elle la quitte pour rejoindre le béguinage de Magdebourg. Sur ses expériences mystiques, aussi bouleversantes, semble-t-il, que celles de sa consœur Hildegarde de Bingen, elle va garder le silence très longtemps, elle aussi. Il faudra l’encouragement d’un religieux dominicain, Henri de Salle, pour qu’elle confie à l’écriture les grandes lignes de sa traversée spirituelle. Grâces soient rendues à son confesseur qui nous permet de disposer aujourd’hui d’un texte remarquable publié, à partir de 1250, sous le titre La Lumière ruisselante de la Déité16.

Quand elle se met à parler de ses extases, Mechtilde de Magdebourg dénonce avec une telle virulence les gens spirituellement tièdes, le « clergé des cathédrales » en particulier, mais certains dominicains aussi, les princes et les « dames de châteaux », qu’elle va s’attirer des ennemis féroces, singulièrement du côté clérical. Est-ce par vocation nouvelle ou pour fuir calomnies et persécutions qu’elle se retire, vers 1270, au monastère d’Helfta où elle terminera ses jours comme moniale cistercienne ?

Brûlante et inquiète, Mechtilde de Magdebourg va se laisser toucher, dans son œuvre, par les chants des troubadours (les Minnesänger), le Cantique des cantiques, mais aussi par le courant dominicain néoplatonicien issu du philosophe et théologien Albert le Grand. En la lisant, on peut même, à certains moments, penser à Dante qui n’arrivera pourtant qu’un demi-siècle plus tard.

L’écriture de la béguine cistercienne, une poésie en prose très rythmée, apparaît aujourd’hui d’une singulière modernité. Une écriture du désir qui dit aussi l’effacement de Dieu à l’heure de la sécheresse. Petite illustration à travers le récit du « Voyage de l’âme à la cour » :

« Quand l’âme pauvre vient à la cour, elle est sage et courtoise, aussi regarde-t-elle son Dieu avec joie. Ah, avec combien d’amour on la reçoit là. Elle se tait, désirant immensément qu’il la loue. Alors il lui montre avec grand désir son cœur divin : il est pareil à l’or rouge brûlant dans un grand feu de charbon. Puis il la met dans son cœur ardent de sorte que le haut prince et la petite servante s’embrassent et sont unis comme l’eau et le vin. Alors elle est anéantie et se départit d’elle-même, comme si elle n’en pouvait plus, tandis que lui est malade de l’amour d’elle, comme il l’a toujours été, car (en ce désir) il n’y a ni croissance ni diminution. Elle parle ainsi : “Seigneur, tu es ma consolation, mon désir, ma fontaine ruisselante, mon soleil, et je suis ton miroir.” Tel est le voyage à la cour de l’âme aimante, qui ne peut être sans Dieu. »


En s’inspirant du Cantique des cantiques (1, 13), Mechtilde, selon ses propres mots, évoque l’« amour de Dieu en cinq points » et démontre, si besoin était, que l’érotisme contemporain a encore beaucoup à apprendre des béguines :


Ô Dieu, toi qui te déverses en ton don !

Ô Dieu, toi qui ruisselles en ton amour !

Ô Dieu, toi qui brûles en ton désir !

Ô Dieu, toi qui fonds dans l’union avec ton aimé !

Ô Dieu, toi qui reposes entre mes seins, sans toi je ne peux être !






Hadewijch d’Anvers

Difficile de parler des sources de la poésie monastique sans dire quelques mots de la grande écrivaine flamande à qui l’on doit des Poèmes spirituels17 si proches de la langue du Cantique des cantiques : Hadewijch d’Anvers.

Raconter, même brièvement, l’itinéraire de cette contemplative qui a vécu dans la première moitié du XIIIe siècle reste, aujourd’hui encore, un fameux défi. Car en dehors de sa qualité de béguine, on sait peu de choses d’elle. En l’absence de biographie et privé de repères temporels, on peut juste glaner quelques renseignements dans l’œuvre elle-même, notamment à travers ses Lettres où elle confie que très tôt – à l’âge de dix ans – elle connaît ses premières extases. Une expérience mystique qui va s’amplifier vers ses dix-huit ans mais qu’elle saura « équilibrer » en accomplissant, comme beaucoup de béguines, des tâches manuelles très concrètes : la broderie, la vannerie, le filage du lin ou la copie de manuscrits. En s’engageant aussi au service des plus démunis et en s’adonnant surtout à l’écriture. Car ses textes en attestent, Hadewijch d’Anvers, femme de grande culture, se nourrit de saint Augustin, saint Bernard et Guillaume de Saint-Thierry, sans oublier sa fréquentation intense du Cantique des cantiques.

Son thème de prédilection : l’Amour, bien entendu, mais dont elle parle à partir d’une expérience mystique très marquée par l’érotisme et par un jeu de rebondissement permanent puisque « à toute heure Amour est neuf ». Si son écriture ardente et tellement sensuelle prend plaisir à décrire les délices de l’union, elle raconte aussi l’insupportable éloignement de l’Aimé quand il s’efface en laissant l’âme seule, désemparée. « Celui que j’aime, l’avez-vous vu ? » interroge Hadewijch qui, à son tour, se met à parcourir « les rues et les places de la ville » (Ct 3, 2).

Pour Hadewijch d’Anvers, l’Amour est un travail et même un travail d’affrontement. Ses voies sont étranges. Qui veut les suivre connaîtra « joie et douleur, douceur et cruauté » :


Tantôt brûlant et tantôt froid,

maintenant timide et hardi tout à l’heure

nombreux sont les caprices de l’Amour.

Mais en tout temps il nous rappelle

notre dette immense

envers son haut pouvoir,

qui nous attire et nous veut à lui seul.

Tantôt gracieux, tantôt terrible,

proche maintenant et lointain tout à l’heure :

pour qui le connaît et se fie à lui,

ceci même est joie souveraine.

Comme Amour

dans un seul acte

frappe et embrasse !

Tantôt humilié, tantôt exalté,

caché maintenant, manifesté tout à l’heure,

pour être un jour comblé par la dilection

il faut risquer mainte aventure,

avant d’atteindre

ce point où l’on goûte

la pure essence de l’Amour.

Tantôt léger, tantôt pesant,

sombre maintenant et clair tout à l’heure,

dans la douce paix, dans l’étouffante angoisse,

donnant et recevant,

double vie,

sied à l’esprit

qui se perd dans l’Amour.





L’Amour, dira encore Hadewijch,


Poème

qui défie toute mélodie !

[…]

Mélodie

qui défie tout poème !






Marguerite Porete

La plus audacieuse des béguines et, par certains côtés, la plus proche de l’effacement de Dieu, ne serait-ce pas Marguerite Porete qui a vécu dans le Hainaut entre 1250 et 1310 ? Profondément marquée par Bernard de Clairvaux et en grande affinité spirituelle avec Hadewijch d’Anvers, elle poussera la démarche béguinale à l’extrême à travers une œuvre à couper le souffle que l’on pourrait résumer d’un simple impératif : il faut se désencombrer de Dieu ! On devine les hurlements et autres dénonciations qui vont amener l’évêque de Cambrai à faire brûler publiquement Le Miroir des âmes simples et anéanties18, ce livre vertigineux qui conduira Marguerite au bûcher. Car les choses ne traînent pas. Refusant d’abjurer, convaincue que le Dieu de son cœur ne doit pas éblouir ni peser, elle est jugée hérétique en avril 1310 par un tribunal de théologiens. Déclarée relapse quelques semaines plus tard, elle est brûlée à Paris le 1er juin de la même année.

Avec un sens dramatique qui traduit une belle maîtrise de l’écriture théâtrale, Marguerite Porete met en scène plusieurs personnages dont « Amour », « Âme », « Loin-Près », « Sainte-Église-la-Petite »… Voici un bref extrait du chapitre 122 « Où l’âme commence sa chanson » :


Le bien-aimé, en ce qu’il m’aime,

Me donne ici sa nourriture.

Je ne veux rien lui demander,

Car ce serait grande malice.

Je dois plutôt toute me fier

En cet amour de mon amant.

Ô bien-aimé, à l’aimable nature,

Il y a bien de quoi vous louer !

Aussi ne dois-je point taire

Votre beauté, votre bonté :

Vous êtes pour moi puissant et sage ;

Cela, je ne puis le cacher.

Aïe, aïe ! Mais à qui donc vais-je le dire ?

Un Séraphin même n’en sait parler !

[…]

Ô bien-aimé, que vont dire les béguines, les gens de religion,

Entendant l’excellence de votre divine chanson ?

Les béguines déclarent que je suis égarée,

Et les prêtres aussi, les clercs et les prêcheurs,

Les augustins, les carmes et les frères mineurs !

Car l’état dont je parle, c’est l’amour achevé.






Catherine, Julienne, Eckhart, Jan…

Avant d’en arriver à l’incontournable XVIe siècle, nous ne ferons qu’une brève halte dans l’Italie du XIVe siècle pour y rejoindre une personnalité de tout premier plan comme Catherine de Sienne (1347-1380), mystique et politique, marquée à la fois par François d’Assise et les dominicains. C’est elle qui veut réconcilier les républiques urbaines de l’Italie ; elle qui rendra visite à Grégoire XI en Avignon pour persuader le pape de rentrer à Rome ; elle encore qui nous offrira son splendide Livre des dialogues émaillé de formules poétiques qui donnent beaucoup à penser comme, par exemple : « Ainsi la hauteur s’humilia à la terre de votre humanité. »

Il faut citer en Angleterre, un peu plus tard, Julienne de Norwich (vers 1342-1416) qui a su écrire de si belles choses sur la « maternité de Dieu ». Son esprit d’enfance nourri aux meilleures sources de la Bible et des Pères offre un peu de douceur et d’encouragement, en grande proximité avec un Dieu de « Toute Bonté ».

Et puis, bien entendu, le grand poète dominicain Maître Eckhart (vers 1260-vers 1328), qui trouvera sur son chemin, douloureusement, les franciscains et les béguines ! Sans oublier qu’il sentira passer le boulet de l’Inquisition tiré par des frères de sa propre famille. Sa mort lui épargnera la souffrance d’une bulle qui accuse plusieurs de ses textes d’hérésie et reproche à d’autres écrits d’être « très téméraires » ou « tout à fait malsonnants ». Voilà qui pourrait refaire actualité… le péché de malsonnance !

Enfin évoquons le Bruxellois Jan van Ruysbroeck (1293-1381), un des plus audacieux relecteurs du Cantique des cantiques, qui fait demander par celle qui l’enflamme :

Est-ce toi qui me dévores ou moi qui te dévore ?


En s’empressant de lui répondre, Bible en main :


Ma bien-aimée et chérie,

Je suis à toi et tu es à moi.






Thérèse d’Avila

Après la Rhénanie, la Wallonie, l’Italie, la Flandre, l’Angleterre, l’Espagne s’embrase à son tour. En saisissant fermement le flambeau de la mystique flamande, Thérèse d’Avila et Jean de la Croix vont porter le désir jusqu’à l’incandescence.

Rien n’indiquait au départ que le carmel allait brûler d’un si grand feu de nuit. Lorsque Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582) entre au monastère de l’Incarnation en 1535, elle trouve un couvent marqué par la fatigue d’un temps vieillissant. Et elle s’en accommode. À tel point que, vingt ans plus tard, à quarante ans, elle s’interroge sur son manque de maturité spirituelle. Jusqu’alors elle n’a rien écrit, rien fondé, préoccupée, il est vrai, par plusieurs années de grave maladie. Et voilà qu’un bon démon de midi va tout bouleverser. Et vite. Jusqu’alors, confie-t-elle, « c’était ma vie à moi ». Désormais, « je crois pouvoir le dire », ce sera « la vie de Dieu en moi ». Et comme il y a urgence, elle va mener de pair la réforme du carmel et l’accueil de la « grâce du dard » qui lui a transpercé le cœur.

Pour secouer l’apathie spirituelle qui menace le carmel, Thérèse fonde un premier couvent réformé en 1562 à Avila et, sur sa lancée, à Medina cinq ans plus tard. Mais ce n’est pas tout. Souvent sur les routes jusqu’en Andalousie, celle que ses sœurs appellent la Madre poursuit inlassablement sa construction avec des pierres autant qu’avec des mots. Car ses livres font du chemin, très cimentés par sa méditation quotidienne du Cantique des cantiques. Quoi d’étonnant qu’elle parle alors de son bien-aimé comme d’un « doux chasseur » qui l’a laissée « tout épuisée ». Un de ses confesseurs n’aime pas cela du tout ! Il trouve inconvenant qu’une femme ose ainsi prolonger le Cantique et fera détruire le texte original. Heureusement, il en existait de bons bouts de copies…

Il n’empêche que les ennuis de Thérèse vont se multiplier. Dénoncée à l’Inquisition, elle comparaît devant le tribunal de la foi pour répondre aux accusations d’hérésie portées contre elle par les supérieurs de son ordre et par le délégué du pape lui-même. À vrai dire, ils veulent surtout la briser à cause de sa réforme du carmel. Mais ils n’arriveront pas à la museler, même sur son lit de mort, quand elle persiste et signe sa lecture du Cantique : « Il est temps, mon Époux, de nous voir. »
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