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À Marifa, au Cercle sans Fin…


« Il y a dans notre cœur à tous un chemin caché et rarement parcouru qui mène à un endroit inconnu et secret. »

Luther Standing Bear (Mato Naji)




« L’expérience la plus belle et la plus profonde que puisse faire l’homme est celle du mystère. »

Albert Einstein




Préface


Je m’appelle Raoni, et toute ma vie je me suis battu pour défendre notre forêt. C’est la forêt de mes ancêtres, la forêt où vit mon peuple, la forêt que nous devons protéger pour le futur de nos enfants. D’année en année, je vois cette forêt de plus en plus attaquée. Je vois les routes qui la traversent s’élargir et des pistes nouvelles s’enfoncer de plus en plus profondément dans nos territoires. Je vois passer les camions, toujours plus nombreux et toujours plus gros. Je vois les arbres être abattus, les champs s’étendre autour de nous et la forêt se réduire. Je vois nos chasseurs trouver de moins en moins de gibier et, là où les arbres disparaissent, je vois les oiseaux et les animaux disparaître. Tout ça me rend très triste, car je comprends bien que c’est notre avenir même qui est menacé.

Avec le président brésilien actuellement en place, les agressions contre nous se multiplient. Tous ici, nous comprenons que lui et son gouvernement n’ont plus aucun respect pour nous, les peuples indigènes.

Je suis très vieux à présent, mais je veux continuer à faire entendre ma voix. Le monde doit comprendre qu’avec la grande forêt tropicale d’Amazonie, celle du Brésil et des pays voisins, ce ne sont pas seulement nous, les Kayapos et les autres peuples indigènes, qui sommes en danger : c’est l’avenir de toute l’humanité qui est en question. Pas seulement notre avenir à nous, qui vivons dans cette forêt, mais l’avenir de tous.

 

Au cours de toutes ces années et de tous mes voyages, j’ai reçu le soutien de nombreux Blancs. Beaucoup de personnes dans beaucoup de pays m’ont tendu l’oreille et se sont rassemblées à mes côtés. C’est important que nous unissions ainsi nos forces, et de plus en plus.

Mais, avec le livre qu’il m’a fait parvenir et dont on m’a lu les pages, Maurice Rebeix ne fait pas que soutenir notre combat. Il est venu nous rendre visite quelques jours dans mon village du Xingu, il a appris de nous mais surtout de ses amis, les Indiens du Nord que je connais aussi et à qui je suis lié. Maurice partage maintenant notre façon de voir le monde. Comme nous, il comprend que la forêt a un esprit, que la rivière, les nuages, le vent, les animaux et les oiseaux aussi. Comme nous, il comprend que la Terre est vivante, qu’il faut la respecter, lui parler, lui faire des offrandes pour la remercier. Qu’il faut cesser d’agir comme si on voulait la détruire.

Que des Blancs commencent à penser comme nous, à voir le monde avec les mêmes yeux que nous, c’est un espoir pour nos peuples. Au moment où notre avenir et celui de nos cultures sont tellement menacés, il est temps que notre message soit entendu mais, plus encore, il est temps que notre façon de comprendre la vie, notre façon de voir le monde soit apprise et partagée par d’autres à travers ce monde. C’est un espoir pour demain, pour la vie des générations futures, pour les enfants de mon peuple et les enfants de tous les peuples.

Que les Blancs peu à peu changent de mentalité, qu’ils cessent de penser au profit qu’ils peuvent tirer de la destruction de la forêt pour comprendre qu’elle est un être vivant, comme vous, comme moi, et alors nous pourrons continuer de vivre auprès d’elle, nous pourrons continuer d’apprendre d’elle, de nous soigner grâce à elle. Alors nous pourrons à notre tour la soigner. Alors les choses pourront changer…

Il est temps de tous nous souvenir d’où nous venons en tant qu’êtres humains. Il est temps de tous nous rappeler que respecter la forêt, que respecter la terre de nos ancêtres, c’est respecter ce dont nous venons. Jamais nous n’abandonnerons le combat. Je suis né dans la forêt, et je veux la transmettre à nos enfants comme les anciens nous l’ont transmise.

 

Je voudrais terminer en partageant avec vous une vision que j’ai reçue et déjà partagée avec d’autres au cours de mes voyages à travers le monde. Dans cette vision, un esprit me disait : « Raoni, ils tuent les animaux et les oiseaux mais leurs esprits se révoltent. » Je pense que la Terre va se révolter contre nous, les humains, si on ne fait rien. C’est le message que je veux délivrer au monde, partagez-le autour de vous.



Ropni Metuktire, dit Raoni
Chef Mebêngôkre (Kayapo)a





a. Contribution personnelle du chef Raoni Metuktire au livre L’Esprit ensauvagé, recueillie et certifiée le 16 novembre 2021 à Colider, Mato Grosso, Brésil, par M. Edson Araceli Santini, coordinateur administratif de l’institut Raoni, 306 avenida Gerônimo, Peixoto Azevedo, Mato Grosso, Brésil.



Avant-propos… et arrière-pensée


Lorsque j’ai été présenté au chef et homme-médecine Archie Fire Lame Deer (Cerf Boiteux) par Maurice Rebeix – que je connaissais depuis une demi-heure –, j’ai eu l’impression d’une intense radiographie psychologique et que cet homme, ce chef, alors que nous nous trouvions à quelques mètres l’un de l’autre et n’avions encore échangé aucune parole, savait déjà tout de moi.

Je suis reparti de cette cérémonie de l’Inipi (purification dans la hutte du bain de vapeur rituel) avec la sensation d’une énergie considérable. Après chaque cérémonie, au cours des vingt années qui ont suivi, j’ai ressenti ce même don d’énergie, d’autant plus fortement que je m’abandonnais davantage…

 

Photographe, cinéaste, sportif, initié et j’en passe, Maurice Rebeix est pour moi non seulement un ami mais il incarne aussi tout à fait l’esprit d’un de ces chefs. Pour la fermeté, l’honnêteté de sa parole, la fidélité sans faille à ses choix, son immense connaissance des traditions qui se marient chez lui avec les pensées les plus innovantes. Sans compter sa tolérance et son refus de condamner. Se changer soi-même, quel plus beau défi ?

Tout môme, mon père refusant de m’acheter un de ces pistolets en plastique dont usaient mes copains – shérif, cow-boy, marshal –, je me fabriquais avec mon petit canif des arcs en branches de platane. Une plume de corbeau me faisait une coiffe de chef sioux. Mon père m’interdisait aussi les flèches.

Depuis trente ans que je publie des livres, j’ai toujours le sentiment, comme une arrière-pensée, d’être un pauvre apprenti guerrier armé d’un arc rudimentaire sans flèche. Mais je l’ai appris depuis, c’est, entre autres choses, ce que nous dit Maurice : nous sommes la flèche !

Et, comme nous l’assure l’archer zen : nous sommes aussi la cible. Nous sommes au monde. Nous sommes le monde. Humblement.

 

Maurice Rebeix nous offre ici un panorama de pensées de tous horizons – hors religions, théologies, idéologies – qui nous appellent à nous réconcilier avec tous les êtres vivants. Il faut s’y plonger, s’y replonger, le méditer.

J’adore la pluie. Adolescent, tous les jours de pluie, je me rendais au bord de l’étang du village, où je m’abritais sous un grand chêne plusieurs fois centenaire. Plutôt porté à la mélancolie, je vivais un moment de véritable joie en écoutant la musique de la pluie sur l’eau. Cette joie, je la retrouve en lisant le livre de Maurice Rebeix. Il relève d’une haute spiritualité, proche du chêne et de la pluie.



Jacques-André Bertrand





Danser avec le Soleil


« Ceux qui dansaient furent considérés comme fous par ceux qui n’entendaient pas la musique. »

Friedrich Nietzsche





Extraite de son fourreau de plastique, la lame du scalpel scintille dans la lumière. Les rayons du soleil qui viennent s’y refléter déclenchent comme autant de mini-éclairs en plein jour. J’ai la tête ceinte d’une couronne de brins de sauge enveloppée dans une bandelette de feutre rouge. Plantées côte à côte dans cette couronne, deux plumes d’aigle royal parfaitement symétriques se dressent en V à l’arrière de mon crâne. Des bracelets de sauge cerclés du même feutre rouge entourent aussi mes poignets et mes chevilles. Passé autour du cou, un large médaillon en cuir de cheval peint d’où pendent trois mèches de crin teintées et deux grelots de cuivre repose sur mon plexus. J’écarte le médaillon. Torse nu comme tous les danseurs, et tenant le scalpel d’une main, le jeune chef Leonard Alden s’approche de moi en souriant.

Lourde et accablante, la chaleur d’été des Grandes Plaines d’Amérique envahit tout. Qu’on sorte de l’ombre, le soleil est comme une morsure sur la peau. Pourtant, à l’exception de rares moments de pause passés à l’abri d’une sorte de pergola recouverte de branches de sapin, les danseurs se tiennent en plein soleil depuis le lever du jour. Alignés sur plusieurs rangs, ils se déplacent et s’orientent pour faire face, tour à tour, aux différentes directions de l’univers selon les instructions de l’homme-médecine qui, littéralement, mène la danse. Vêtus de nos tenues traditionnelles, nous dansons ainsi le jour durant au rythme des battements du tambour.

Longues et fines mailloches à la main, une petite dizaine de chanteurs assis sur des chaises pliantes frappent d’un seul mouvement la peau de bison tendue de ce large instrument. Tous battent le rythme et chantent, mais c’est comme un seul battement et c’est comme une seule voix. Debout autour d’eux, quelques femmes, broches perlées retenant leurs cheveux, épaules couvertes d’un châle coloré, les accompagnent, ajoutant aux chants leurs trilles suraigus.

Parfaitement plane et circulaire, l’aire de danse mesure une cinquantaine de mètres de diamètre. Depuis quelques décennies, venus de tout le continent nord-américain mais aussi plus récemment montés du sud – alliance de l’Aigle et du Condor –, plusieurs centaines d’Indiens, représentants de nombreuses tribus et nations, montent ici leur camp tous les ans à la même époque. Et quelques non-Indiens aussi. Parmi tous ceux-là, certains dansent…

 

Nous sommes à Crow Dog’s Paradise, au cœur de la réserve sioux lakota de Rosebud, Dakota du Sud, sur un terrain délimité lors de l’instauration de ces POW Camps, ou camps de détention, que sont à l’origine les réserves indiennes. Avec elles, c’est la sédentarisation forcée qui s’est imposée. Assignée ici à demeure, la famille Kangi Shunkmanitu, « Corbeau Coyote », vit sur ce terrain depuis quatre générations. Dans une traduction plus qu’approximative, leur nom est devenu Corbeau Chien – Crow Dog en anglais.

Avec ses quelques hectares de prairie bordée d’arbres, au fond d’une vallée où serpente la Little White River, Crow Dog’s Paradise est un lieu paisible et protégé. Figure héroïque entourée de mystère, tout à la fois chef guerrier et prophète visionnaire, le Sioux Oglala Tashunke Witko, « Cheval Fougueux », mieux connu en anglais sous le nom de Crazy Horse, campait ici en son temps et faisait boire ses chevaux à la rivière où nous-mêmes faisons nos ablutions et nous baignons, quand nous ne sommes pas privés de tout contact avec l’eau pour cause de danse et de cérémonie, comme en ces heures cruciales. Crow Dog’s Paradise : le paradis des Crow Dog, lieu emblématique de la renaissance culturelle indienne où, en 1973, telle une braise rougeoyant sous la cendre, cette danse sacrée reprit vie après presque un siècle d’interdiction par le gouvernement fédéral, interdiction renforcée avec zèle par les missions chrétiennes.

 

On s’apitoie volontiers sur le sort des Indiens d’Amérique. On connaît mal leur histoire. Nombre d’Américains eux-mêmes connaissent peu cette part de leur propre héritage, dont la simple évocation crée souvent le malaise. Si, lors des premiers contacts entre Indiens et Blancs, des liens ont pu s’établir dans l’observation et le respect mutuel, voire dans l’échange et la cordialité, quand les colons européens s’installent c’est avec la ferme intention d’imposer leur loi à celles et ceux qui se trouvent déjà là. Voire de s’en débarrasser. Étrange fondation pour la naissance d’une nation que le génocide sur son sol de ceux qui la précédèrent… Beaucoup voient là une manifestation, certes terrible mais tristement inévitable, de ce qu’ils considèrent comme une étape de l’histoire à laquelle il faudrait se résoudre. D’autres y trouvent l’illustration d’une théorie calviniste dite de la « Destinée manifeste1 », qui veut que la création puis l’expansion de la nation américaine procèdent, encore aujourd’hui, d’un plan divin. Rien que ça. La plupart s’accordent finalement pour conclure que, de toute façon, c’est du passé. De l’histoire ancienne. L’effet d’évènements qu’on ne peut réécrire, d’injustices qu’on ne peut réparer, de torts qu’il serait vain de prétendre pouvoir redresser. On invite alors de façon plus ou moins pressante, et parfois jusqu’à l’agacement, les descendants de celles et ceux qui subirent cette histoire pourtant pas si ancienne to overcome all this, à « passer à autre chose ».

 

À Washington, le National Museum of the American Indian est un magnifique bâtiment à l’architecture évocatrice qui renferme des collections uniques et retrace la riche histoire des Premières Nations du continent pour rendre justice à leurs modes de vie, témoigner de l’ingéniosité de leurs savoir-faire, de la beauté de leur production artisanale et artistique, de la profondeur de leurs cultures. À un peu plus d’un kilomètre de là, un autre musée tout aussi imposant, le United States Holocaust Memorial Museum, perpétue quant à lui la mémoire de la Shoah.

En 2004, au moment de l’inauguration de leur musée, nombre d’Indiens se sentaient fiers qu’on célèbre enfin leur culture, leur histoire et plus simplement leur présence. D’autres ont exprimé leur désaccord quant à l’appellation choisie. Ceux-là se souviennent de la célèbre formule de l’officier de carrière devenu général, Philip Sheridan, dont une ville du Wyoming porte aujourd’hui le nom, et qui, en réponse au chef comanche Tosahwi lui affirmant « Moi, Tosahwi, moi bon Indien ! », lâcha le célèbre : « Les seuls bons Indiens que j’aie jamais vus étaient morts2. » Les mêmes se souviennent également que, selon les plus récentes estimations, jusqu’à près de vingt millions de leurs ancêtres peuplaient possiblement le continent avant l’arrivée de Colomb et de ceux qui empruntèrent ses pas. Ils se souviennent qu’après avoir subi la mission civilisatrice et les bacilles inconnus, ces millions d’habitants peuplant d’un océan à l’autre l’immense continent n’étaient plus que trois cent mille à peine aux États-Unis lors du recensement de 18903. D’un vaste ensemble de riches nations, diverses et florissantes, ne restait plus qu’un peuple de fantômes hantant une vallée de larmes. Décidément peu enclins à passer à autre chose, ces Indiens-là réclamèrent à la lumière de cette histoire-là un autre nom pour leur musée à Washington : le musée-mémorial de l’Holocauste indien.

 

Le soleil est maintenant haut sur Crow Dog’s Paradise et le tambour bat toujours au même rythme. Mais je m’arrête de danser et écarte les pieds, comme pour mieux m’ancrer sur la fourrure de bison posée au sol sur laquelle je viens de m’avancer. Après des heures de danse sur une herbe rêche, brûlée par le soleil, les poils de cette fourrure chaude sont comme une douce caresse sous la plante de mes pieds. Je lève les yeux vers l’Arbre de Vie à côté duquel nous nous tenons. Dans un ciel bleu profond flotte la multitude des écharpes de tissu aux couleurs vives qu’on a attachées à ses branches. Le rouge domine mais pendent aussi de longs pans de tissus noirs, jaunes, blancs, bleus, verts, couleurs des directions de l’univers dans la tradition lakota. Noir de l’ouest, rouge du nord, jaune de l’est, blanc du sud, bleu du ciel, direction du sacré et, pour finir, les yeux penchés vers Unci Maka – la Grand-Mère Terre –, le vert, bien sûr. À l’extrémité de chaque écharpe, une pincée de tabac a été nouée dans les replis du tissu. La prière de celles et ceux avec lesquels, la veille du premier jour de la cérémonie et comme chaque année, nous avons planté cet arbre au centre de l’aire de danse après être allés l’abattre cérémoniellement puis l’avoir porté sur nos épaules à quelques dizaines en évitant qu’il ne touche le sol.

Ce cottonwood, variété de peuplier nord-américain, fait plus d’une quinzaine de mètres de haut. Il a été choisi pour la symétrie de la fourche où commencent à se former ses branches et qui dessine comme deux bras dressés vers les cieux. Accrochée à l’extrémité d’une des plus hautes branches de l’arbre avant qu’on ne l’érige, une figurine découpée dans la peau d’un bison dessine l’effigie d’un homme, une mèche de poils de bison figurant ses longs cheveux. Bras tendus, jambes écartées, un pénis bien visible pend entre celles-ci. La fécondité, la fertilité, la perpétuation de la vie, l’essence de ce qui fonde cette cérémonie célébrée au cœur de l’été, saison des baies, des fruits, de l’abondance, des bains à la rivière, des soirées longues et douces, des corps presque nus.

Dans les temps anciens et aujourd’hui encore, cette danse représentait pour différentes bandes l’occasion annuelle de se rassembler, permettant ainsi aux chefferies coutumières de tenir conseil, de réaffirmer leurs liens, d’établir leurs stratégies communes, d’adopter les décisions qui toutes allaient devoir se révéler propices et favorables pour les sept générations à venir. De quoi prendre son temps, peser le pour, le contre, tenter de percevoir les signes qui aideraient à la décision… Au dernier soir, danse conclue, alors que l’immense camp festoie, célébrant la fin de cet apogée du calendrier cérémoniel, on pouvait, dit-on, apercevoir quelques wincicalas, jeunes femmes lakotas, s’éloigner dans les herbes hautes en compagnie du danseur de leur choix, partant ainsi faire mieux et plus intimement connaissance. Brasser les origines, mêler les sangs, œuvrer à la perpétuation de l’oyate, du peuple, vers tokatakiya, la direction du futur… L’opportunité offerte par cette cérémonie de prolonger la vie au cœur de l’été.

 

Les pieds écartés sur la fourrure de bison, je saisis mes pegs, ou broches en bois de cerf, dans le petit sac de cuir perlé qui est suspendu à ma ceinture. Comme tous les danseurs, je porte une sorte de jupe qui descend jusqu’aux chevilles. La mienne, rouge vif, est doublée de deux longs pans de tissu bleu sombre qui pendent entre mes jambes, devant et derrière. Des rubans de couleur fixés au bas de la jupe par quelques points de couture volettent au rythme de la danse. Serré entre mes dents, un os creux fin et long, l’humérus d’un aigle entaillé d’une encoche, fait retentir le sifflement aigu qu’y provoque mon souffle en cadence avec le rythme binaire du tambour. Tenus en bouche par les danseurs, des dizaines de ces sifflets déchirent l’air simultanément tout au long de la journée. Répondant à l’appel, des rapaces viennent fréquemment survoler l’aire de danse, la bénir de leur présence céleste. Et parmi eux, au plus haut, souvent des aigles.

Debout lui aussi sur la fourrure de bison, scalpel à la main, le jeune chef Leonard Alden se tient face à moi. Souriant et concentré, il passe d’abord délicatement un brin de sauge sur ma poitrine et tapote celle-ci du plat de sa main libre pour aider mes muscles à se détendre. Il pince ensuite solidement entre ses doigts un bon gros bourrelet de mon pectoral et approche le scalpel. La pointe perfore la peau, la pénètre, et dans un mouvement de haut en bas fend doucement celle-ci pour s’y enfoncer. Puis, traversant le bourrelet de part en part, la lame pointe de l’autre côté, perce et ressort. À ce stade, les yeux rivés sur le scalpel, Leonard soulève délicatement avec le dos de celui-ci la bandelette de peau qu’il vient de traverser. Merle, qui l’assiste, insère dans l’ouverture une des deux broches en bois de cerf avec lesquelles je danse depuis vingt ans. Pointue à une extrémité, la broche fait un bon centimètre de diamètre sur une dizaine de long. D’abord précautionneux, il commence à l’introduire doucement sous ma peau puis la vrille ensuite vigoureusement pour qu’elle ressorte de l’autre côté. Une fois la broche ainsi en place, je la sens tendre l’épiderme de ma poitrine et comme me remplir tout entier. Un premier filet de sang descend lentement vers mon ventre… Je pose mes yeux sur le jeune chef Leonard, Misùn, mon petit frère. Il a à peine quarante ans. Il en avait tout juste quinze quand je l’ai connu. Alors qu’il procède pour moi à ce geste sacré, je ressens l’affection que j’ai pour lui et combien cet amour fraternel est exalté par l’instant, la magie, le côté hors du temps de ce moment. Pendant que, scalpel à la main, il est tout entier concentré sur son geste et sa prière pour moi, je l’évente doucement de l’aile d’aigle que je tiens fermement dans ma main droite par sa poignée de cuir. Ma prière pour lui…

Les yeux rivés sur la lame, le visage à seulement quelques centimètres de ma poitrine, il exécute la même opération, sur mon autre pectoral cette fois. Et de nouveau, mâchoires serrées sur mon sifflet mais détendu, alors que la seconde broche en bois de cerf est également insérée, la poitrine ainsi traversée de part en part, j’éprouve la même sensation d’être rempli, plein. Leonard a fini. Il renfile la lame dans son étui. Je baisse les yeux en rentrant le menton pour mieux distinguer mon torse. Les broches sont bien en place à l’horizontale. Chacun des deux bourrelets est assez épais : Make it solid ! (« Fais que ça soit du solide ! ») lui avais-je demandé, comme à chaque fois. Rouge vif, le sang coule plus abondamment. Curieusement, sa vue me rappelle combien j’ai soif.

Au moment où nous nous serrons la main tous les trois, dans un large sourire, Leonard me lance, l’œil malicieux : « Viveu la Fwrance ! » Je le prends dans mes bras sans l’étreindre. Merle rit en découvrant toutes ses dents. Comme à chaque fois, s’exprime entre nous une sorte de rudesse tendre, pas de grande démonstration d’affection. Nous sommes émus même si nous ne voulons pas trop le montrer et, je le sais, mes yeux brillent. Émus par le sacré, émus par la force et la beauté de cette improbable vie d’Indiens.

À mon côté durant tout ce temps se tient ma femme, ma compagne de vie. Et avec elle notre fille. Notre fille Winona que nous avons d’abord tous deux, ma femme et moi, rêvée ici, au cœur de cette danse, avant de la rencontrer bien des mois plus tard à Addis Abeba, capitale de l’Éthiopie. Le rêve sacré… et la prière.

Depuis l’entrée des danseurs à l’aube, dans le cercle, le tambour ne cesse de battre. Dans son rythme à deux temps, il nous rappelle le battement de cœur de l’oyate, du peuple, de la nation. Et nous sommes au cœur de sa célébration la plus sacrée.

Mon cœur aussi bat. Tambours battants, tous les cœurs battent. Nous sommes vivants, nous célébrons la vie. Des gouttes de sang, ce sang qui est la vie en moi, commencent à tomber sur le sol. Mon offrande, ma gratitude, mon rêve accompli, ma prière qui s’exauce avec ce sang répandu.

Dans le battement du tambour s’élèvent les chants qui accompagnent la danse. Entonnés avec des voix de tête, hautes, presque criardes, ils reprennent tous un rythme unique, un seul et même battement. D’une jambe sur l’autre, genou levé haut puis pied posé à plat sur le sol sans lourdeur, un même pas de danse, répété jusqu’à la transe. À l’aide de la fine corde de chanvre dont une extrémité a été préalablement nouée autour de l’arbre sacré, je me lie maintenant à lui en attachant l’autre extrémité dédoublée de la corde aux broches qui percent ma poitrine. Puis je recule et m’éloigne. La corde s’allonge, s’étire, se soulève et se tend. Je ne peux aller plus loin. Appuyant alors fermement mes pieds sur le sol, je me force à reculer d’un pas supplémentaire pour bander la corde à l’extrême, faisant soudain saillir en avant la peau de mes pectoraux. L’intensité du moment, la ferveur, la beauté crue du sentiment éprouvé, l’adrénaline qui court dans mes veines : il ne me reste plus qu’à me pencher vers l’arrière, m’abandonnant de tout mon poids dans les pas de danse pour exercer ensuite des à-coups répétés sur la corde et attendre dans une prière « à toutes mes relations » que, sous ces tractions réitérées, dents serrées sur mon sifflet en os d’aigle, mes chairs finissent par céder, que les esprits me libèrent.

Wiwanyang Wacipi : « En regardant le soleil ils dansent ». Nous sommes au quatrième et dernier jour de la cérémonie ; la Danse du Soleil bat son plein.





Apocalypse et pandémie


« Je me crois en enfer, donc j’y suis. »

Arthur Rimbaud





L’apocalypse, c’est la découverte, la révélation – du moins dans l’acception du grec ancien apokalupsis. Pour l’Occident judéo-chrétien, péché originel, culpabilité, pénitence, repentance, rédemption : la peur l’emportant sur tout le reste, l’apocalypse est devenue la fin du monde, et avec elle le combat final entre le bien et le mal. Le suspense est à son comble, allez savoir qui des deux l’emportera. De la même façon que pendant longtemps il fallut que la Terre soit plate pour que le monde ait un bout, il faut que les temps s’achèvent pour que le monde ait une fin. Croyances anciennes, obscurantisme révolu ?

À l’approche de 2012, la fin du monde supposément annoncée par le calendrier maya émoustille de nouveau les esprits et fait le bonheur des gazettes. Frissons et émois garantis… Manque de chance, datant du IXe siècle, les tables calendaires mayas du site archéologique guatémaltèque de Xultun se projettent en réalité sur plus de six mille ans1. Les Mayas avaient prévu large, nous avions de la marge. Mais, vieille lubie, goût de l’effroi, obsession morbide : chez les civilisés, l’apocalypse est toujours pour demain.

 

Et puis soudain, la Covid-19, la pandémie, le confinement…

 

Sur ce bout de côte atlantique où je vis en famille, entre bois, ville et océan, ces premiers jours de mars 2020 passèrent comme partout ailleurs, c’est-à-dire comme jamais auparavant on ne les avait vus passer. Écoutant le chant du monde soudain débarrassé de la persistante rumeur d’une mécanisation généralisée, nous constations avec bien d’autres que les oiseaux chantaient de plus en plus fort ou qu’ils étaient de plus en plus nombreux, voire les deux. Et, non, ce n’était ni une impression ni le fruit de notre imagination. Les nuages semblant eux-mêmes s’être absentés du ciel basque, nous pouvions voir se lever sur des fonds transparents, puis rouler sur le sable de plages désertées, des vagues libres et vierges. Nous pouvions suivre la course du Soleil dans le jour, l’esprit soudain affranchi du diktat de la montre. L’aventure, enfin l’aventure. Celle-ci entrait de nouveau dans nos vies, prenant la forme d’un appui inespéré sur le bouton pause.

Inconnu jusqu’alors, un virus agressif et contagieux s’en prenait à un grand nombre de personnes, souvent âgées, que le personnel médical soignait jusqu’à l’épuisement. Nombreuses et nombreux furent celles et ceux qui alors nous quittèrent, mesures sanitaires obligent, sans cérémonies, sans au revoir décent, sans ces rites funéraires qui, plus anciennes traces archéologiques d’humanité, disent qui nous sommes. Confinement achevé, habitudes retrouvées, personne ne suggéra qu’un quelconque protocole national nous réunisse pour honorer la mémoire de ces défunts partis sans obsèques véritables et souhaiter bon voyage à leurs âmes. Pendant que retour à « la vie normale » et reprise économique mobilisaient tous les esprits, les morts sans funérailles passèrent à la trappe. Nos rites ancestraux disent qui nous fûmes. Nos priorités du moment disent qui nous sommes devenus.

 

Avec la Covid-19, une pathologie déclenchée par un coronavirus que certains de mes amis sur les réserves indiennes baptisèrent du petit nom de Rona comme pour mieux tenter de l’amadouer, un imprévu de magnitude planétaire réveillait les questions les plus existentielles en même temps qu’il abattait les citadelles empoussiérées de nos arrogantes certitudes. Une maladie faisait planer sa menace mondiale et voilà que nous nous rappelions que risque et danger sont des synonymes de vivre. À peine déconfinés, puis reconfinés, redéconfinés, les mêmes vieux débats plus ou moins civils, plus ou moins sérieux, plus ou moins avisés ressurgissaient. Les mêmes qu’avant et où, comme avant, le discernement semblait décidément avoir du mal à l’emporter. Observant la nature de ces débats, on pouvait en effet pour le moins s’interroger. Voire sourdement s’inquiéter…

Maladie infectieuse plus que probablement transmise à l’animal humain depuis d’autres vertébrés, une zoonose inconnue faisait son apparition. Agressive, elle menaçait par sa contagiosité de submerger les infrastructures médicales des nations les plus économiquement nanties jusqu’à mettre celles-ci quasiment à l’arrêt. Circulant sous la forme d’un virus, cette maladie portait un message évidemment lié à nos jeux d’apprentis sorciers ainsi qu’à notre relation démente au reste du vivant, règne animal compris. Un règne partout asservi, dans un monde où les autres êtres vivants se trouvent réduits par nous à de simples choses. Forts de ce constat, comment ne pas se sentir alors remplis de perplexité en voyant où se sont focalisées nos préoccupations post-confinement, dans ces habituelles véhémences à nous dresser les uns contre les autres, à nous déchirer dans l’affrontement de nos certitudes plutôt que de nous réunir dans le partage de nos doutes ? Avons-nous bien su profiter de cette pause mondiale, imprévue, inédite et fascinante pour écouter et comprendre le message ? Ou sommes-nous devenus sourds à tout avertissement, à toute alerte, à toute sirène hurlant l’alarme ?

 

Covid-19, confinement planétaire : avons-nous bien compris ce qui était en jeu ? Avons-nous bien perçu qu’un organisme vivant – la Terre, notre biotope, notre habitat commun – nous invitait, par l’expression des microbes, bactéries et virus apparus au sein de son atmosphère, à méditer les conséquences de comportements débridés, désinhibés, abusifs et ravageurs qui sont ceux de la majeure partie de notre espèce, de la majeure partie d’entre nous ?

Nous qui nous interrogions sur notre développement démographique, sur les milliards d’êtres humains à venir s’ajouter au nombre que nous sommes et qui a déjà triplé en moins d’un siècle, nous qui prévoyions d’atteindre les dix milliards d’êtres humains en 2100, dont plus de la moitié concentrés en milieu urbain, avons-nous enfin bien intégré à travers cet épisode sanitaire comment notre population mondiale pouvait à n’importe quel moment être régulée par l’apparition de futurs virus autrement plus agressifs ? Avons-nous oublié – franchement, on se pince à l’idée que cela ait pu nous échapper – que, dans la nature, tout excès, toute concentration exagérée, toute surreprésentation, animale ou végétale, est irrévocablement régulée ?

 

Plus profondément encore, pour ce qui est de notre futur en tant qu’espèce, avons-nous désormais compris, frottant nos yeux aveuglés par un irrépressible nombrilisme, que ce futur ne dépendrait pas de notre seul bon vouloir, de nos seules décisions, de notre seul comportement, mais que bien d’autres forces étaient à l’œuvre pour écrire le long récit de l’univers ? Un récit qui nous dépasse largement et où notre rôle véritable n’est que figuration. L’homme, simple figurant dans le casting de la création, de l’évolution, de la transformation permanente du monde : la formule est-elle si douloureuse à entendre, si pénible à admettre ?

 

« Prenons conscience que la pandémie est liée à notre manque de respect pour le monde naturel2 », a alerté la primatologue Jane Goodall dans un appel où la bienveillance se mêlait à l’inquiétude. Valait-il mieux fréquenter nos ancêtres primates que nous-mêmes pour entrevoir et comprendre le devenir de l’espèce ? À trente-neuf ans, le jeune chef traditionnel lakota Leonard Crow Dog Jr faisait, lui, circuler ce message : « Il a suffi d’un petit virus en ces jours et ces temps modernes pour que les êtres humains prennent conscience que rien ne les distingue véritablement du reste du monde naturel. Nous ne sommes qu’un simple organisme sur cette planète. Les êtres humains pensaient jusqu’ici qu’ils étaient à part parce qu’ils pouvaient voler vers la Lune, parce qu’ils avaient inventé Internet, parce qu’ils pouvaient peindre un tableau ou parce qu’ils avaient un diplôme universitaire. Si vous vous en prenez à la nature, celle-ci se protégera et se réinitialisera comme elle l’a toujours fait et le fera toujours. Nul n’a besoin d’une théorie du complot pour comprendre cela3. »

L’humanité serait-elle la première responsable de l’apparition à répétition de ces nouvelles maladies infectieuses, de ces virus mutants, la plupart d’origine animale et transmis quand se rompent les barrières naturelles établies non seulement entre humains et animaux, mais aussi entre admissible et transgressif ? Cette question en soulève d’autres, car qui donc se concentre par dizaines de millions en des zones urbanisées allant jusqu’à atteindre la dimension de véritables mégalopoles ? Qui donc entretient une relation agressive et prédatrice à l’égard de l’ensemble du vivant au point de voir s’effondrer l’un après l’autre des pans entiers de la biodiversité ? Qui donc transforme en cannibales des vaches devenues « folles » d’avoir mangé les carcasses réduites en poudre de leurs congénères ? Qui crée les conditions propices à ce que des virus propres aux oiseaux sauvages, et qui sont pour eux inoffensifs, infectent des élevages intensifs de volailles concentrées par milliers, y déclenchant la grippe aviaire qui menace ensuite de se transmettre à l’homme ? Qui pratique la déforestation à outrance, c’est-à-dire non seulement la réduction des espaces de vie de la faune sauvage mais aussi la destruction de l’appareil respiratoire global grâce auquel, pourtant, chaque être vit et survit sur Terre ? Qui brise les barrières de la chaîne alimentaire et, selon sa guise et la fantaisie de son appétit, fait de l’autre, n’importe quel autre, un plat de résistance ?

Bref, qui est le virus de qui sur cette planète ? Le sociologue, anthropologue et philosophe des sciences Bruno Latour détient une réponse : « L’agent pathogène dont la virulence terrible modifie les conditions d’existence de tous, ce n’est pas du tout le virus, ce sont les humains4 ! »

 

Comme tout organisme se défendant, l’écosystème planétaire va-t-il se mettre à générer des anticorps vis-à-vis d’une espèce animale qui, après s’être multipliée à sa surface, est en train de devenir parasite au sens littéral du terme, lequel désigne un « organisme qui vit aux dépens d’un autre organisme hôte » ?

Parasites, les humains développés et industrialisés ? Quelle question ! La réponse tient en une poignée d’autres questions toutes simples. Vivons-nous en nous préoccupant de la survie des différentes formes de vie autour de nous ? Nous soucions-nous d’établir avec le vivant les relations d’équilibre et d’harmonie qui sont le signe du respect ? Donnons-nous le temps aux choses de se reproduire, de se régénérer en ne prélevant que ce qui nous est nécessaire, ou bien avons-nous pris l’habitude d’épuiser tout ce qui vit, tout ce qui bouge, jusqu’à l’ultime goutte, jusqu’à l’os, tout prendre et ne rien laisser ?

Qui est le virus de qui ? La bonne question. Celle qui intuitivement s’installe en nous face à la forme de débâcle d’un monde naturel de plus en plus terni par notre seule présence. Qui est le virus de qui à ce stade de l’histoire toute récente de la civilisation industrielle et marchande, dont les valeurs matérialistes et individualistes ne font que nier le lien qui unit tout ce qui vit à tout ce qui vit ? Et qui, dans l’expression « non durable », ne comprend pas que cela signifie qui ne peut pas durer, qui ne va pas durer, qui a cessé de pouvoir durer ?

Franchement, à voir ce qui nous préoccupe, nous agite, fait l’objet de nos débats, comment ne pas se demander si nous n’avons pas délibérément choisi de nous détourner de l’essentiel ? Si nous ne sommes pas devenus les négationnistes d’une réalité pourtant évidente : notre empreinte sur le monde est désormais trop profonde, trop pénible, trop lourde pour que nous n’ayons pas à en payer le prix un jour, ce jour se rapprochant inéluctablement. Nous qui, durant l’incroyable inédit de ce premier confinement, nous sommes volontiers faits les porteurs de rêves d’un monde meilleur, rêvions-nous vraiment du monde d’après ? Ou bien n’avions-nous qu’une hâte, retourner aussitôt après dans le monde d’avant ?

 

Membre de la Nation Haudenosaunee (confédération iroquoise) et représentant du clan de la Tortue des Onondagas, dont le territoire traditionnel avoisine New York, le chef Oren Lyons, de son nom indien Jo Ag Quis Ho (Soleil Brillant qui Fait un Chemin dans la Neige), n’a de cesse de le répéter. Il l’a énoncé gravement en séance plénière des Nations unies, à New York justement, dès 1992. Il l’a répété sévèrement lors de différentes éditions du Forum économique mondial de Davos, puis de nouveau et avec insistance lors de la COP21 à Paris en 2015 où, un soir, il s’est joint aux autres délégations indigènes pour une conférence de presse qui nous réunissait à bord d’une péniche sur le canal Saint-Martin, plan d’eau choisi par ceux qui étaient venus jusque-là depuis les rives de leurs différents fleuves d’Amazonie. Et Oren Lyons continue de le marteler où qu’il aille, où qu’on lui tende le micro : « Si votre société n’est pas gouvernée par la question morale, votre société n’est pas faite pour survivre5. »

Épisodes des divers confinements et couvre-feux déjà presque oubliés, dans le brouhaha revenu, la frénésie de nos véhémences réactivée, qui posera la question morale de notre relation à l’autre ? La question morale de notre condition d’humain en partie niée dans son humanité au profit de sa capacité à produire et à consommer ? La question morale de notre relation aux non-humains, à l’arbre, l’animal, la forêt, la montagne, la rivière niés en tant qu’êtres vivants au profit du gain qu’on peut tirer de leur arrachage, abattage, mise à mort, exploitation, excavation ou pollution de ses eaux ?

Et qui entendra la voix de celles et ceux qui nous alertent depuis tant d’années pour avoir eux-mêmes été les premières victimes de la fureur dominatrice des conquérants de nouveaux mondes ? Qui, chez les « civilisés », leurs dirigeants, leurs élites, leurs femmes et leurs hommes de la rue, leurs opinions publiques, tendra enfin l’oreille à la parole prophétique de sauvages prédisant que le monde de l’homme blanc court inéluctablement à sa perte ? Qui dans nos hautes sphères intellectuelles, discourant des états d’être de nos sociétés avachies, injustes et capricieuses, se soucia de tendre l’oreille à Ernie Lapointe, arrière-petit-fils du Hunkpapa Lakota Tatanka Iyotaké, dit Sitting Bull, venu jusqu’à Paris en juin 2019 pour l’annoncer sobrement : « Ce monde ne va pas durer beaucoup plus longtemps6 » ?

Qui se souviendra que les indigènes, aujourd’hui menacés par une civilisation méprisant son propre passé, incarnent la présence parmi nous de ceux qu’hier, indubitablement, nous fûmes ? Qui, à la façon des Australiens démunis devant des feux de bush incontrôlés que les Aborigènes savent pourtant administrer depuis des temps immémoriaux, tendra l’oreille aux voix du monde ancien ? Qui, s’étant assis dans un coin de prairie, de forêt, de désert, de toundra acceptera de se taire pour écouter la voix de celles et ceux qui n’attendent que ce moment pour partager avec nous leur expertise ancestrale : la pratique d’une compréhension spirituelle du monde et de la vie qui seule explique leur maîtrise de la science et de l’art de survivre. Qui ?





Dernier bastion


« Nul témoignage encourageant de sympathie ne nous est donné ; mais en réponse à nos plaintes, on nous dit que la marche triomphale de la race blanche vers l’ouest est dictée par cette règle immuable de la nature qu’ils appellent “la survie du plus fort”. Nous sommes donc là comme plantés sur le rivage, pieds et poings liés, tandis que la marée du grand océan de la civilisation monte lentement mais sûrement pour nous engloutir. »

Pokagon (Rib), Potawami





What brings you here, among us ? (« Qu’est-ce qui t’amène ici, parmi nous ? ») me demande Tim. Il est encore tôt en ce matin d’août 1995 et l’air qui s’engouffre par les vitres baissées encore frais. Au volant de son pick-up Chevrolet bleu métallisé qui a pâli sous l’assaut des saisons et les centaines de milliers de kilomètres au compteur, Tim roule pied au plancher. Rongé par la corrosion, le pot d’échappement pétarade alors que nous soulevons un épais nuage de poussière dans notre sillage. Cette même poussière ocre, à la teinte rouge plus ou moins prononcée, bauxite, oxyde de fer ou manganèse, que j’ai vue se soulever sous mes roues en Australie, en Indonésie, en Amazonie, dans l’Utah, en Éthiopie, au Maroc, sur l’île de Maui ou ailleurs mais qui partout, avec la piste, dit la fin du monde asphalté et comme un début d’aventure. Petit point bleu perdu dans l’immensité monochrome d’un paysage littéralement unique au monde, notre pick-up s’enfonce ce matin-là dans la région des Badlands en route vers le Stronghold, la citadelle, la forteresse, le dernier bastion.

Tim et moi avons fait connaissance il y a quelques jours à peine. À Crow Dog’s Paradise, il est le fire man, l’homme responsable du feu. Petha Owihankesni, le « Feu Sans Fin », monumental brasier qui reste allumé jour et nuit dès les préparatifs puis tout au long de la Danse du Soleil. Lors de celle-ci, dont l’édition annuelle s’est conclue l’avant-veille, il a apprécié la spontanéité d’un coup de main de ma part, un soir, alors qu’il rangeait de longues bûches de pin. Mis à l’aise par la tranquille bonhomie de cet Indien trapu aux yeux volontiers rieurs derrière ses lunettes épaisses et légèrement fumées, je lui avais proposé de l’aider, ce qu’il avait accepté avec plaisir, en me demandant mon nom.

Lui s’appelle Tim Waphaha Gleska, en anglais Spotted War Bonnet. Full blood, c’est-à-dire littéralement Lakota de « sang pur » – expression à faire frémir les âmes sensibles procédant de l’inimaginable besoin du gouvernement fédéral d’affubler les autochtones d’un pedigree –, Tim est un traditionnel qui perpétue the old ways, les façons de faire des anciens. Il a fait son apprentissage auprès de certains des hommes-médecine de la vieille génération, chaînons précieux d’avec le monde d’avant et qui permirent le renouveau et même la réinvention des voies traditionnelles au cours des années soixante-dix. À l’époque, Tim était l’un de leurs assistants. Témoin des différents protocoles cérémoniels, de leurs préparatifs, de leur exécution, il est devenu depuis lors un véritable gardien du savoir, dépositaire de la sagesse. Tranquille et réservé, il n’est pas du genre à en faire grand cas. Ce soir-là, dans le reflet des flammes, lui tendant des bûches qu’il corde bien serrées, je ne me doute pas que j’entame l’une des plus grandes histoires d’amitié que la vie m’ait offertes. Au cours des années qui suivront, traçant la route à bord de ce pick-up bleu puis d’un autre marron, patientant autour de feux en différents lieux des réserves ou assis chez lui, à la table de sa cuisine, je l’écouterai. Et j’apprendrai. De tous ses enseignements qui n’en ont jamais l’air, me revient sans cesse en tête le soir où il me lança : « Tu verras, Maurice, dans dix ou douze ans, tu comprendras mieux ! » Dix ou douze ans ? Ma réaction incrédule et mon quasi-agacement… Patienter tout ce temps ? Envisager une si longue attente ? Devoir mettre dix ou douze ans à comprendre, moi qui souhaitais tout saisir sans tarder ?

Vingt ans ont passé, et Tim repose aujourd’hui dans la terre de ses ancêtres, au cimetière de Saint Francis, sur la réserve de Rosebud. Le temps a fait son œuvre. J’ai maintenant compris que la question n’était précisément pas de comprendre. Il m’a fallu du temps. Ce temps différent, ce temps autre qui marque si profondément la frontière entre la mentalité du Blanc et l’esprit de l’Indien. Non pas seulement prendre son temps mais se laisser prendre par lui, le laisser faire, lui donner le temps…

 

Étendue sur près de huit cents kilomètres carrés, la région des Badlands – Mako Sica, les « Mauvaises Terres » – est un site géologique à couper le souffle. Un paysage lunaire et irréel fait de l’enchevêtrement de canyons innombrables, de pentes escarpées, de crêtes effilées et d’aiguilles dressées que l’érosion sculpte, façonne et creuse jour après jour depuis des millénaires. Grès jaune et sablonneux, argile et marnes dans les mêmes teintes, poussière minérale aux tons chauds, les Badlands s’enflamment dans le couchant de reflets rouge vif tirant jusqu’au violet profond. Mystère de ce sous-sol d’une ancienne mer intérieure : ici gisent d’innombrables fossiles, minuscules bris de coquillages, squelettes entiers de dinosaures. Dans cette immensité des Badlands, tout se ressemble et tout se creuse, s’effrite, s’efface, inexorablement. Un paysage tout à la fois grandiose et presque oppressant, qui nous rappelle à notre insignifiante dimension et dont le continuel processus de délitement semble menacer de nous absorber, de nous emporter avec lui. Dans cette fascination naît une pointe d’inquiétude. À travers l’entrelacs des sinuosités profondes de Mako Sica rôdent les esprits du monde ancien.

Retour à la question de Tim : qu’est-ce qui m’amène ici ? Suis-je bien sûr de le savoir moi-même ? Et comment répondre honnêtement ? Je lui évoque mon inclination de photographe pour les grands espaces, mon intérêt pour les cultures autochtones né quinze ans plus tôt au Canada, mon envie de pratiquer une photographie qui témoigne à ma façon de notre époque après m’être beaucoup adonné au reportage sportif. Mon goût du défi, aussi, après qu’une des spécialistes consultées, anthropologue et galeriste à Paris, m’eut mis en garde, très sûre d’elle et catégorique : « Chez les Sioux, on ne vous laissera jamais prendre de photos. Et encore moins tirer le portrait des anciens… » Prophétie d’experte : lors de mes séjours sur la réserve de Rosebud, on fait désormais appel à mes services pour immortaliser les réunions de famille et, au milieu du groupe, prenant la pose, trônent les grands-parents.

Plus profondément et plus sincèrement, je sens que je me dois aussi de raconter à Tim, et c’est plus délicat, les jeux de mon enfance. Et ses rêves. Quand le cinéma de la fin des années cinquante faisait la part belle aux westerns et que, sortant d’une séance, comme moi tous les copains voulaient être indiens. Et sûrement pas Tuniques bleues. Descendre à la rivière, lire les traces d’animaux dans la boue, se cacher dans les arbres, pratiquer la nage indienne – celle où l’on avance dans l’eau sans faire de bruit –, hurler comme le loup pour annoncer que l’ennemi approche, avoir un arc, des flèches, le visage peint… Tim sourit à ces explications. Contrairement à mes craintes, ce n’est pas d’un sourire moqueur. That’s how you used to play as a child, huh ? (« C’est comme ça que tu jouais enfant, hein ? ») Oui, c’était comme ça que jouaient bien des gamins de mon âge dans la campagne de nos vacances, de retour en Corrèze, quand nous nous rêvions en Cochise, Petite-Plume, Œil-de-Faucon… You know, in my country we look up to Indians ! (« Tu sais, dans mon pays, on admire les Indiens ! »)

Songeur, Tim garde le silence. Sans doute est-il intrigué qu’ailleurs – à l’inverse de ce qu’il a toujours connu – on puisse magnifier l’histoire de son peuple, vénérer ses grandes figures. Je réalise qu’il est aussi vaguement touché de me voir remonter à des rêves d’enfant pour expliquer comment lui et moi nous retrouvons aujourd’hui côte à côte, partageant la banquette d’une antique rez car, véhicule passablement déglingué si caractéristique des réserves indiennes. Des rêves de mon enfance à ce petit matin, à ce paysage magnifique, à ce soleil levant dans un coin d’Amérique sous un ciel sans nuages.

 

Le monde des rêves : pas une mince affaire chez les Sioux. Tim a grandi au sein d’une culture où les rêves guident ceux qui les reçoivent. Littéralement. Où, venus à vous depuis le Spirit World – le Monde des Esprits –, vos rêves vous montrent le chemin, éclairent de quoi votre vie sera faite. Comment Tim ne percevrait-il pas ces jeux de mon enfance comme un présage, la graine poussée en moi jusqu’à me faire venir un jour à la rencontre des siens ? Pouvoir de l’onirisme, chez tous les peuples premiers, apprendre à décrypter ses rêves c’est trouver le sens à donner à sa vie. Un truc d’Indien quand chez nous grandir signifie tout le contraire, et que devenir adulte impose d’oublier la puérilité de ses rêves d’enfant pour passer aux choses sérieuses.

Et si les Indiens avaient raison ? Si, toute la vie durant, savoir suivre ses rêves d’enfant était justement le propos secret de notre existence ? Me viennent à l’esprit les mots récents du chef et chaman yanomami Davi Kopenawa évoquant la déforestation qui menace non seulement l’habitat ancestral des siens mais aussi l’équilibre global du monde : « Les Blancs détruisent l’Amazonie parce qu’ils ne savent pas rêver1. »

 

Tim a ralenti. Les essieux crissent, le moteur hoquette dans les cahots d’une piste de moins en moins praticable. En cet été 1995, j’entame sans le savoir une longue page de vie auprès de Tim et des siens. Sans encore bien le réaliser moi-même à cet instant, j’accomplis mes rêves d’enfant…

Ni mur d’enceinte ni tours de guet, aucun bâti : la forteresse vers laquelle nous roulons est longtemps demeurée invisible. Perdue au bout d’une longue piste sablonneuse ravinée par les orages, dans un cul-de-sac, elle apparaît enfin : the Stronghold ! Là, dans ce coin le plus reculé, le plus inaccessible de cette région inhospitalière, furent dressés les derniers tipis du monde ancien. Là vécurent les derniers Sioux Lakotas qui perpétuèrent la tradition. Farouches irréductibles refusant de se soumettre à la sédentarisation forcée et à la vie administrativement régentée des réserves, ils vinrent se réfugier ici, dernier pan de terra incognita. Se fondre au plus profond d’une région où les troupes américaines seraient longtemps saisies de peur. Peur de se perdre, de ne pas retrouver leur chemin, de disparaître sans laisser de traces. Ultimes résistants de l’ultime bastion, les derniers des Lakotas vécurent là le soubresaut final d’un monde ancestral et nomade disparu avec eux.

Aller vers le Stronghold, près de Red Shirt Table à l’ouest des Badlands, c’est renouer avec l’esprit de ceux qui jamais ne renoncèrent ni ne se soumirent, qui jamais ne se résolurent à abandonner leur tradition, à cesser d’écrire leur propre histoire. Dernière poignée d’Indiens Sioux à dire non. Grâce à eux, au Lakol Wicohan, le mode de vie lakota, l’esprit de résistance qui les habitait alors vit toujours aujourd’hui dans le cœur de leurs descendants. Car, longtemps mise sous le boisseau, la culture traditionnelle lakota est maintenant renaissante. Elle est même désormais panindienne, parlant à celles et ceux d’autres tribus, d’autres nations qui, arrachés à leur propre tradition, retrouvent dans cette vie cérémonielle une forme d’identité perdue. Au-delà même du monde indien et jusque chez les Blancs, la culture et la spiritualité lakotas attirent désormais de plus en plus de personnes, comme moi-même, en quête de reconnexion avec le monde ancien, avec l’ancien savoir, l’ancienne compréhension spirituelle du monde et de la vie. Une reconnexion à l’esprit de nos ancêtres, à leur sentiment d’appartenance au Grand Tout. Et dans cette quête, l’apprentissage d’une façon singulière d’être au monde à laquelle cet esprit nous invite.

Certaines cultures vous sont rentrées de force dans la gorge par des conquistadors hallucinés dans leur folie de l’or, par des missionnaires saisis par l’hystérie de la conversion, par des détachements de cavalerie fondant sur vous sabre au clair, peur au ventre, rage au cœur. D’autres ont le pouvoir plus subtil de déteindre sur vous par la simple attraction qu’elles exercent sur votre humanité profonde. Dans les amphithéâtres de nos universités sont dispensés des cours magistraux durant lesquels les professeurs enseignent théories, connaissances et savoirs en vigueur. L’assimilation intellectuelle de ces sommes d’informations par les étudiants, leur capacité à les mettre en pratique, à les transformer en savoir-faire, en méthodologie, sont ensuite validées par l’obtention exigeante de diplômes divers. Les Lakotas, eux, se rassemblent dans le cercle de leurs nombreuses cérémonies au sein desquelles, à travers chants et danses, se perpétue l’étude, l’exploration un brin magique si l’on veut, d’une très ancestrale compréhension spirituelle du monde. La Danse du Soleil constitue l’apogée, le climax de ce calendrier cérémoniel.

 

Wiwanyang Wacipi : « En regardant le soleil ils dansent ». Quatre jours de danse annuelle au cœur de l’été. Quatre jours sans recours à quelque agent psychotrope que ce soit, mais quatre jours sans non plus boire ni manger à l’exception de quelques parcimonieuses gorgées de thé dispensées le soir venu, au coucher du soleil, et dont l’attente, pour le danseur, bouche et gorge sèches, organisme déshydraté, peut devenir une véritable torture. L’extrême exigence de ce jeûne a un but : permettre que soient aiguisées toutes les capacités perceptives des danseurs en même temps que leur aptitude, par cette purification tout à la fois spirituelle et organique, à être acceptés par les esprits. « Comme si nous étions délivrés des liens de la chair », expliquait le Lakota Hehaka Sapa (Black Elk) en évoquant cette relation distanciée à la souffrance et à l’épreuve physique. Un rituel ancestral visant à accéder à une version sobre, dépouillée et intuitive de cet humain « augmenté » dont rêvent quelques apprentis sorciers en blouse blanche mais qui sont, eux, épris d’hypertechnologie. Quatre jours de danse où chaque battement régulier du tambour, chaque pas posé sur le sol évoque, invoque, convoque les forces mystérieuses de l’univers. Quatre jours de danse autour de l’Arbre de Vie planté au centre de l’aire circulaire de la cérémonie, les deux montants de sa fourche tels deux bras humains dressés vers le ciel.

Rarement photographiée, jamais enregistrée, jamais saisie afin que n’en soit pas profané l’esprit ni désacralisé le pouvoir, afin que rien ne soit capturé de ce qui ne doit pas l’être, cette danse demeure certainement un mystère total pour vous. Nous veillerons à ce qu’il continue d’en être ainsi. Seuls celles et ceux qui sont présents sur place, qui y prennent part ou y assistent, en reçoivent la « médecine ». À l’intention du reste du monde, la Danse du Soleil est une prière qui se diffuse. La vibration du tambour, le tremblement du sol sous le pas des danseurs, la stridence des sifflets en os d’aigle, tout vise à propager le pouvoir de la cérémonie comme une onde, une vague, une vibration vitale et ce, Maka zitomnyan, « tout autour de la Terre ».

Mais de quelle médecine parle-t-on ici ? Et quelle étrange acception sommes-nous en train de donner à ce mot ? L’acception la plus « médecine » qui soit, justement. Et la plus holistique. Celle qui nous dit tous reliés. Dans le monde indien, en effet, nourriture, mode de vie, rencontres et relations, humeurs, sentiments, évènements et sensations physiques : tout ce qui nous touche, nous affecte, a de l’emprise sur nous et nous est « médecine ». C’est une compréhension intuitive, spirituelle, ancestrale aujourd’hui validée par l’épigénétique, une science émergente. Selon celle-ci, notre héritage génétique n’est pas fixe, ou rigide, mais modulable, influençable par les facteurs que sont par exemple la nutrition, l’exercice physique, le stress, le plaisir, ou encore le réseau humain, social et familial. Bref, découverte qui, une fois établie, apparaît comme une évidence : notre façon d’être, de réagir, de ressentir et de subir nombre d’influences diverses et variées définit en partie notre santé profonde. Ainsi que celle de nos gènes.

Dans son livre La Symphonie du vivant, le chercheur Joël de Rosnay l’explique en ces termes : « On peut considérer que les notes de musique sur une portée sont la génétique, tandis que l’épigénétique est la symphonie exécutée à partir de ces notes. (…) Comprendre l’importance de l’épigénétique, c’est se donner la chance de devenir chef d’orchestre de son propre corps2. » Et l’Indien d’ajouter : « Et de son propre esprit ! »

Au quatrième jour de la cérémonie, conditionné par l’état que procure le rythme répétitif et incessant des chants et du tambour, les sens affûtés par le jeûne, par la faim et la soif, par la morsure du soleil sur la peau, par l’épuisement total qui menace, c’est donc à travers sa chair que le danseur se lie à l’arbre. Ou la danseuse puisque, depuis les années soixante-dix, les femmes ont été acceptées, à leur demande, au sein de cette cérémonie sans que leur soit cependant imposée la rigueur du sacrifice consenti par les hommes. Lorsque ceux-ci se retrouvent liés par leurs chairs à l’Arbre de Vie, reste à s’en détacher. L’être humain a la peau dure, c’est en ces circonstances parfaitement vérifiable. Mais comment trouver les mots qui puissent décrire ce qui est ainsi mis à l’épreuve ? Comment dire la manifestation de l’indicible ? Comment partager la profondeur du frisson éprouvé, de l’élévation ressentie, de l’expérience proprement cosmique vécue et traversée ? Comment évoquer cette cérémonie quand le tonnerre du tambour, les voix aiguës des chanteurs, les danseurs pris comme d’une farouche extase et l’image du sang qui coule renvoient sans appel au stéréotype de sauvages s’adonnant à un rite cruel, barbare, païen, fait de superstitions ?

Tentons quand même de le dire avec les mots triviaux de notre monde techniciste. Genre de câble Ethernet procédant du tissage d’une toile intangible et immatérielle, la fine corde du danseur le reliant à l’arbre par ses chairs transpercées canalise sa tentative de connexion aux pouvoirs en présence. À travers elle, plutôt que de faire une prière, le danseur s’attache – c’est le cas de le dire – à en être une, à devenir la prière même. Corde tendue, peau distendue, il offre son sacrifice Hecel Lena Oyate ki Nipi Kte, « afin que le peuple vive », et transmet son intention puissante, auspicieuse et gratuite à l’égard de tout ce qui vit, son adresse personnelle à l’unicité de tout ce qui est – ce que dans notre langage commun nous appelons « univers » sans toujours réaliser qu’avec ce terme, nous validons que tout ce qui existe est uni et verse dans une même direction, vers le même centre. Que « tout est un », selon la vision reçue encore enfant par Black Elk alors qu’une forte fièvre le garde plusieurs jours entre la vie et la mort. Revenu de l’outre-monde, il partagera plus tard sa vision dans les pages de Black Elk Speaks, « Élan Noir parle3 », et d’aucuns racontent l’avoir entendu déclarer : « Toute chose nous est apparentée. Ce que nous faisons à toute chose, nous le faisons à nous-mêmes. Tout est vraiment un ! » Black Elk était un Sioux Lakota de la tribu des Oglalas. Le mot Lakota se traduit par « allié ». Il provient du substantif Wolakota, qui signifie « la paix ». Wolakota : la paix dans l’âme des êtres humains.

Toujours attaché à l’Arbre de Vie, le Danseur du Soleil, en retour, « télécharge » au travers des ouvertures faites dans sa peau les « datas » qui lui parviennent. Les informations, sensations, connaissances, perceptions, rêves et visions transmis jusqu’à lui depuis les distants confins du cosmos, depuis le sol brûlant sous la plante de ses pieds, depuis la brise fraîche, improbable et passagère que, dans l’écrasante chaleur d’été des Plaines d’Amérique, tout son corps absorbe comme une furtive bénédiction. Dansant sans s’arrêter au rythme du tambour, frôlant souvent l’épuisement, taraudé par la soif bien plus que par la faim, le danseur, à force de vigoureuses tractions exercées sur la corde, arrache enfin la prise et finit par « se débrancher », coupant ainsi la « connexion » en forçant ses chairs à céder. À la fin de ce cursus d’un autre genre, pas de coup de tampon sur un papier bristol, pas de plaque de cuivre à visser sur sa porte : seules deux cicatrices profondes se refermant au fil des jours clôtureront peu à peu cette session d’une université d’été pour le moins atypique.

Féroce superstition, sorcellerie diabolique, panthéisme cruel que cette danse sanglante ? Bien plus simplement que tout ça : l’expression d’une culture. Et d’une cosmogonie. Le fruit d’une observation du monde. Ici pas de délégation à un quelconque clergé du pouvoir d’accorder un pardon plus ou moins négocié. Pas de Messie qui se sacrifie pour votre propre rédemption, pas de saint dont on vénère le martyre subi pour nous. Seule façon de rendre grâce au Grand Esprit : payer de sa propre personne. Venus au monde nus, quand il s’agit de remercier le monde où nous sommes nés, nous ne pouvons donner qu’un peu de nous-mêmes – de notre sang, de notre chair.

On pourrait se méprendre. Plaquant les vieux schémas du judéo-christianisme – péché, pénitence, rédemption et salut –, on pourrait penser que les Indiens du monde ancien ont établi ce protocole, élaboré cette cérémonie afin de danser pour le soleil. Pour lui rendre grâce, pour l’implorer, requérir sa bénédiction, son pardon, quelque chose de la sorte. Évidemment, il n’en est rien. Les choses sont beaucoup plus simples, les relations beaucoup plus saines. Orchestrée et chorégraphiée depuis des temps immémoriaux, cette danse ne constitue pas l’ordre religieux de gens pieux s’infligeant le martyre dans une tentative de rachat. Elle incarne plutôt une sorte de société guerrière où la bravoure consiste à offrir un peu de son sacrifice en vœu de protection pour les siens tout en s’oubliant soi-même.

Loin d’être un lieu d’expiation des péchés et des fautes commises, c’est celui de l’exaltation de la vie et des remerciements pour et envers les bénédictions de celle-ci. Pas de démarche en développement personnel ici, mais l’aspiration à la bonne santé collective et au bien-vivre de la famille, du clan, de l’oyate – le peuple. Loin d’une pratique morbide de gens fascinés par l’expérience de la douleur, la Danse du Soleil est l’expression d’une joie vitale, celle précisément d’être en vie, et vise à stimuler les sens à la force de cette joie.

S’adresser à l’univers et aux pouvoirs de la Nature, rechercher un instant d’osmose avec le Grand Tout, ce n’est pas essayer d’être entendu de Dieu mais bien tenter d’accorder son être avec le chant du monde, rechercher avec lui un moment d’harmonie absolue. On danse de toute sa force, de tout son être. On ne le fait pas pour soi-même, pour son propre avancement spirituel, mais pour les siens, pour les autres et, encore une fois, Hecel Lena Oyate ki Nipi Kte, « afin que le peuple vive ». Au contraire d’une quête individuelle, l’esprit de la cérémonie tient tout entier dans cette affirmation de la communauté.

 

On l’aura compris, les Indiens ne dansent pas pour le soleil, ils dansent avec lui. Mouvement dans le mouvement, de l’aube au crépuscule ils viennent se joindre à lui, s’unir à sa danse qui lui fait traverser le ciel d’est en ouest. Les Indiens dansent parce que tout ce qui vit est en mouvement. Parce que tout ce qui vit vibre et danse dans le mouvement sacré de la vie. Les Lakotas et avec eux les Indiens des Plaines et de tout le continent américain dansent pour dire la vie même. Skan : le « mouvement », dans la langue lakota, pouvoir propre à ce qui se meut. Ainsi de l’adresse récurrente envoyée au cœur des cérémonies traditionnelles lakotas à l’égard de « ceux qui courent sur quatre pattes, ceux qui marchent sur deux jambes, ceux qui rampent sur le sol, ceux qui nagent dans les eaux des lacs, des rivières, des océans, ceux qui volent dans les cieux ». Toutes celles et ceux qui bougent, se meuvent, se déplacent. Bref, tout ce qui est, tout ce qui vit.

La Danse du Soleil, une tentative et une affirmation : l’harmonie du mouvement entre toutes choses vivantes est possible ainsi que l’univers nous l’apprend dans la danse renouvelée des saisons, la course éternelle des étoiles dans la nuit, le cycle perpétuel de la vie et tant de manifestations d’un ordre immuable et d’une loi intangible. Et c’est tout à fait autre chose d’avoir le projet de danser quatre jours avec le soleil pour célébrer la vie en sa compagnie, sous sa puissante chaleur et sa bienveillante lumière, que de venir l’implorer dans une forme de supplique qui dit la soumission à son bon vouloir.

 

Au sein de toutes les sociétés indigènes du monde, on peut procéder au même constat : les missionnaires sont passés par là. Quand ils n’ont pas voulu éradiquer l’animisme originel des temps anciens, ils ont cherché à l’envelopper d’une couche d’onctuosité religieuse qui toujours l’édulcore, le dénature et le trahit. S’adressant à l’univers à travers ses chants, le Lakota lui lance : Unshimalayo ! Le dictionnaire des jésuites traduit l’expression par « Aie pitié de moi ». Distorsion, volonté de tirer la couverture à soi, goût victimaire de la faute à expier ? Bien plus prosaïquement, unshimalayo signifie « accorde-moi ton attention » et traduit le désir d’entamer un échange, d’engager une conversation. Unshimalayo ne dit pas la servilité à un Seigneur Dieu mais la recherche de cordialité et d’entente avec le divin en tout ce qui vit. Ce n’est pas une nuance, c’est un abîme. Celui qui sépare deux mondes et les fait résolument différents.

Cérémonie à l’origine conçue pour des hommes par des hommes, la Danse du Soleil est riche de nombreuses symboliques. Loin de la démonstration de force, loin de la bravade machiste à laquelle il pourrait faire penser, ce rite a notamment pour objet de permettre à l’homme de s’aligner sur la femme. De se hisser à son niveau. D’éprouver à travers un protocole élaboré par lui ce qu’elle, la femme, toute femme, expérimente dans sa vie au travers des rites naturels qui sont ceux de son genre.

Ainsi, au moment où l’homme, Danseur du Soleil, se fait transpercer la peau, éprouve-t-il l’inconfort que la femme connaît dans sa vie intime à chaque ishnati lorsqu’elle s’isole pendant ce « temps de la lune », période sacrée qui se présente à elle tous les vingt-huit jours. Quand l’homme tire sur la corde et tend ses chairs qui l’attachent à l’arbre tel un cordon ombilical le reliant au sacré, il éprouve une douleur et traverse une épreuve qu’il espère comparable à celle vécue par la femme lorsque, poussant, poussant, poussant jusqu’à en être exténuée, elle s’apprête à mettre un enfant au monde. Et quand, se détachant soudain dans le claquement sec de la corde, les chairs du danseur finissent par céder, le soulagement qu’il ressent est là aussi à comparer à celui que la femme éprouve quand, réalisant que les épaules viennent enfin de passer le col, elle sent le corps du nouveau-né venir glisser entre ses cuisses.

Rite de sauvages ou protocole plein de délicatesse ? Goût viril pour la douleur et le sang versé ou mâle désir de pallier un manque face aux épreuves physiques et spirituelles qui jalonnent la vie de la femme, de la porteuse de vie ? Accepté au sein de cette danse à travers un protocole sensiblement différent de l’inscription en ligne à la faculté de son choix, je porte sur mon corps les stigmates du suivi de ce cursus particulier sur plus de vingt années consécutives. Histoire personnelle oblige, long parcours de vie : on ne fréquente pas depuis quarante ans les réserves indiennes d’Amérique du Nord sans que cela ait d’effets sur vous, sans subir l’influence de ces communautés immémoriales et résilientes perpétuant vaille que vaille, malgré l’adversité, malgré toutes les adversités, une autre façon de voir et une autre manière de vivre.

Ainsi, pour répondre à la question bien connue et un brin policière : « D’où parles-tu, camarade ? », c’est désormais de cette danse, de cette université et de cet univers, de cette cérémonie, de ce goût pour le caractère sacré du mystère, de cette manière intense et sauvage de vivre et d’honorer la vie d’où je parle. Hecetu Huelo ! concluent les Lakotas : « Il en est ainsi ! »





Une certaine sacralité de l’autre


« On ne comprend absolument rien à la civilisation moderne si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. »

Georges Bernanos





Le trait le plus marquant de notre civilisation du tout médiatique ne serait-il pas sa profonde inconstance, son immature versatilité ? Tel un enfant gâté à qui l’on tend un nouveau jouet et qui tout aussitôt dédaigne le précédent, ne passons-nous pas sans cesse d’une peur à la suivante, d’une frayeur ancienne à un nouvel effroi, et ce, dans un véritable diktat de l’émotion qui balaie tout principe de réflexion sur son passage ? Comment, dès lors, prétendre éclairer sereinement demain si nous voilà aujourd’hui l’audience captive d’écrans alimentant les plus sombres mais aussi les plus addictives de nos phobies ?

« Méta-crise », « réchauffement climatique », « collapse », « effondrement », « sixième extinction de masse » procédant de la disparition des espèces, courbe démographique promettant de faire atteindre à la population humaine une masse critique potentiellement insupportable pour son biotope : c’était là un déroulement qu’il était toujours temps d’infléchir selon certains, un scénario devenu irréversible pour d’autres, un sujet dont doctement débattre sur les ondes, la petite musique du moment, bref, une peur très tendance. Rien de bien sérieux, en somme.

Depuis, une pandémie mondiale se réactivant par vagues au gré des variations d’un coronavirus têtu nous a fait connaître des mesures sanitaires, couvre-feux et confinements inédits dans l’Histoire. Certes, il nous a fallu subir des orages de sottises ponctués de quelques éclairs de bon sens mais, secoués dans nos habitudes par ce que l’imprévu a de saisissant, nous nous sommes retrouvés face à la réalité d’une menace sourde et déjà ancienne qui semblait parvenir à cristalliser enfin durablement dans les esprits. Aidant à la prise de conscience, incendies infernaux en Californie, en Grèce, en Sibérie, pluies du déluge en Allemagne, en Belgique, en Chine, en Turquie, sécheresses cataclysmiques à Madagascar, au Kazakhstan, au Brésil : nombre de catastrophes naturelles survenues au cours de la seule année 2021 ont donné corps à cette menace résumée à merveille par le philosophe Régis Debray : « Un spectre hante l’Occident : l’effondrement du système Terre1. »

Mais, là aussi, émotion ou réflexion : cette fin du monde, notre monde, est-elle la cruelle réalité ou simplement un nouveau petit jeu à se faire peur ? Sommes-nous véritablement en train de « détruire la planète », comme d’aucuns le prétendent ? Ou plus exactement de détruire les capacités de celle-ci à se renouveler, à se régénérer, à perpétuer le cycle de vie qui est le sien depuis sa formation à la suite de l’explosion d’une supernova il y a plus de cinq milliards d’années ? Quand le Sioux Ernie Lapointe déclare « ce monde ne va pas durer beaucoup plus longtemps », annonce-t-il la fin du monde, sa destruction, ou plus pragmatiquement l’arrivée à épuisement d’une certaine façon de se comporter avec lui ?

Quand on évoque l’anéantissement potentiel de la Terre avec laquelle, on le sait, les Indiens d’Amérique entretiennent une relation perçue comme filiale – la Mère ou Grand-Mère Terre –, ceux-ci, leurs anciens notamment, expriment souvent un point de vue salutaire à entendre. Salutaire et rafraîchissant. Détruire la Terre ? Sur les réserves, la réponse se fait souvent avec un peu de l’ironie mordante que ne manquent pas d’adopter ceux qui voient leur oppresseur, hier si sûr de lui, commencer soudain à perdre les pédales. Détruire la Terre ? Il n’y a décidément que l’homme blanc pour faire preuve d’une telle arrogance, se révéler si prétentieux, se croire si puissant. La piller, la souiller, la blesser, certes, et s’abîmer lui-même au passage, oui. Détruire les conditions de sa propre survie pour ne pas avoir accepté de se plier aux lois naturelles, bien sûr. Mais détruire la planète ? Franchement ? C’est d’un air entendu et avec un sourire goguenard que les anciens assis sous le tipi balaieront la question.

Pourtant, « perte de la biodiversité », « réchauffement climatique », « extinction du vivant », « explosion démographique » : tous ces phénomènes menacent d’entraîner la « disparition de l’humanité » et sont autant d’expressions récurrentes que, génération Z, les enfants du siècle entendent formuler autour d’eux depuis qu’ils sont en âge de comprendre. L’espèce humaine serait-elle entrée en phase terminale au moment même où devrait s’épanouir leur fringante jeunesse ? Premières générations à voir se fissurer l’espoir légitime de vivre mieux, ou ne serait-ce qu’aussi bien que précédemment, les jeunes gens d’aujourd’hui devraient donc assumer l’héritage de ceux qui les ont précédés comme le bilan de faillite d’un modèle dorénavant prêt à la mise en liquidation ? Jusqu’alors, l’avenir était un horizon certes plus ou moins radieux, mais qui au moins ouvrait sur des perspectives infinies. La vue sur ce même horizon serait-elle désormais obstruée par la décharge à ciel ouvert de nos déchets accumulés ? Ces mêmes déchets qui, dès 1955, font écrire à l’ethnologue Claude Lévi-Strauss : « Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité2. » L’avenir des générations futures serait-il brusquement rendu incertain par l’étendue de nos manquements aux règles simples du recyclage, lequel constitue néanmoins, pour qui sait l’observer, l’activité fondamentale et permanente du monde naturel ? Par notre incapacité à comprendre le « Cercle de la Vie » décrit en 1931 par Black Elk ? « Tout ce qui fait le pouvoir de l’univers se fait dans un cercle. Le ciel est rond, et j’ai entendu dire que la Terre est ronde comme une balle et que toutes les étoiles le sont aussi. Le vent, dans sa plus grande puissance, tourbillonne. Les oiseaux font leur nid en rond, car leur religion est la même que la nôtre. Le Soleil s’élève et redescend dans un cercle. La Lune fait de même, et ils sont ronds l’un et l’autre. Même les saisons, dans leur changement, forment un grand cercle et reviennent toujours où elles étaient. La vie d’un homme est un cercle d’enfance à enfance, et ainsi en est-il de toute chose où le pouvoir se meut3. » Et si, dubitatif ou peu enclin à l’éloquent lyrisme de Black Elk, on n’est guère convaincu par la validité de l’expression « Cercle de la Vie », on peut toujours s’accorder un court instant pour étudier le cycle du carbone et de l’oxygène et réaliser combien, sans ce cycle-là, sans ce cercle-là, notre prochain souffle pourrait bien être le dernier.

 

Parce que leurs anciens ont hier dédaigné cette loi universelle de la régénération, les jeunes gens d’aujourd’hui se retrouveraient donc menacés d’asphyxie avant même d’avoir pu prendre l’air ? Les générations qui se lèvent constituent en tout cas la somme de celles et ceux qu’on laisse grandir à l’écoute d’un message existentiel subliminal, lequel – vieille rengaine – leur susurre pernicieusement que la fin du monde serait pour demain. Si la prédiction s’avère invérifiable, comment ne pas comprendre que l’effet produit soit, lui, bien réel et durablement anxiogène ? Une « éco-anxiété », pathologie moderne qui, si l’on en croit un récent sondage, amène trois quarts des dix mille jeunes interrogés, originaires de dix pays différents et âgés de seize à vingt-cinq ans, à juger l’avenir « effrayant4 ». Mais peut-être ne faut-il rien exagérer ? Peut-être cet avenir n’est-il après tout pas si sombre ? A priori, cela dépend franchement de la personne à qui l’on tend l’oreille…

 

Yves Cochet, ancien ministre français de l’Aménagement du territoire et de l’Environnement, anticipe qu’un « effondrement général, systémique et global du monde puisse avoir lieu vers les années 2025-20305 ». Nous y sommes ! M. Cochet est allé jusqu’en Pologne se pourvoir en calèches, a fait l’acquisition de deux chevaux de trait et prédit qu’« en 2038, ce sera le principal moyen de locomotion6 ». Entendant cela, les habitants des réserves indiennes s’en frotteraient les mains : enfin le cheval, de nouveau le cheval ! Monte à cru, sabots sans fers et robe peinte aux motifs sacrés, ça va de soi.

Plus sérieusement, Yves Cochet, aujourd’hui président de l’institut Momentum, analyse l’effondrement de la « société thermo-industrielle » et nous invite à sortir du « déni de réalité » car, effet collatéral de cet effondrement, il nous l’annonce tout de go : « La moitié de l’humanité va mourir5 ». On s’entend déglutir…

Rendu public en 2021, le dernier rapport en date du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) finit de nous couper le souffle, déclarant notamment que d’ici à 2050, de grandes régions et littoraux habités de la Terre seront devenus quasiment invivables. Seule solution pour parer à la catastrophe : « Nous avons besoin d’une transformation radicale des processus et des comportements à tous les niveaux : individus, communautés, entreprises, institutions et gouvernement, plaide le rapport. Nous devons redéfinir notre mode de vie et de consommation7. »

Redéfinir notre mode de vie : en 1972, il y a cinquante ans – cinquante ans ! –, la publication du rapport Meadows, The Limits to Growth (« Les limites de la croissance »), réalisé par des chercheurs au MIT, le Massachusetts (nom d’une tribu indienne de la côte Est) Institute of Technology, alertait déjà sur les risques d’une croissance démographique et économique exponentielle à la surface d’une planète aux ressources comptées8.

Courant de pensée qui se veut découler de tels constats, « l’effondrisme », ou « collapsologie », a un parrain (ses détracteurs diraient un « gourou ») : le géographe américain Jared Diamond. En 2005, celui-ci publia Effondrement [Collapse] : comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie. Succès mondial, le livre est traduit en trente-huit langues. Diamond tente d’y démontrer la complexité du processus de désintégration de sociétés pourtant autrefois florissantes : celles de l’île de Pâques, des Mayas ou des Vikings. Le résultat de ses études devient sa conviction : un réseau de facteurs intervient à chaque fois dans l’effondrement de ces sociétés qu’on ne saurait réduire à leur seul rapport à l’environnement. Quoi qu’on pense des travaux de Diamond, dans la somme des observations, analyses et réflexions de son livre, on trouve cette perle et elle est édifiante : « Le monde moderne nous fournit d’abondants exemples séculaires de valeurs admirables auxquelles nous nous accrochons alors que ces valeurs n’ont plus de sens. (…) Il me semble qu’une grande partie de l’opposition rigide aux préoccupations environnementales dans les pays développés s’explique aujourd’hui par des valeurs acquises tôt dans l’histoire de ces pays et plus jamais réexaminées depuis lors9. » Éviter l’effondrement en sachant remettre en question ses valeurs les plus immuables : moment de vérité, nous en sommes là.

Chantre français de cette « collapsologie » naissante, Pablo Servigne nous explique, lui, comment tout peut s’effondrer 10 (sous-entendu : comment tout va s’effondrer, n’en doutez pas un seul instant), mais retient quand même qu’une autre fin du monde est possible, invitation à « vivre l’effondrement et pas seulement y survivre11 ». Dans la lignée de Jared Diamond, Servigne souligne la nécessité de remettre en cause « une infinité de questions d’ordre émotionnel, éthique, imaginaire, artistique, spirituel – je ne dis pas religieux12 ». Spirituel : voilà que le mot est lâché, que la pierre est levée.

Autre figure moderne de la pensée écologiste, l’astrophysicien français Aurélien Barrau dresse dans son livre Le Plus Grand Défi de l’histoire de l’humanité un implacable état des lieux. Il y fustige le consumérisme aveugle, l’insouciante inconscience des élites, la forme de dénuement critique voire de déni dans laquelle l’économie dite libérale nous installe tous. Mais, l’astrophysique étant ce qu’elle est, à la fin de son ouvrage Aurélien Barrau, scientifique jusque-là si sévère face à l’état du monde, devient le philosophe d’un espoir que les pages précédentes ne laissaient guère présager et se lance dans un fougueux plaidoyer en faveur de ce qu’il décrit comme « un récit, une histoire et une iconographie de la révolution écologique », laquelle se doit d’être « un désir et pas une triste contrainte ». S’interrogeant sur ce qui constitue le cœur des changements indispensables à mettre en œuvre, il pose comme premier objectif : « Trouver ou retrouver une certaine “sacralité” de l’autre, humain ou non humain13. » Une certaine sacralité de l’autre…

 

Aho, mitakuye oyasin ! (« Salut, toutes mes relations ! ») : c’est l’adresse que les Lakotas font sans relâche au cœur de toutes leurs cérémonies, à commencer par cette fumigation de sauge à travers laquelle, dans une prière et dans un vœu, s’entame chaque jour nouveau, juste après le réveil. Mitakuye oyasin, comme un salut offert à tout ce qui vit, à tout ce qui bouge, à tout ce qui lie l’ensemble des formes de vie au sein d’une seule et même vaste famille, le « Cercle sacré de la Vie ». En prononçant cette formule qui englobe grains de sable et galaxies lointaines, insectes et pachydermes, forêts immenses et petites herbes foulées du pied, proches parents et complets inconnus, l’animiste n’oublie personne, tout le monde est inclus. Tout le monde, toutes les vies, toute la vie.

Mitakuye oyasin : tels sont les mots par lesquels s’ouvrent et se concluent toutes les cérémonies lakotas. Simplement murmurés, ils ponctuent les moments de recueillement personnel comme les grandes célébrations, mais aussi tous ces évènements particuliers du quotidien, sensations inédites, rencontres imprévues, impressions bizarres, petits mystères, grandes visions, qui s’impriment en nous en autant d’instants furtifs quoique ressentis comme étant d’essence spirituelle. Compréhension du monde, mitakuye oyasin dit très simplement que toutes les formes d’expression de la vie sont connectées entre elles. Et qu’elles sont sacrées.

Dans un monde réduit au matérialisme, à l’individualisme et au consumérisme, évidemment jaillit aussitôt la question : le sacré, pour quoi faire ? Quelle utilité, quel intérêt ? À quel taux le coter en bourse et quel profit en retirer ? Le profit en question, celui que l’on retire à entretenir « une certaine sacralité de l’autre », est bien évidemment d’une autre magnitude qu’un simple gain matériel. Nombre de cultures indigènes savent que de l’attention portée à la sacralité de l’autre, « humain ou non humain », naît puis se développe à l’intérieur de soi une forme de santé. Une capacité à la paix intérieure que seule offre la conscience du lien qu’on entretient par sa propre existence avec toutes les autres formes de vie. Une forme de soin inégalé que l’on se prodigue à soi-même, à son propre être, à travers celui que l’on prodigue à l’autre. Une véritable « médecine de soi par l’autre », celle qui pousse Martin Luther King Jr à affirmer en 1963, au cœur de la lutte pour les droits civiques : « La question la plus persistante et la plus urgente de la vie est : que faites-vous pour les autres14 ? »

Sous la plume du neuropsychiatre David Servan-Schreiber et dans les pages de son best-seller – traduit en vingt-huit langues et vendu à des millions d’exemplaires, Guérir constitue décidément un objectif qui ne laisse pas nos contemporains indifférents –, cette médecine de soi par l’autre prend des allures de prescription : « Comme toutes les plantes qui se tournent vers la lumière du soleil, nous avons besoin de la lumière de l’amour et de l’amitié. Sans elle, nous sombrons dans l’anxiété et la dépression. Hélas, dans notre société, des forces centrifuges sont constamment à l’œuvre pour nous séparer les uns des autres. Et quand elles ne nous séparent pas, elles nous incitent souvent à vivre dans la violence des mots plutôt que dans l’affection. Pour gérer au mieux notre physiologie, il nous faut apprendre à gérer au mieux tous nos rapports avec autrui15. »

Pour dire « Je t’aime », les Indiens Yanomamis utilisent la formule Ya pihi irakema, qui signifie « J’ai été contaminé par ton être, une partie de toi vit et grandit en moi ». C’est à David Servan-Schreiber qu’on doit d’avoir popularisé la formule, lui qui, dans les remerciements adressés à la fin de son ouvrage, mentionne « Sonny Richards, un des derniers grands chamans lakotas, fils spirituel du grand Fools Crow16 ».

En ces temps de doute et d’incertitude, trouver ou retrouver une certaine « sacralité de l’autre, humain ou non humain » ne consiste donc pas à s’appliquer un gentil précepte hors-sol et coupé du monde, à suivre une injonction béate s’exonérant du réel ou hors de ce que d’aucuns appellent « la vraie vie ». Bien au contraire, en œuvrant à réformer en nous la forme d’hostilité et de compétition permanente qui trop souvent préside à nos modes d’éducation, en nous attachant à développer, grâce à notre don d’empathie, le sens d’une sacralité de l’autre, « humain ou non humain », nous dessinons de possibles futurs.
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