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                  Avant toute chose nous avions paré au plus urgent ; à savoir : nous moquer des Italiens.
                     Le pays s’était laissé submerger par ce virus de rien du tout. On ne pouvait rien
                     attendre d’autre de ce ramassis de branques qu’ils constituaient depuis la Seconde
                     Guerre mondiale. Et depuis bien avant d’ailleurs, si on se rappelait les fiascos de
                     leurs deux guerres d’Abyssinie, desquelles ces nullards étaient revenus la queue entre
                     les jambes. À cela s’ajoutait une gestion des déchets tristement célèbre. Des garagistes
                     et des médecins incompétents et interchangeables. Des miss météo devenues députées,
                     et vice versa. Cette manie de professer des mensonges en agitant les doigts vers le
                     ciel… La messe était dite : les Italiens étaient d’indécrottables ploucs. Des guignols
                     œuvrant en bande désorganisée. Le virus, lui-même assez médiocre, avait naturellement
                     trouvé là son terrain de jeu. C’était parfaitement normal. C’était délicieusement
                     rassurant. Et compte tenu du fait que les Italiens étaient tous des gros racistes, c’était bien fait pour eux.
                  

                  
                  Rien de tout ceci ne devait nous arriver, à nous, sémillants Français. Si bien qu’à la télé et dans les journaux, on s’était bien marrés
                     durant ce mois de février de l’année 2020. Non seulement l’Italie mais aussi le monde
                     tout entier n’étaient peuplés que d’amateurs. À une exception, nous. Car ici, en France,
                     nous étions prêts.
                  

                  
                  Quand les choses devinrent plus sérieuses, quand le score des morts s’afficha à la
                     télé tous les soirs comme les chiffres du Loto, je me surpris à rêver de catastrophes
                     irréversibles. Les événements nourrirent la principale perversion qui me caractérisait :
                     cette fâcheuse habitude, en toutes circonstances, d’imaginer, voire d’espérer le pire
                     à venir. Je ne faisais pas partie des optimistes, des confiants, et en cela j’étais
                     un mauvais citoyen.
                  

                  
                  En y réfléchissant bien, tout avait commencé avec les attentats du 11 septembre 2001,
                     dont je revoyais les images en boucle. Il y a ceux qui relisent Proust, regardent
                     Mamma Mia ou Les Soprano pour la millième fois, ceux encore qui raffolent des chats maladroits sur internet.
                     Moi, c’étaient ces deux avions de ligne qui avaient explosé, au cœur de New York,
                     sous le soleil ivoire du matin. La mise en scène était stupéfiante, sa beauté incontestable.
                     On n’avait pas fait mieux depuis.
                  

                  
                  Le terrorisme s’était ensuite rapproché du théâtre amateur en usant d’outils toujours
                     plus communs. Des attaques au couteau se déroulaient n’importe où et n’importe comment.
                     Bientôt seraient employés des compas ou tout autre objet présent sur les listes de
                     la rentrée des classes. Voire des lacets en vente au supermarché… Je vivais dans un
                     univers où le moindre véhicule, le moindre outil, la moindre cuillère à café devenait en puissance l’instrument
                     d’une horreur qui, comme tout le reste, avait sombré dans le cheap. J’espérais mieux, et ce virus en était peut-être l’occasion.
                  

                  
                  Quand nos responsables semblèrent prendre la mesure des événements, il était déjà
                     trop tard. Le personnel hospitalier, exsangue, voyait déjà les Français les plus âgés
                     tomber comme des mouches dans des services surchargés. Mesure anticontamination oblige,
                     on mourait seul au milieu des bips, parfois au détour d’un couloir en compagnie d’autres
                     malades. Mais toujours privé des siens. Le 16 mars, avec plusieurs semaines de retard
                     à l’allumage, le gouvernement prit la seule mesure dont il était capable, celle d’un
                     confinement généralisé d’une population à 99 % exempte de risque, sans jamais auparavant
                     avoir pensé à fermer les frontières. (Rappelons que lors des premiers foyers épidémiques
                     aux Contamines en Haute-Savoie – le virus n’avait pas de passeport, mais il avait
                     de l’humour – alors que les autorités géraient cette crise qui n’en était pas une, des centaines de vols en provenance de Pékin,
                     de Shanghai et d’ailleurs se posaient chaque jour sur le tarmac des aéroports internationaux
                     de France. On en descendait librement. Sans être un expert des risques pandémiques,
                     j’avais trouvé ça particulièrement audacieux.)
                  

                  
                  L’unique mesure de fermeté fut donc d’appliquer avec soin les mêmes dispositions qu’en
                     Chine, un pays où, depuis plus d’un mois, on avait confiné manu militari des petits bourgs de vingt millions d’habitants. Personne ne fut choqué du procédé : singer le bon sens en imitant un État totalitaire.
                     Le 17 mars donc, nous fûmes tous sans exception assignés à résidence. Nous étions
                     en guerre. Une guerre que nous allions mener à domicile, en pyjama. Rester chez soi
                     à se gratter les couilles, c’était sauver le pays, voire l’humanité tout entière.
                     Or nous eûmes tous la possibilité de télécharger un document qui, si nous le remplissions
                     sans faire de fautes d’orthographe, ce qui était à notre portée, nous donnait le droit
                     d’aller faire nos courses, de sortir voir un proche esseulé, de promener son chien,
                     de faire un footing ou un tour de vélo, ou d’aller travailler, pour ceux dont les
                     basses besognes ne pouvaient profiter d’internet… On apprit par la radio que les restaurateurs
                     avaient le droit de vendre leurs plats à emporter. C’était formidable : le moindre
                     postillon représentait un danger de mort, sauf ceux des employés de cuisine. Car comme
                     chacun sait, personne ne disposait de masques chirurgicaux.
                  

                  
                  Je ne peux m’empêcher de me rappeler, avant de passer aux choses sérieuses, qu’au
                     journal de 20 heures, tous les soirs, on assistait à des concerts de casseroles en
                     l’honneur du personnel soignant. On nous passait aussi de belles images de la nature,
                     comme une sombre chaîne zen sur YouTube. Et un soir, il fut question de dauphins qui
                     nageaient dans les lagunes turquoise de Venise, délivrée des touristes et des bateaux
                     à moteur. Ce fut bien la première fois que je ressentis de la jalousie à l’endroit
                     d’une espèce menacée. En commentaire de ces images, la voix osa même prononcer le
                     mot de révélation, évoquer tous ces trésors du vivant que les circonstances nous permettaient enfin de contempler.
                     On commença à parler du monde d’après et d’une belle leçon dont notre civilisation tirerait toutes les conséquences. Personne ne pouvait imaginer
                     la suite, et à peine l’épidémie installée, on nous vendait sur plan un éden à venir.
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                  À l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes en octobre, peut-être novembre, de l’année 2021.
                     Il m’est difficile de le savoir car chaque matin, depuis les caves où je suis enfermé,
                     je ne vois qu’un petit bout de ciel au travers de carreaux sales. Chaque jour est
                     gris comme les murs qui m’entourent. Les gardiens n’ont pas le droit de me parler.
                     Aucun de mes codétenus n’a eu l’idée de procéder au décompte des jours. Et ceux qui
                     étaient là avant moi ne parlent pas beaucoup, assommés par le travail forcé et les
                     interrogatoires. Et chaque matin, on me met à cette table pour que je raconte tout.
                  

                  
                  Je suis enfermé dans les sous-sols de l’hôtel du Golf, situé sur les hauteurs qui
                     dominent Deauville et sa côte. Dans les étages au-dessus, c’était un endroit chic,
                     avec des centaines de chambres, des suites, et la vue sur la Manche dont je ne profite
                     jamais : lors de nos rares promenades, ils nous font sortir du côté du parking. On
                     sait tous que la mer est juste là, mais nous ne la verrons plus jamais.
                  

                  
                  Moi et quelques autres, nous dormons près d’une immense chaudière qui occupe la quasi-totalité de la pièce. Au sein de cette bande
                     que nous formons ici, au sous-sol, je dois dire que je travaille moins que les autres :
                     c’est normal, je ne suis plus bon à grand-chose avec cette jambe en moins. J’ai aussi
                     une oreille en moins, mais ça, c’est cosmétique. Et tandis que je passe des après-midi
                     entiers à regarder le plafond, les autres pédalent sur d’immobiles vélos dans une
                     salle spécialement conçue à cet effet. Ainsi, ils produisent du courant pour ceux
                     qui occupent les étages. On nous épuise aussi à nettoyer les draps dans les buanderies,
                     à éplucher des pommes de terre – ça, j’y participe car on peut le faire assis. Parfois,
                     on choisit quelques hommes pour faire le ménage là-haut, ou partir en expédition à
                     la recherche d’essence, de médicaments. Ceux qui en reviennent – ils sont rares –
                     nous expliquent de quelle manière on les utilise. Comme ces zèbres qui laissent d’abord
                     les gnous traverser les cours d’eau pour s’assurer qu’aucun crocodile ne s’y trouve,
                     on les envoie toujours en premier inspecter des bâtiments suspects, ou s’avancer dans
                     un champ où la présence de mines inquiète.
                  

                  
                  Pour ma part donc, chaque matin, je me contente d’écrire. Ils veulent savoir d’où
                     je viens et ce que j’ai fait pour être encore vivant aujourd’hui. Plus généralement,
                     ils tentent de comprendre ce qui s’est passé selon ma perspective. Alors j’écris.
                     Car je ne suis bon à rien d’autre ou presque.
                  

                  
                  Ce n’est pas simple. J’ai l’impression d’avoir perdu le fil bien avant d’échouer ici.
                     Il m’est impossible de me relire : chaque jour, on m’enlève les feuilles noircies
                     pour m’en remettre des vierges. Et ce type louche, le genre archiviste maniaque, disparaît
                     avec mon labeur de chaque jour sous le bras. Où se rend-il avec tous ces mots ? Les
                     lisent-ils vraiment, là-haut ? Ai-je le droit de tout dire ? Ai-je intérêt à tout
                     dire ? Une chose est sûre, c’est que l’ensemble risque fort de paraître incomplet,
                     truffé d’erreurs sur les dates, les lieux. J’ai une excuse : il m’est impossible de
                     procéder à des vérifications. Internet n’existe plus. Les livres et les cartes routières,
                     non plus. Comme tout ce que nous avons connu. Tel que nous l’avons connu.
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                  Voilà, vous avez le début. Vous avez la fin. Reste à raconter tout ce qu’il s’est
                     passé entre. Et c’est dans la paisible ville de Bernay, sous-préfecture de l’Eure
                     où je vivais avant les faits, que tout a commencé. Bernay faisait partie des cités
                     miraculées de Normandie – j’emploie l’imparfait car je doute qu’il en reste une miette.
                     L’histoire raconte que, lors de la bataille de Normandie en 44, les avions (alliés ?
                     allemands ? ce n’était pas clair) qui entendaient pilonner la ville étaient passés
                     de nuit et ne l’avaient jamais trouvée. Comme elle était située au fond d’une cuvette,
                     une couche de brouillard et le respect du couvre-feu avaient rendu l’agglomération
                     invisible. Elle avait échappé au désastre esthétique du Havre, de Lisieux et de bien
                     d’autres communes massacrées deux fois, d’abord par les bombes, ensuite par la reconstruction.
                     La ville était charmante avec son centre plein de maisons médiévales, entourée de
                     grasses vallées et de forêts. Je m’y plaisais énormément, retiré de la capitale où,
                     durant trois décennies, j’avais fait semblant d’être heureux.
                  

                  À Bernay je n’étais pas seul car je vivais en compagnie d’une femme : Florence. Fort
                     heureusement, en huit ans de vie commune, nous ne nous étions pas reproduits. Au bout
                     de quatre ou cinq ans ensemble, nous avions essayé sans succès ni conviction, puis
                     hésité à forcer le destin grâce à une aide médicale, puis hésité à hésiter. Et le
                     virus eut l’immense qualité de nous aider à trancher : ça ne valait plus tellement
                     le coup. La vérité, c’était que nous étions l’un et l’autre beaucoup trop égoïstes
                     pour assumer de telles responsabilités. Florence tenait à son sommeil, domaine où
                     elle excellait. Quant à moi, je me prenais pour le centre du monde. Ç’aurait été absurde
                     de créer un concurrent direct à cet état de fait.
                  

                  
                  Peut-être pour tromper son désarroi face à cette guerre sans véritable spectacle – mis
                     à part ces combats engagés autour des stocks de papier toilette –, Florence se mit
                     à se tracasser outre mesure concernant des questions domestiques qu’elle considéra
                     soudain comme de la plus haute importance. Florence. Florence qui m’avait séduit au
                     premier regard par sa hauteur désinvolte, par cette capacité au bonheur dont j’étais
                     privé depuis trop longtemps.
                  

                  
                  J’avais fait sa rencontre alors que je me débattais dans les eaux saumâtres du désespoir,
                     dans un bar de nuit absolument infect, à Paris, j’avais vingt-sept ans et songeais
                     plus que sérieusement à mettre un terme à toute cette comédie que l’on nomme la vie.
                     Je n’avais aucun succès à mon actif. Personne ne désirait prendre ma place car je
                     n’en occupais aucune. Aucun magazine, aucune émission n’avait encore mentionné mon existence. Et ce pour la bonne raison
                     que je n’avais rien réalisé de bon : j’étais à la fois trop exigeant et trop paresseux.
                     En somme, mon individu n’avait pas de raison d’être.
                  

                  
                  Mais Florence était apparue et avait porté sur moi ce regard un peu garce, l’air de
                     dire : Et alors toi ? Tu n’es pas si différent, ce n’est que la vie, un peu de courage.
                     Elle portait une frange, c’était la mode, mais elle ne ressemblait à aucune autre.
                     Une question d’attitude. Et ses yeux noisette – tel qu’indiqué officiellement sur
                     son passeport – avaient redessiné ombres et lumières sur le monde entier. Un monde
                     au-dessus duquel Florence avait tendu un fil. Elle semblait s’y balader, avec ses
                     fines et longues jambes d’acrobate… Je n’étais jamais parvenu à totalement la rejoindre
                     sur ce fil, je me contentais de l’applaudir d’en bas. Et voilà qu’à cause de ce virus,
                     elle se mettait à vaciller. Tel le fébrile public de ces trapézistes sans filet, une
                     frayeur acide m’avait saisi. Si la prodigieuse femme-canon partait de traviole, tout
                     le reste irait de même.
                  

                  
                  Le premier écueil auquel notre vie se heurta fut notre aspirateur sans sac. Les mains
                     tremblantes, après quelques jours seulement d’enfermement, Florence émit l’hypothèse
                     qu’il vienne à ne plus fonctionner. Les doux traits de son visage se décomposèrent
                     devant cette sombre épiphanie. Mon air ahuri la mit dans tous ses états. Il serait
                     alors impossible de le faire réparer, étais-je trop bête pour le comprendre ? Contrairement
                     à la météo – au beau fixe depuis l’annonce du confinement –, nos finances n’étaient pas radieuses. L’achat d’un nouvel appareil
                     n’était pas envisageable.
                  

                  
                  Nous avions opté, afin d’économiser une centaine d’euros, pour un modèle de milieu
                     de gamme. C’était un Bosch, tout de même, mais un produit d’appel de la marque allemande
                     réputée pour sa fiabilité. Dès la première utilisation, il m’avait irrité. Son temps
                     de charge était extrêmement long, son autonomie ridicule. Une fois le salon fait,
                     l’aspirateur perdait de sa puissance pour très vite ne produire qu’un souffle timide.
                     À l’irritation avaient succédé la déception, puis la résignation. Si Bosch vendait
                     de la camelote, on ne pouvait plus faire confiance à personne, avais-je conclu. En
                     vérité, je n’avais jamais été un consommateur talentueux. Depuis l’enfance, les mauvais
                     choix et les défauts de fabrication me collaient à la peau comme une malédiction.
                     Cette nouvelle déconvenue concernant mon aspirateur Bosch était donc prévisible. Pour
                     moins du double de la somme, le modèle Dyson n’avait pas remporté notre préférence,
                     à Florence et à moi. La réalité était brutale : tout était notre faute.
                  

                  
                  Rapidement, la totalité de notre équipement domestique fut contaminée. La même logique
                     d’arbitrage avait prévalu quant à l’achat de nos machines diverses, grille-pain, batterie
                     de cuisine, bouilloire, etc. Je frémissais en utilisant le moindre bouton poussoir
                     ou la plus banale molette de réglage, éléments aussi fragiles qu’irremplaçables. Mais
                     Dieu sait pourquoi, Florence ne cessait de revenir à l’aspirateur. C’était son étoile
                     noire, qui menaçait de s’autodétruire pour semer le chaos dans notre petit univers. La perspective d’un sol jonché de tapons et de miettes de pain lui
                     causait d’intolérables tourments. C’était en fait une admirable stratégie pour éviter
                     de voir que notre monde ne serait bientôt plus que poussière. Pour ménager notre aspirateur
                     Bosch, on prit l’habitude de commencer par passer le balai.
                  

                  
                  Début avril, on entendit, pour ceux qui voulaient entendre, les premiers signes de
                     la catastrophe à venir. Lors d’un plateau cacophonique sur une chaîne d’info en continu,
                     des médecins en duplex commencèrent à s’alarmer d’un changement de la situation. Sans
                     qu’on les prenne totalement au sérieux – ils étaient pourtant aux premières loges –,
                     des réanimateurs, des urgentistes, des chefs de service, la mine hagarde, se confiaient
                     via leur webcam : ils craignaient d’être les spectateurs d’une mutation soudaine du
                     virus. Ils voyaient de jeunes adultes, des adolescents et des enfants leur claquer
                     entre les doigts en moins de cinq jours. Les animaux domestiques n’étaient pas épargnés.
                     Il se passait manifestement quelque chose… Quelque chose de si insolite, de si soudain,
                     que l’ensemble du corps médical et scientifique ne pouvait ni comprendre ni anticiper,
                     faute de données consolidées et de statistiques fiables. Ces duplex amateurs, une
                     nouveauté dans l’univers audiovisuel, répondaient à une esthétique bien particulière
                     à laquelle personne ne dérogeait. On se filmait en contre-plongée. Ce mélange de néons
                     d’hôpital et de lueur d’écran frappait les visages d’un éclat cadavérique. Des morts-vivants
                     nous parlaient, les traits creusés comme ces conteurs de feu de camp, une lampe torche calée sous le menton et dirigée vers le
                     ciel.
                  

                  
                  Nous étions entrés dans l’âge de la fébrilité. Une décision fut prise, dans un bureau,
                     quelque part : on évita de donner la parole aux témoins directs des événements. Ces
                     professionnels de santé présentaient de plus en plus mal, messagers hirsutes d’une
                     apocalypse en live, cernés comme des pandas sous Tranxène. Côté politique, on préférait
                     continuer de célébrer l’héroïsme des soignants, de promettre ce foutu monde d’après,
                     d’entretenir un optimisme insolent grâce à des philosophes rémunérés pour nous expliquer
                     à quel point le virus était l’occasion de réinventer nos sociétés pour le meilleur.
                     Des discours qui cohabitaient mieux avec les écrans publicitaires.
                  

                  
                  Un beau jour, un jeune urgentiste à qui la parole fut donnée – ce serait d’ailleurs
                     le dernier – évoqua le droit de retrait du personnel de santé. Son image était retransmise
                     depuis un bureau microscopique où régnait un bordel monstre, parfaitement à son image.
                     Même ses sourcils semblaient décoiffés. Il ne cessait de se pincer la base du nez
                     sans prendre ensuite la peine de remettre ses lunettes droites. Il était sous-alimenté,
                     privé de sommeil, on s’attendait à ce que sa tête se décroche et qu’il ne reste de
                     lui qu’un tronc effondré sur son laptop. On coupa le duplex. Il était carrément sorti
                     de son domaine de compétences. Le visage déglingué du jeune urgentiste, bouche ouverte,
                     resta figé quelques instants et s’incrusta dans ma mémoire pour toujours. Ne sachant
                     pas trop pourquoi, j’ai sorti mon smartphone et capturé la scène, saisi par l’intuition
                     d’un basculement.
                  

                  
                  Mais c’était trop tard. La traînée de peur enflamma internet. Sur les réseaux sociaux,
                     le mot-clé #Extinctiondemasse se hissa aussitôt en tête des tendances. Suivi de près
                     par ceux proclamant #Mondroitderetrait. Il en serait ainsi jusqu’à l’effondrement
                     du réseau lui-même. En moins d’une semaine s’était créé un insondable fossé entre
                     la télé, qui ne cessait de nous rassurer, et internet, pour qui l’apocalypse était
                     imminente. Au sein de boucles numériques, dans l’armée, la police, chez les pompiers,
                     partout, les appels au retrait se multipliaient, et ce dans toutes les corporations
                     où les travailleurs étaient exposés au public. Ça en faisait, du monde.
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                  Il est d’usage de dire que les couples ont un ciment. Pour une majorité, ce sera le
                     sexe. Pour d’autres, la destruction méthodique de soi ou de sa moitié. Pour d’autres
                     encore, la fréquentation des musées ou la passion de la randonnée. En ce qui nous
                     concernait, Florence et moi, ce fut la série The Walking Dead. Avant notre rencontre, tous deux avions nourri une fascination pour les récits de
                     zombies. The Walking Dead constituait l’acte fondateur de notre éternelle complicité, en cela que la série
                     vérifiait une intuition commune : dans un monde en lambeaux comme le nôtre, de la
                     maladie, de la famine, des blessures, du froid, du travail intérimaire ou des zombies
                     s’ils existaient, le plus à craindre demeurait tout simplement les hommes. The Walking Dead illustrait parfaitement la peur panique que nous inspiraient nos semblables – nos
                     supposés frères humains. Huit saisons ne furent pas de trop pour nous en retrancher,
                     à l’abri des bien portants qui rôdaient au-dehors, derrière nos volets fermés en plein
                     jour.
                  

                  La fin du monde, nous avions eu le temps d’y réfléchir. Et compte tenu de nos métiers
                     respectifs – artistique pour Florence, qui avait déjà publié un bon paquet de BD,
                     pseudo-artistique pour moi, graphiste moyen qui en public prétendait bosser dans la pub, ça faisait un peu friqué/méchant –, ajoutés à la modestie de nos savoir-faire secondaires
                     (lancer un feu pour ma part, de belles notions de couture pour Florence), on ne partait
                     pas gagnants dans la course à la survie.
                  

                  
                  Dans nos projections les plus optimistes, en cas d’apocalypse, quand bien même nous
                     aurions trouvé une communauté pour nous accueillir, qu’aurions-nous eu à lui apporter ?
                     The Walking Dead était clair sur ce sujet : sans disposer d’une capacité pratique ou létale, on augmentait
                     formidablement ses chances d’être inutile et par conséquent de disparaître dans l’indifférence
                     générale. Ce genre de discussion, je le voyais, allumait une drôle de lueur dans les
                     yeux de Florence. Peut-être deux ans avant le virus, elle décida de s’initier aux
                     méthodes de self-defense, et plus particulièrement de l’homicide à mains nues.
                  

                  
                  Les débuts de son apprentissage furent un peu compliqués. Il y eut des moments gênants
                     la première année, des excès de confiance assez malheureux, sans compter quelques
                     blessés. Florence était une élève douée, enthousiaste. Son professeur – Maître Uraken,
                     Jean-Philippe de son vrai nom, qui nourrissait un profond mépris pour quiconque, dans
                     les clubs voisins, osait enseigner les arts martiaux – hurlait régulièrement aux oreilles
                     de Florence tout le bien qu’il pensait de sa progression, pour une fille. Quand les cours prirent fin à cause du confinement, Florence
                     était déjà ceinture bleue.
                  

                  
                  Si désormais Florence savait se battre, ses talents ne pouvaient rien contre la chaleur.
                     Le spectre de la canicule associé au confinement fit son apparition et la hantait
                     nuit et jour. Nous avions emménagé en décembre dans notre appartement, situé au dernier
                     étage d’un immeuble de Bernay, tout juste sous les toits, et n’avions jamais passé
                     de période chaude en ces lieux. Il pouvait se révéler être une étuve. Il le serait
                     sûrement selon ses calculs. Florence considérait mon optimisme au mieux comme du déni,
                     au pire comme une lâcheté crasse face à une réalité aussi écrasante que les températures
                     qui nous menaçaient. Nous vivions dans un four, m’assurait-elle, et si ce n’était
                     le virus ou la ruine, la chaleur nous tuerait plus sûrement encore. Il nous fallait
                     prendre le risque d’investir dans un ventilateur.
                  

                  
                  Nous nous mîmes chacun sur notre ordinateur (que j’imaginais déjà vendre pour payer
                     le prochain loyer). Sans quitter son écran des yeux, comme le chef d’état-major de
                     notre couple qu’elle était véritablement, Florence me lançait ses instructions : l’engin
                     devait être tout à la fois fiable, bon marché, en stock, garanti pièces et main-d’œuvre,
                     livré rapidement. Une équation tout bonnement impossible à résoudre. En dévoué compagnon,
                     je ne posai pas de questions, bien que satisfaire l’ensemble de ces critères soit
                     revenu à chasser des perles d’or au plus profond de la fosse des Mariannes.
                  

                  
                  Florence avait – et cela avait pu m’énerver au début – quelque chose d’une idéaliste. Elle n’avait pas vécu la mort violente d’un proche,
                     ni le divorce de ses parents, ni même la perte d’un chat. Le père de Florence, quelques
                     années avant notre rencontre, avait contracté un cancer ; il s’en était sorti très
                     proprement. Sa famille, cousins, oncles, tantes, était unie. Ils se retrouvaient tous
                     les ans à Noël, comme tous les étés dans le Sud, et posaient chaque année pour les
                     mêmes photographies en groupe, vêtus des mêmes pulls. De mon côté, depuis le suicide
                     de mon père à mes dix-sept ans – qui avait coïncidé avec la mort de mes deux grands-pères :
                     la mort avait réussi un sacré strike –, ce ne fut qu’abandon, dos tournés, reproches
                     malvenus. Mais pour Florence, globalement, le monde et les gens qui le peuplaient
                     étaient raisonnables. Ils guérissaient. Dans la réalité de Florence, on était censé
                     s’en sortir à tous les coups. J’étais jaloux de son bonheur, de son optimisme, de
                     ses coups de fil avec ses proches, faits de rires, de rendez-vous honorés et de promesses
                     tenues. Ainsi, pour Florence, le ventilateur parfait existait bel et bien quelque
                     part. Il nous suffisait de le trouver.
                  

                  
                  Ce n’est pas sans fierté que j’identifiai un modèle exauçant presque tous nos vœux.
                     Homme de compromis, je m’acquittai d’une extension de garantie parfaitement fictive,
                     fallacieuse et hors de prix. Et quelques jours plus tard, l’article arriva par la
                     poste. Première surprise : l’appareil était en kit à monter par nos soins. Pour un
                     ventilateur, c’était assez inhabituel. Ça commençait mal, cette histoire. Comme à
                     mon habitude, j’entrepris calmement la lecture du livret en vingt-sept langues qui faisait office de mode d’emploi et de notice de montage. J’avais toujours
                     aimé lire les modes d’emploi (pour être honnête, ma carrière de graphiste m’avait
                     conduit à devenir simple maquettiste, et des pires, de ceux qui « coulent » du texte).
                  

                  
                  Félicitations ! Vous voici l’heureux acquéreur d’un ventilateur Brandt. Grâce au ventilateur
                     Brandt, profitez d’un air Brandt, frais et silencieux. Le système 3 puissances Brandt
                     vous assure un confort Brandt d’utilisation optimale Brandt inimitable, etc.
                  

                  
                  Un chef-d’œuvre, vous dis-je. Mais si le mode d’emploi de l’appareil fut une belle
                     découverte, la réalité de l’objet était tout autre. Comme s’ils avaient anticipé ma
                     fixette concernant le matériau des pales – l’impératif d’une structure métallique
                     comme seule garante d’un outil robuste et d’un fonctionnement satisfaisant –, les
                     designers, si l’on peut les nommer ainsi, avaient conçu un stratagème aussi génial
                     que diabolique. Entourant le mécanisme de l’hélice, la structure de la grille nous
                     empêchant d’y mettre les doigts, de couleur noire, était bien en métal. Certes bon
                     marché, très facile à tordre, mais tout de même. Le socle et le pied de l’hélice,
                     de couleur noire également, étaient en plastique brillant, mais cela, je m’y attendais.
                     Mais le vice résidait dans les boutons poussoirs et, justement, ces fameuses pales
                     de l’appareil. Ces derniers éléments étaient faits d’un plastique gris mat, une mauvaise
                     imitation de métal pour qui regardait l’objet de loin, ou en l’occurrence en photo
                     sur internet. Le plus affligeant, c’était la tendreté de ce plastique. On pouvait
                     y inscrire ses initiales avec son ongle. Et déjà, sous le seul effet du transport, ou peut-être même de la fabrication, les
                     bords des boutons comme le pseudo-tranchant de l’hélice étaient marqués de contusions
                     définitives, telles des marques de dents sur un chewing-gum un peu sec. Fébrile, je
                     fus littéralement terrassé par tant d’intelligence mise au service de la pure méchanceté.
                     Ce jour-là je me rendis à l’évidence : mes semblables, si éduqués fussent-ils, étaient
                     tous devenus des monstres.
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                  L’expérience de l’enfermement me rappela une nouvelle bizarre d’un écrivain britannique,
                     un certain Ballard. Une vingtaine de pages sidérantes insérées dans un recueil qui
                     m’était un jour tombé sous les yeux. Dans cette histoire, un type pas très net décidait
                     de s’enfermer chez lui pour ne plus jamais en sortir. Les motifs de sa décision répondaient
                     à une logique alambiquée. Notre homme vivait dans un petit pavillon d’une banlieue
                     britannique (comme Ballard lui-même, prétendait la préface). Dès les premières lignes,
                     il refermait la porte derrière lui, et s’imposait de rester à demeure pour l’éternité.
                     Un confinement volontaire, comme on le nommerait à la lumière des événements récents, mais un confinement
                     sans limite, auto-administré. Une abstinence totale de réel. Privé de tout espace
                     mis à part celui de sa petite maison, celle-ci finissait par prendre les dimensions
                     d’une ville – le héros nous expliquant comment la distance, mettons, de sa chambre
                     à sa salle de bain, devenait au fil des jours périple toujours plus interminable.
                     Puis l’espace de la maison prenait l’ampleur d’un pays… Et quelques mois plus tard encore, d’une planète. Jusqu’à devenir
                     un univers tout entier.
                  

                  
                  Au bout d’un certain moment, le monde disparaissait au profit d’un rai de soleil,
                     de poussière en suspension dans cette petite maison devenue galaxie. Notre héros achevait
                     sa trajectoire, prostré on ne sait où, égaré au beau milieu d’un cosmos aux proportions
                     insondables, en perpétuelle expansion du fait de sa seule perception – le premier
                     interrupteur se trouvant à des millions d’années-lumière de sa volonté.
                  

                  
                  Le confinement me fit violemment l’effet inverse. Avec Florence nous vivions dans
                     un appartement de quatre-vingts mètres carrés. Un endroit jadis confortable qui rétrécissait
                     à vue d’œil. Un petit home devenu purgatoire. Depuis le début, je ne cessais de dresser la liste mentale de
                     tout ce qui m’irritait, autant de petites choses qui normalement seraient passées
                     inaperçues jusqu’à l’état des lieux. Le coin d’une plinthe se décollait. Des traces
                     de doigts encrassaient la proximité des poignées de porte. Cette rallonge courait
                     tout le long du salon. La peinture du couloir révélait des centaines de micro-contusions…
                     Je me mis à ranger tout et n’importe quoi, comme un lion en cage furieusement maniaque.
                     L’appartement empesta la lingette désinfectante, chaque vis de chaque barre de seuil
                     retrouva sa place bien au fond de son orifice. Tout fut fait et vite. Le ménage de
                     printemps et le bricolage d’appoint finirent pourtant par constituer une impasse.
                  

                  
                  À ce moment-là chacun profitait de sa réclusion pour s’essayer au dessin, faire de la poésie, s’occuper enfin de ses enfants, préparer
                     des charlottes à la fraise, construire des modèles réduits ou se remettre au piano.
                     Seulement voilà, moi qui m’étais rêvé écrivain depuis l’enfance, j’avais achevé un
                     roman juste avant l’arrivée du virus. Sa rédaction m’avait occupé pendant presque
                     trois ou quatre ans, preuve que j’y avais cru suffisamment. Il s’agissait d’une sorte
                     de thriller en huis clos dans un village perdu des Alpes, devenu station de ski fantôme,
                     où l’on découvrait, grâce à un récit en parallèle sur deux époques, le destin tragique
                     d’un père et de son fils. Le texte se voulait à la fois violent, corrosif et émouvant.
                     À force de le relire, je le trouvais finalement mou du genou. Pas de quoi déchaîner
                     les foules.
                  

                  
                  Bref, quelques jours avant le virus, j’avais imprimé le texte en cinq ou six exemplaires
                     reliés. Tout était parti par la poste dans de grandes enveloppes couleur kraft qui
                     portaient le nom des grandes maisons d’édition parisiennes. Mais dans ces locaux désertés,
                     il n’y avait plus personne pour ouvrir le courrier, et encore moins pour lire ce qui
                     s’y trouvait. J’avais bien choisi mon moment. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même :
                     il aurait fallu s’y mettre plus tôt.
                  

                  
                  À part l’alcool, dont j’achetais un stock hebdomadaire tous les deux jours, le seul
                     remède au désespoir fut mon vélo. Équipé de la fameuse attestation, je transgressais
                     allègrement la règle du kilomètre à ne pas franchir. Ainsi, chaque jour, j’empruntais
                     la voie verte qui s’enfonçait dans la forêt pour suivre la ravissante vallée de la
                     Charentonne. Cette piste, presque déserte en ces temps carcéraux, était un bel ouvrage, empruntant le tracé d’une voie ferroviaire
                     abandonnée. Et en ce début du mois d’avril, j’entrepris justement une balade. Une
                     balade que j’allais terriblement regretter. Et que je regrette toujours.
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                  Je sortis sur le coup de dix heures. Florence était devant les informations en continu
                     sans le son, alternant des regards entre l’écran de la télé, son smartphone, son café
                     et sa cigarette. Moi, je n’en pouvais plus de tout ce bruit médiatique. On n’entendait
                     plus un seul témoin direct. Les images de concerts de casseroles aux fenêtres étaient
                     en réalité des rediffusions. Et sur les plateaux, on procédait au commentaire du commentaire
                     du commentaire. Je soupçonnai certaines séquences d’être doublées : les mouvements
                     des lèvres ne correspondaient pas aux propos qui s’en échappaient.
                  

                  
                  Une fois dehors, les premiers coups de pédales me faisaient toujours l’agréable sensation
                     de retrouver mon corps à sa place. Et comme à chaque fois que j’atteignais la piste
                     cyclable ombragée, en moins de cinq minutes, je me félicitai d’avoir quitté Paris
                     pour la Normandie. Car sans vouloir me vanter, Florence et moi, nous avions eu le
                     nez creux. La capitale, invivable depuis toujours à mon sens, n’était devenue ces
                     dernières années qu’un sordide happening où s’enchaînaient les numéros les plus douteux : tueries habituelles, saccages de monuments historiques par on-ne-sait-pas-bien-qui,
                     mains et yeux arrachés par les policiers, policiers transformés en torches humaines,
                     blocages capricieux des transports, des manifestations pour tous, d’autres contre
                     tous et parfois même pour personne.
                  

                  
                  Oui, j’avais quitté Paris à cette époque étrange où, d’un côté, l’ensemble des formes
                     de violence ne faisait que croître et assombrir le tableau, et de l’autre, on baptisait
                     les restaurants des prénoms de nos gentils grands-parents : on déjeunait chez Colette
                     et Marcel, chez Janou, chez Tata Maurice. Les Parisiens filaient sur des roulettes,
                     toujours pressés de prendre l’apéro chez Paulette, Mariette, Léon ou Marius, évitant
                     du regard les tentes de migrants qu’on laissait pourrir sous le métro aérien, si fiers
                     de les y avoir accueillis. Eh bien moi, tout ça m’avait terrifié. Alors j’étais parti,
                     tout simplement, comme ce matin-là sur mon vélo.
                  

                  
                  Bernay se situe aux confluents de trois vallées formant une patte d’oie. L’une d’elles,
                     creusée par la rivière Charentonne, coupe le plateau vers le sud en direction du charmant
                     village de Broglie. La voie verte y filait à flanc de colline côté est, en bordure
                     des bois qui grimpent à gauche. À droite, les lignes d’arbres s’interrompaient çà
                     et là pour laisser voir aux promeneurs et aux cyclistes le fond plat de la vallée,
                     découpé avec grâce et simplicité, entre les nombreux bras de rivière, de petites parcelles
                     agricoles entretenues sans rigidité. D’anciens moulins ou bâtiments agricoles subsistaient
                     dans leurs fonctions premières. Il n’était pas rare de croiser un écureuil, de voir au loin une aigrette plantée au milieu de l’eau. Sur
                     le coteau d’en face, la variété des essences d’arbres se révélait en cette saison,
                     par touches fleuries, blanches, lavande, osant même le rose Malabar.
                  

                  
                  Ainsi ce matin d’avril, le mot bucolique prenait tout son sens à mes yeux. Le mouvement de mes jambes devint presque automatique,
                     mon regard se portait, exalté, sur le printemps de Normandie, au point que cette virée
                     en vint à me convaincre de la sincérité de cette histoire de monde d’après. Oui, il
                     y aurait bien un monde d’après, plus juste, plus équilibré en toutes choses. Il nous
                     suffisait de prendre exemple sur les pommiers en fleur, et tout rentrerait dans l’ordre.
                  

                  
                  C’est alors qu’un être humain s’invita dans le tableau. Dépassant un léger virage,
                     je n’étais plus seul. Devant moi, à une cinquantaine de mètres, une cycliste roulait
                     dans la même direction. Cela faisait un bon bout de temps que je n’avais pas vu d’autre
                     silhouette remarquable que celle de ma compagne, hormis celles des femmes-troncs bipant
                     nos produits en caisse (preuve que quelque chose ne tournait pas rond : elles ne nous
                     demandaient, ni ne nous proposaient plus de carte de fidélité). Les belles filles
                     n’étaient pas légion à Bernay. Je m’émus plus que de raison de la présence de cette
                     cycliste et m’autorisai à en profiter autant que possible. La fille se tenait le dos
                     bien droit, les épaules légèrement relevées, penchée en avant sur son guidon de course,
                     la taille fine, tout son corps moulé dans une tenue stretch – triangles anthracite
                     et violet foncé – rappelant plutôt celles dédiées au running, qui devait être son
                     activité habituelle. Une longue queue-de-cheval descendait dans son dos, presque jusqu’aux
                     reins, balayant une peau brune et dorée.
                  

                  
                  Par expérience, j’avais appris à me prémunir des déceptions que pouvaient occasionner
                     les contacts trop rapprochés. C’est pourquoi j’entrepris de modérer mon allure. Sans
                     visage, cette cycliste se parait des traits de toutes celles qui hantaient mon cœur
                     timide, celles avec qui je n’avais rien osé. D’ailleurs, si j’avais eu l’idée de la
                     rattraper, avec ce virus aéroporté via chacune de nos paroles, je ne courais pas seulement
                     le risque de passer pour un lourd, mais bien pour un assassin. Après tant d’années
                     à m’en vouloir, voici que je trouvais enfin une parfaite justification à mon incurable
                     lâcheté. Le nez au vent, une belle et éternelle inconnue comme ligne d’horizon inatteignable,
                     je ne m’étais jamais senti aussi léger.
                  

                  
                  Au bout d’une laisse accrochée à son guidon, un petit bâtard à poils mi-longs suivait
                     la cadence de sa maîtresse. Ce fut l’animal qui réagit le premier. Il se figea en
                     un mouvement de repli pataud, incoordonné, et manqua de se foutre sous les roues qu’il
                     flanquait jusqu’alors avec discipline. La cycliste évita de peu la chute, freina brutalement
                     tout en perdant le contact avec les pédales. Le choc de ses tibias sur le tranchant
                     des pédales lui tira un cri aigu. Le couinement de son chien m’informa qu’une de ses
                     parties, la queue, une patte, venait de passer sous une roue. Sorti de nulle part,
                     un homme, dont l’animal avait donc pressenti l’irruption, surgit d’un bosquet sur
                     la droite de la coulée de bitume. Ce qui me frappa aussitôt, c’est qu’il portait un masque chirurgical. Ces masques qui manquaient
                     partout… Par quel privilège ce bonhomme en possédait-il un ? De sa main droite, l’homme
                     traîna un bout de tuyau dont l’extrémité coudée crissa sur l’enrobé. De l’autre, il
                     saisit la cycliste par le cou. Elle commença à se débattre, réussissant davantage
                     à parfaire le massacre de ses tibias sur le cadre de son vélo à demi couché, plus
                     ou moins encore pris en tenaille par la position qu’elle occupait jusqu’aux secondes
                     précédentes.
                  

                  
                  Je m’arrêtai net. La somme de détails que je retins de cette lointaine scène me confirma
                     la qualité de ma vue, chose qui provoquait l’admiration lors des visites médicales
                     de l’école primaire. 10/10 à chaque œil. Je suis capable de lire des panneaux de très
                     loin, ou de voir la lueur d’insanité dans le regard d’un type se trouvant à un demi-terrain
                     de foot de moi. Sa laisse emmêlée dans les poignées du vélo, le chien s’agitait, voulut
                     fuir puis, retenu par ce lien, se décida à attaquer l’homme, qui devait mesurer deux
                     mètres au bas mot. Ce dernier administra un coup de pied à l’animal, si fort qu’il
                     le propulsa vers la lisière du bois, arrachant la laisse à ses attaches. Cette distraction
                     donna un court espace-temps à la fille pour pencher la tête et mordre cette main accrochée
                     à son cou. Au cri de douleur, arrivèrent trois autres types. Godillots de chantier
                     aux orteils ajourés pour l’un. Masque de soudeur à la visière opaque brisée pour l’autre.
                     Gilet de sécurité sur torse nu pour le dernier. L’homme au masque chirurgical agrippa
                     la fille par les cheveux et la calma d’un fantastique coup de section de tuyau dans les genoux. Probable qu’elle s’évanouit car son corps aussitôt ne fut plus
                     qu’un chiffon mouillé. Suspendue par les cheveux comme par des fils, ses pieds grattaient
                     le sol du bout des orteils. À bout de bras, l’homme la maintint dans une fragile verticalité,
                     les genoux désarticulés. Il remua sa proie et l’observa en inclinant la tête, visiblement
                     déçu d’un si précoce abandon de toute volonté. Le soudeur, dont la tête entièrement
                     masquée en faisait une cible prioritaire pour le chien, repoussa encore un assaut
                     de ce dernier. D’un pointu peu académique il le tint à distance, le temps de sortir
                     quelque chose qui se trouvait coincé dans sa ceinture. D’un geste d’une épatante précision,
                     à l’aide de ce que j’identifiai comme une machette rouillée, il découpa la pauvre
                     bête en plein vol, dont deux parties presque égales tombèrent au sol, dans un bruit
                     de pêche pourrie.
                  

                  
                  Les hommes contemplèrent leur œuvre et, lentement, portèrent leur regard en ma direction,
                     comme s’ils remarquaient enfin ma présence. Puis, sans aucune inquiétude, ils disparurent
                     d’un pas lent, emportant la cycliste inanimée. Le silence retomba sur la vallée de
                     la Charentonne. Quelque part, un oiseau dont j’ignore le nom croassa, ou quelque chose
                     dans le genre. Je n’ai jamais su retenir cet inventaire interminable de verbes spécifiques
                     au son de chaque volatile. C’était un « warrrr » très râpeux, entre le dégoût et l’admiration
                     malsaine, parfaitement à propos. Comme moi, l’oiseau de proie avait dû tout voir.
                     Mais lui se découvrait là de sérieux concurrents. Il se peut qu’il ait salué leur
                     entrée dans l’arène du règne animal.
                  

                   

                  
                  Sur le chemin du retour, j’écopai d’une amende à 1,3 kilomètre de mon domicile. Le
                     jeune gendarme vérifia sur son smartphone en géolocalisant notre position par rapport
                     à celle de mon domicile, indiquée sur l’attestation. Il procéda à l’opération, l’œil
                     plein de ce qu’il devait concevoir comme de l’astuce. C’est sur ce même smartphone
                     qu’il rédigea le procès-verbal, avant de m’annoncer qu’il me serait envoyé directement
                     par courriel. Sa collègue, une jeune gendarmette visiblement marquée par un interminable
                     célibat, m’observait d’un œil torve. Ses interventions revêches consistaient exclusivement
                     à m’enjoindre de me tenir à distance raisonnable : les forces de l’ordre elles-mêmes
                     ne disposaient pas de masques de protection. Je manquai de me casser la figure en
                     récupérant ma pièce d’identité. Mes jambes tremblaient, spaghettis crus plongés dans
                     l’eau bouillante.
                  

                  
                  Au débouché de la vallée, à l’entrée de Bernay, le Jardiland semblait ouvert. Avec
                     toutes ces histoires de commerces essentiels ou non, c’était assez incroyable. Cette
                     opportunité inespérée d’une miette de vie normale me procura aussitôt l’envie folle
                     d’acquérir une petite plante d’intérieur, ou du moins de l’herbe à chat. Sous la serre
                     tout de suite à l’entrée, une employée m’éclaira sur la situation. Ici on vendait
                     de la nourriture pour animaux, ce qui autorisait l’ouverture de tout le réseau Jardiland.
                     Il me fallait donc légalement compléter mes achats par au moins un de ces produits. Même un sachet de graines pour
                     hamsters, ça suffit, m’apprit-elle l’œil fuyant, comme s’il s’agissait là d’un formidable délit d’initié.
                  

                  
                  Il est possible que l’atmosphère moite de la serre en soit la cause, ou l’odeur écœurante
                     du rayon des croquettes vendues au kilo… Toujours est-il que ce fut le trou noir,
                     avant de me réveiller privé de toute notion du temps ou de l’espace. Une ribambelle
                     d’employés m’observait avec inquiétude, j’avais le frais souvenir d’une gifle sur
                     ma joue. On m’apprit que je m’étais effondré, que ma tête avait frappé le sol assez
                     fort et que j’étais resté inconscient quelques minutes. On s’inquiéta de la blancheur
                     de mon teint, que l’une des femmes, en se tripotant le lobe, qualifia finalement de
                     verdâtre. Le manager craignait davantage la blessure, un procès à venir peut-être.
                     Si vous saviez ce qui vous attend…, laissai-je échapper malgré moi, d’un ton involontairement
                     caverneux, avant de marmonner des excuses et de ramasser mon herbe à chat. Ils prirent
                     ça pour une menace, la promesse d’un commentaire injuste et assassin sur Google. C’était,
                     semblait-il, le seul danger réel qu’ils étaient en mesure de concevoir.
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