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  Les prisonniers étant séparé des visiteurs par une épaisse vitre blindée, le seul moyen de communication est le téléphone.


   


  
    P.S. Les images présentées ne sont hélas pas d’une qualité supérieure étant donné que leur prise en milieu carcéral n’est pas facilitée.

  


  
Introduction



  Cet ouvrage est rédigé sur la base de la correspondance de Roger W. McGowen avec une quinzaine de personnes qui ont aimablement accepté de m’envoyer des extraits de leurs lettres. Qu’elles en soient ici très sincèrement remerciées !


  En effet, les réactions au premier ouvrage, Messages de vie du couloir de la mort (Éd. Jouvence, 2003), ayant été extraordinairement positives, le désir était grand de rédiger ce second livre portant plus spécifiquement sur le chemin spirituel de Roger qui est si riche d’enseignements.


  Lors de ma visite annuelle en novembre 2010, je lui avais dit que je traduirais chaque page en anglais pour les lui soumettre avant d’envoyer le manuscrit à mon éditeur. Mais après y avoir pensé pendant la nuit, il me dit le lendemain que ce ne serait pas nécessaire et qu’il me faisait entièrement confiance pour transmettre ses idées. Je voudrais donc souligner que j’assume l’entière responsabilité de ces pages.


  C’est mon interprétation du chemin spirituel de Roger. Lui seul pourrait vraiment en parler.


  Roger W. McGowen, un homme dont l’exemple transforme des vies


  
    « À cause de votre livre, je suis devenu volontaire dans un abri pour personnes défavorisées. Suite à sa lecture, je ne regarderai ni ne traiterai plus jamais les gens de la même façon et je m’efforcerai de ne faire que le bien. »

  


  Ces mots sont ceux d’un adolescent de 13 ans, habitant Genève qui, comme des centaines de personnes à travers le monde, a été profondément touché par le combat pour la dignité et la survie que mène Roger dans l’un des endroits les plus hostiles de la planète (voir son livre Messages de vie du couloir de la mort, Éd. Jouvence, 2003).


  Au 18 novembre 2011, Roger W. McGowen est depuis 24 ans dans le couloir de la mort, ce couloir de la mort du Texas qui doit bien compter parmi les pires endroits de la planète, soumis régulièrement à des lockdowns auxquels Roger fait souvent allusion dans ses lettres (il y en a plusieurs par année) et qui sont un régime de punition collective particulièrement dur : les détenus sont enfermés 24 h sur 24 des jours d’affilée, parfois battus ou neutralisés au gaz lacrymogène pour un rien ; ils n’ont souvent pour tout repas que deux ou trois sandwiches froids ; de très rares douches ; des fouilles systématiques des cellules pendant lesquelles leurs rares possessions sont, en leur absence, jetées sens dessus dessous, abîmées, voire détruites.


  Après l’un de ces lockdowns, Roger écrit :


  
    « Je n’ai jamais rencontré autant de haine concentrée en un seul endroit. »

  


  Le petit-déjeuner est servi à 3 heures du matin, le repas de midi vers 9 heures et celui du soir entre 14 heures et 16 heures Parfois, le bruit est infernal, des détenus criant comme des bêtes des heures durant ou donnant des coups de pied dans les portes métalliques. À d’autres moments (par exemple avant l’exécution d’un détenu), il règne, à proprement parler, un silence de mort. Le harcèlement des détenus est constant, l’arbitraire tenant lieu de loi pour certains gardiens et le système lui-même. Le couloir de la mort est un endroit sans rationalité aucune. Beaucoup de gardiens interprètent le règlement au petit bonheur, selon leur humeur du moment, et chaque fois qu’un nouveau surveillant-chef de la prison est nommé, lui aussi se livre à de nouvelles interprétations du règlement. Parfois, les détenus grelottent dans leurs cellules, soit à l’approche de l’hiver si on n’a pas mis le chauffage, soit parce qu’il est réglé beaucoup trop bas et parfois, ils meurent littéralement de chaud en été. C’est ainsi qu’un ami de Roger est mort d’un problème cardiaque parce qu’il faisait presque 50 degrés dans sa cellule. Deux mois plus tard, Roger se plaignait d’avoir mal aux articulations tellement il faisait froid… Certaines cellules laissent en effet entrer l’eau quand il pleut, les murs extérieurs n’étant pas étanches.


  
    « Vivre dans un endroit tel que celui-ci plus de dix ans est une expérience de solitude profonde, quel que soit le nombre de personnes qui vous entourent. La solitude dont je parle est une forme de solitude qui, insidieusement, s’infiltre et s’installe dans vos os même où elle pénètre jusqu’à la moelle. C’est difficile à décrire », confie Roger.

  


  Dans une série de prisons des États-Unis appelées supermax (pour sécurité maximum), les détenus sont en isolement complet 24 heures sur 24, ce qui s’apparente incontestablement à une forme de torture. Le couloir de la mort du Texas est, avec celui de l’Oklahoma, le seul où les détenus n’ont pas accès à la télévision. Stuart Grassian, un psychologue de Boston qui a interviewé des centaines de détenus, estime qu’un tiers de ces derniers développent une forme avancée de maladie mentale. Des études nombreuses sur les otages isolés pendant des années soulignent l’horreur absolue du système. Aux USA, des dizaines de milliers de prisonniers sont ainsi détenus en isolement complet dans plus d’une soixantaine de prisons dites supermax. Que chacun essaie de s’imaginer un instant comment il survivrait dans un endroit où alternent des périodes de silence total et un bruit continuel insupportable auquel se mêlent les cris hallucinants de ceux qui deviennent fous. Que dire alors de l’accomplissement spirituel personnel dans un tel cadre !


  De plus, lorsque vous vous savez innocent – comme certains de vos amis qui, eux, ont déjà été exécutés – il y a de quoi devenir fou. Roger a vu mourir plus de 360 détenus pendant ses 24 ans passés dans le couloir de la mort, dont beaucoup étaient devenus des amis.


  Fous, c’est exactement ce que certains deviennent. D’autres se transforment en monstres de violence ou choisissent le suicide comme voie de sortie, quand ils ne s’automutilent pas ou passent à l’état de zombies. Et puis, certains, comme Roger Wayne McGowen, deviennent des maîtres de vie.


  Il écrit en 2002 :


  
    « Mais à travers tout ceci, nous sourions, nous rions, nous nous faisons des amis, nous croyons, nous prions, nous vivons et nous mourons (dans une cellule de 2 mètres sur 3 !). Beaucoup de gens nous demandent : “Mais comment faites-vous jour après jour pour ne pas devenir fou ?” Et je réponds : “Nous transformons ce qui est le plus nuisible en ce qui est le plus positif, nous avons pris la haine qui nous était offerte et nous l’avons rendue sous forme d’amour…” Regardant le ciel, j’ai réalisé un jour que même si j’aimais sa couleur bleue, elle ne m’avait pas manqué et je me suis demandé pourquoi. Et la réponse fut : j’avais tout ce dont j’ai besoin en moi et n’avais nul besoin de sortir de moi-même. En moi, il y a aussi un soleil, une lune, de l’herbe verte et un ciel très bleu et très beau. Alors, j’ai ôté le papier qui bloquait ma fenêtre pour permettre à la lumière d’entrer. Maintenant, mon monde a deux lunes et deux soleils et mon amour et ma compréhension de moi-même ont aussi doublé. Chaque jour, j’apprends quelque chose sur moi-même et cela me rend heureux… Merci de m’aimer. »

  


  Roger est depuis bientôt un quart de siècle dans le couloir de la mort pour un crime qu’il n’a pas commis. J’ai entendu parler de lui en 1997 par une de ses correspondantes, alors qu’une date d’exécution avait été fixée pour lui. En janvier 2006, j’ai mis sur pied un comité de soutien international, composé de lectrices et de lecteurs qui m’avaient écrit1 et à la fin de la même année, nous avons engagé un avocat privé pour le défendre et déposer une demande de révision du procès.


  Il faut savoir que les avocats commis d’office aux USA sont souvent notoirement incompétents, surtout au Texas qui détient – et de très loin – le record des exécutions dans ce pays. Le premier avocat commis d’office de Roger, alcoolique invétéré, n’a pas donné le moindre coup de téléphone pour chercher au moins à vérifier l’alibi de son client et il lui est même arrivé de s’endormir en pleine séance du tribunal pendant le procès !


  Aux USA, la justice est extrêmement chère et les Noirs pauvres n’ont tout simplement pas les moyens de se payer un bon avocat, ce qui est une des raisons pour lesquelles il y a, proportionnellement à leur nombre dans l’ensemble du pays, infiniment plus de Noirs condamnés à mort que de Blancs.


  Dans le cas de Roger, c’est avant tout grâce à la générosité des lecteurs que nous avons pu réunir l’argent nécessaire. Une lectrice de Zurich nous a même envoyé 50 000 francs suisses, à l’époque 35 000 euros. Des retraités aux moyens très modestes nous ont envoyé 10 euros en s’excusant de ne pas pouvoir faire plus. Des musiciens ont organisé des soirées en sa faveur. Un Suisse ayant largement dépassé l’âge de la retraite chante depuis 2007 dans des maisons de retraite. Il a une guitare et chante merveilleusement. De cette façon, il a récolté à lui seul des milliers d’euros. Chacun y va de son obole, parfois très généreuse : « Beaucoup de petits affluents font le grand Zambèze », dit un proverbe africain.


  Le Zambèze de Roger s’est enrichi de tous ces affluents.


  Dans les stages Vivre autrement que je donne, je décris l’argent comme pouvant être une énergie d’amour. Dans le cas de Roger, rarement affirmation aura été plus vraie que celle-là !


  Ma correspondance avec Roger a débuté en février 1997. De l’enfer du Ellis One Unit, le couloir de la mort situé alors dans la ville de Huntsville, j’ai commencé à recevoir des lettres d’une telle force, beauté et profondeur que je me suis dit que je ne pouvais pas les garder pour moi-même. J’ai donc rédigé un livre d’extraits de ses lettres écrites entre 1997 et 2003 et j’ai trouvé aux Éditions Jouvence une ouverture exceptionnelle. En effet, cet ouvrage, Messages de vie du couloir de la mort, ne correspondait absolument pas au type de publications de cet éditeur spécialisé dans la santé et le bien-être et il prenait un risque certain en le publiant.


  Mais le pari a été plus que relevé. Sans devenir un best-seller, ce livre a eu un impact extraordinaire et a commencé à transformer des vies en profondeur, comme le montrent les témoignages ci-dessous. Roger s’est mis à recevoir des lettres du monde entier et, depuis des années, il en reçoit tellement qu’il est débordé. Lors de ma visite annuelle en novembre 2010, il me disait écrire souvent huit heures d’affilée pour rattraper le retard dans sa correspondance !


  Roger lui-même a été stupéfait du succès du livre et m’a écrit :


  
    « Le livre a pris un élan, une vie qui lui sont propres. Ni toi ni moi ne pouvons arrêter son essor. Je reçois des lettres de lecteurs me disant que la simple lecture du livre a transformé leur vie. Je suis touché, vraiment touché. Je suis étonné de voir comment Dieu travaille et comment une petite étincelle peut générer un feu dévorant ! Je crois que Dieu a ôté le livre de nos mains et qu’il appartient maintenant au monde… Assis dans cette cellule froide en train de t’écrire, tu ne peux imaginer tout l’amour que je ressens. L’amour est comme un feu : il se déplace si rapidement qu’il n’y a rien que l’on puisse faire si ce n’est être consumé par lui. »

  


  Dans le monde où nous vivons, de plus en plus connecté mentalement et physiquement, il importe de souligner que le combat pour la libération de Roger contribue également à la lutte de tous ceux qui sont dans sa situation et au combat pour la suppression de la peine de mort en soi. L’engagement dans cette cause de nombreuses personnes suite à leur lecture du livre est l’illustration de ce fait.


  Réactions de lectrices et de lecteurs


  Le livre a non seulement bouleversé l’existence d’hommes et de femmes, mais il a également profondément transformé la vie de Roger. En effet, cet homme qui, avant 2003, n’avait que quelques correspondants, de rares visites et plus aucun contact avec sa famille depuis 16 ans, pouvait se demander quel était le sens de ces années apparemment « perdues ». Or, depuis la parution du livre, il n’arrive même pas à répondre à toutes les lettres qu’il reçoit et il a repris contact avec sa famille. Il reçoit régulièrement des visiteurs selon un calendrier établi six mois à l’avance et surtout, il réalise que depuis l’enfer où il vit, il peut toucher des vies qui sont transformées dans le monde entier. En outre, il a maintenant deux excellents avocats qui s’occupent de sa cause et ont réussi, au printemps 2010, à faire suspendre sa peine de mort. Depuis cette date, il attend qu’une cour fédérale de la Nouvelle-Orléans statue sur son cas. C’est vraiment gagnant-gagnant !


  Voici quelques extraits tirés d’un épais dossier de lettres reçues de correspondants de nombreux pays et qui soulignent tous l’impact profond que le message de Roger a eu sur eux :


  
    « Je suis infiniment reconnaissante que vous m’ayez permis d’accéder au message de Roger. C’est pour moi comme si une prise avait été déconnectée. Pendant des années, j’ai cherché, j’ai lu, j’ai appris, j’ai cru comprendre. Et c’est un prisonnier du fond du couloir de la mort qui m’a fait vraiment saisir, ressentir ce qui est essentiel, ce qui rend libre et qui m’a permis d’ouvrir la porte à cet Amour infini. La prise est reconnectée et je vis chaque jour comme une nouvelle aventure.


    Vous ne pouvez pas savoir toutes les belles choses que vous m’avez apportées, simplement parce que vous êtes qui vous êtes. J’ai reçu de vous ce message que c’est l’amour qui nous rend libres ! C’est vraiment étonnant que ce soit vous qui m’ayez donné ce message. Depuis que j’ai commencé à comprendre cela, non pas avec la tête, mais avec le cœur, tout autour de moi a commencé à changer. »

  


  Une autre femme, professeur de lettres dans un lycée français, offre ce témoignage :


  
    « Roger est un exemple concret d’amour ne se contentant pas de mots, mais vivant, dans un quotidien d’enfer, le pardon, l’entraide, le respect de l’autre au-delà de toute raison humaine. L’idée m’est venue de parler de Roger à mes étudiants, de faire du grave problème de la peine de mort, plus particulièrement au Texas, le thème de notre année… Quelle émotion quand une étudiante est venue me voir à la fin d’un cours pour me confier : “Mon frère est en prison. Ma famille et moi l’avions renié. Nous étions trop honteux de ce qu’il avait fait. Mais grâce à Roger, nous avons réfléchi et décidé d’écrire à notre frère. Puis nous avons demandé à le voir. Maman et lui ont éclaté en sanglots quand ils se sont revus après tant de mois. Depuis, on demande un droit de visite régulier. Mon frère n’est pas perdu. Je voulais vous le dire et remercier Roger.” »

  


  Un prisonnier du couloir de la mort au Texas qui réconcilie par son exemple une famille française à des milliers de kilomètres, voilà qui n’est pas banal !


  Depuis 15 ans, je travaille comme visiteur bénévole à la prison de Genève, Champ Dollon. Un jeune, incarcéré pour meurtre, a découvert le livre de Roger à la bibliothèque et l’a lu trois fois, en versant beaucoup de larmes. Il a commencé avec lui une correspondance qui dure maintenant depuis des années. Dans le livre, Roger parle avec une grande admiration du travail de ma femme Elly, dont la fondation œuvre tant pour les droits des femmes rurales que contre la violence et les abus envers les enfants dans le monde. Il avait même envoyé un peu de son très modeste pécule pour soutenir ce travail ! Le jeune en question a été tellement touché par ce que Roger écrivait du travail de la fondation qu’il a organisé une collecte parmi les détenus de la prison en faveur de cette dernière !


  Il est particulièrement émouvant de voir l’impact de l’exemple de Roger sur les détenues et détenus. Une prisonnière d’une prison française, Valérie, m’écrit comment elle fait connaître le message de Roger dans son établissement et, par les aumôniers, dans d’autres prisons de la région :


  
    « Je vous demande de me guider pour ce qu’il m’est possible de faire pour pouvoir contribuer efficacement à la lutte contre la peine de mort en gardant tact, sagesse et recul. »

  


  Un très cher ami belge m’écrit :


  
    « Je viens de terminer, vraiment “sonné”, la lecture du livre de Roger. Je te suis reconnaissant de me l’avoir donné et je sais qu’il me restera fiché au cœur. “Quand vous haïssez, vous n’êtes pas différent de la personne que vous haïssez”, écrit Roger. On croirait entendre Gandhi : “Le mal ne triomphe jamais, il est son propre ennemi.” Pour écrire cela au milieu de la plus indescriptible des injustices et de la plus ignoble des méchancetés quotidiennement infligées de manière totalement arbitraire et cruelle, il faut la trempe d’Etty Hillesum ou de Nelson Mandela. »

  


  Une lectrice française, Isabelle, partage son ressenti :


  
    « Je crois qu’il m’est impossible de trouver les mots pour vous dire ce que je ressens et il me semble qu’une telle beauté appelle le silence. »

  


  Un ancien rapporteur spécial des Nations Unies sur la faim me confie :


  
    « Merci pour ce livre bouleversant. Il m’a touché profondément. Roger McGowen est un être lumineux. Dis-lui mon admiration, ma solidarité et ma gratitude. »

  


  Ce que Brigitte, une Belge flamande, a découvert grâce au livre nous concerne tous directement :


  
    « Quelle évolution spirituelle Roger a connue ! Je comprends maintenant que si quelqu’un est traité de cette façon, c’est la responsabilité de tous et de toutes. En effet, tant qu’il y a de la haine dans nos cœurs, nous coopérons avec les gardiens. En lisant le livre, je me suis rendu compte que je devrais prier pour les gardiens, pour un Dutrout2, les gens cruels, les psychopathes, le président Bush, les toxicomanes, mon ex-mari… J’ai eu beaucoup de réconfort grâce à ce que vous avez écrit. J’ai découvert le sens de la souffrance par la souffrance de Roger McGowen. »

  


  Quant à Clotilde, mère de famille très engagée dans la construction d’un monde meilleur, elle exprime l’opinion de nombreux lecteurs :


  
    « La détermination de Roger à ouvrir les portes de l’Amour, jour après jour, lui a permis d’aller à la rencontre de sa nature divine. Son exemple me nourrit intérieurement. L’exemple est tellement plus fort, plus contagieux qu’une théorie. En voyant l’univers dans lequel il vit et de quelle manière il se positionne et réagit, je me sens petite avec mon égoïsme, mes moments de déprime ou de colère, alors que je vis entourée de tant de liberté, de confort et de facilité ! Maintenant, lorsque j’ouvre mes volets chaque matin et que je vois la beauté de l’univers, je ne peux m’empêcher d’avoir une gratitude infinie de pouvoir le faire et de le faire en pensée avec tous ceux qui n’ont pas cette chance. Je pose sur chacune des personnes que je côtoie un regard de plus en plus profond et aimant, avec le meilleur de moi-même. Oui, Roger donne du poids et de la valeur à tout ce que je fais. Et il me permet de vivre en unité avec toute l’humanité. »

  


  L’impact de l’attitude de Roger sur le comportement des lecteurs touche souvent aux plus petits détails de la vie. Dans une des lettres du livre, il explique qu’il ne tue jamais les insectes qui traversent ou partagent sa cellule, car ils sont tous des incarnations de la vie. Un lecteur de son ouvrage m’écrit :


  
    « Dites à Roger que depuis la lecture de son livre, je laisse vivre les araignées chez moi et qu’il me devient difficile, voire impossible de me plaindre. »

  


  Cela fait certainement plus de 10 ans que Roger n’a pas pu donner ou recevoir une accolade. Ses visiteurs, même son avocat, lui parlent par téléphone à travers une épaisse vitre blindée. Cécile, mère de cinq enfants, fait ce commentaire poignant :


  
    « Quant aux démonstrations affectives qui lui manquent si cruellement, je m’engage à les prodiguer le plus possible à ceux qui m’entourent, en lieu et place de celles qu’il n’a pas reçues. »

  


  Les lettres de correspondants de plus en plus nombreux que je reçois traduisent cette prise de conscience grandissante, et si frappante à l’échelle planétaire, au sujet de laquelle Roger écrit depuis des années, à savoir qu’il n’existe en fait qu’une seule Vie Infinie dans l’univers dont nous sommes toutes et tous l’expression, Vie qui nous relie tous.


  Parlant du livre, deux jeunes femmes, Catherine et Isabelle, écrivent respectivement :


  
    « Merci, un grand merci à Roger. Après la lecture de ses Messages de vie, sa présence est restée très forte, comme un ange, un ami, un garde-fou contre mes apitoiements sans fondement. Il m’aide aussi à ouvrir la porte de la spiritualité, cette porte que je ne voulais plus ouvrir depuis mon enfance, cette enfance où la croyance était intolérance. »


    « C’est le plus grand coup de pied aux fesses que j’aie jamais reçu de ma vie. Depuis, je ne vois plus la vie de la même façon. »

  


  En Suisse, le livre a été vendu pendant longtemps dans les bureaux de poste où une autre lectrice, Marielle, l’a trouvé.


  
    « Après la lecture des lettres de Roger, j’ai pris mon chapelet et prié pour la première fois de ma vie avec cœur, en communion avec Dieu. Je suis retournée au bureau de poste pour acheter tous les exemplaires disponibles sur l’étagère et les offrir. Je voulais que le monde entier connaisse Roger. »

  


  Une autre femme, qui s’efforçait de gérer de graves problèmes de couple, dont une violence verbale extrême, m’écrit à propos d’une crise avec son compagnon :


  
    « À ce moment-là, j’ai complètement fait mienne la phrase de Roger : “Il est plus facile d’aimer que de haïr” (dans mon cas : que de se résigner à souffrir). Je comprenais le sens, mais le mot “facile” n’allait pas de soi pour moi… Or, c’est Roger qui m’a fait comprendre et intégrer tout le sens de ces mots. C’est la force de son exemple qui m’a ouvert l’esprit sur cette sensation de “facilité”. Dans le contexte de violence inouïe dans lequel il est plongé, il n’y a qu’une issue de vie ou de survie possible pour lui, c’est celle-ci : aimer. Au fil des pages, j’ai admis que c’est la seule vérité qui tienne, cela m’est apparu comme une évidence car, sans cet amour qui l’habite, il deviendrait fou. Alors oui, ça ne peut qu’être facile d’aimer. Toute autre attitude est beaucoup plus difficile, car elle ne conduit qu’à la souffrance. »

  


  Une lectrice anglophone de l’Oregon envoie, quant à elle, un don substantiel avec un mot de remerciement disant :


  
    « Mettre de côté Messages de vie du couloir de la mort quand j’en eus terminé la lecture, c’était comme ne plus avoir de nouvelles d’un bon ami. Mais j’ai vite découvert que l’influence de Roger m’accompagne tous les jours. Son amour, son courage, sa patience, sa persévérance et sa ténacité sont une inspiration constante. Tant de fois, je me suis surprise en train de penser : “Je ne peux pas laisser ceci m’atteindre. Pense à tout ce que Roger a dû affronter et qu’il a traversé avec l’amour !” Il m’a aidée à être une meilleure personne par son exemple consistant à vivre et à être l’amour que nous sommes naturellement. »

  


  Et sur le site de l’éditeur anglais du livre, Cygnus Books, une lectrice de ce pays a posté ce commentaire illustrant la prise de conscience de tant de lecteurs :


  
    « C’est une histoire qui change les vies. Plus jamais, je ne me plaindrai. Cela m’a fait regarder la vie d’une tout autre façon. »

  


  Ces lettres témoignent de la puissance de transformation profonde que le livre a générée, chez les lecteurs anglophones également. Certains m’ont écrit que leur vie en a été bouleversée, comme cette jeune musulmane qui me dit qu’elle prie cinq fois par jour pour Roger.


  L’histoire de Roger


  Roger Wayne McGowen est le septième de dix enfants (de neuf pères différents – seule Roger et sa sœur Michèle sont du même père). Il est né en 1963 dans le « 5th Ward », à l’époque un des pires ghettos de Houston, Texas. Il eut une enfance très difficile, mais ses sœurs (qui ont presque toutes connu la prison) disent que Roger était différent. Contrairement à son frère Charles qu’il adorait, mais qui sombra dès son plus jeune âge dans la délinquance et plus tard dans la criminalité, il marchait « droit » et très tôt, commença à travailler en dehors de l’école pour aider ses sœurs. Son père, dont sa mère était alors séparée, mourut alors que Roger était encore enfant, tué par un cambrioleur à l’âge de 42 ans.
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