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« Ils sont artistes, comédiens, peintres ou écrivains ; les livres les accompagnent depuis toujours. Sources d’inspiration, miroirs de leurs émotions, fondations de leurs convictions, la littérature, le théâtre ou la philosophie éclairent leur chemin artistique et intime.

Grâce à cette collection, des artistes, tous lecteurs passionnés, se racontent de manière inédite en traversant les textes qui les ont construits, en évoquant les histoires petites ou grandes qui les ont embarqués, en partageant ce plaisir profond de plonger dans un univers qui laisse son empreinte et oriente une vie.

Un exercice généreux de partage et une occasion élégante de revisiter des moments charnières de leur existence. »

Caroline Glorion,
directrice de collection






Je ne me souviens pas du premier livre que j’ai lu. Mais je me souviens très bien du premier qui m’a marqué. J’avais 8 ou 9 ans et la maîtresse nous faisait étudier un texte de Rabelais, l’épisode des moutons de Panurge. À côté de l’extrait, dans le manuel scolaire, se trouvait une illustration du dessinateur Dubout qui montrait Panurge et ses moutons se jetant dans l’eau. Ce souvenir révèle qu’à l’origine de mon rapport aux livres se trouve un dialogue entre le dessin et le texte.

J’ai toujours eu un rapport récréatif à la lecture. Je n’ai jamais souhaité être cultivé, ce mot ne signifie rien pour moi. En revanche, quand un livre ou un auteur me plaisait, j’en devenais boulimique. Il fallait que je lise tout, quel que soit l’univers. Je tiens ça de mon grand-père, qui était un homme très paradoxal. Comme il voulait absolument que j’apprenne l’anglais, il me lisait des livres en version originale et parfois s’arrêtait net pour me demander de traduire des phrases. Mais il m’a aussi acheté des bandes dessinées avant même que je sache lire. J’ai donc découvert en même temps les exercices de version et les bandes dessinées de super-héros. Ce mélange de « haute culture » et de « sous-culture » a été extrêmement formateur chez moi, ce qui explique pourquoi je ne crois pas à l’idée d’une hiérarchie entre les arts. Comme si certains médiums (la peinture, la littérature) étaient supérieurs à d’autres (la bande dessinée, les séries) ! Je n’en crois rien car je raisonne en termes de voix : à l’origine de notre envie de lire se trouvent des voix que l’on a plaisir à entendre et qui s’emparent de l’outil qui leur convient le mieux au moment où elles arrivent. Ce qui ne signifie pas que tout se vaut, je suis au contraire persuadé qu’il n’y a pas deux êtres humains qui se valent. Mais le véhicule qu’on emploie pour faire entendre une parole est secondaire. Quand on a un besoin urgent de chasser un animal, on prend l’arme qu’on a sous la main. À cet égard, aucun mode d’expression ne peut être dit « mineur ».

En revanche, il y a des disciplines composites. Pour étudier le cinéma, les bandes dessinées ou l’opéra, nous sommes obligés d’analyser d’abord la phrase, puis l’image, puis le chant, tant ces disciplines conduisent à la maîtrise de plusieurs formes d’expression. Ce mélange m’intéresse beaucoup, car il me semble qu’un enfant ne distingue pas le texte du dessin, de même qu’il ne fait pas la différence entre un auteur et un lecteur. Quand un enfant aime une histoire, c’est avec une telle nécessité qu’il reçoit le récit comme un monde auquel il appartient, sans distinguer le lecteur de l’auteur ni l’auteur du narrateur. Lorsque j’interviens chez des petits, j’explique souvent aux maîtresses d’école qu’on n’accorde jamais assez d’importance au sérieux avec lequel un enfant dessine un visage dans sa purée. Penser que l’envie de créer des personnages exprime un souci esthétique est une erreur. Le désir de donner vie à des personnages, par le dessin ou à l’aide de mots, relève d’un besoin vital de présence, c’est notre façon de faire des totems. Regardez la jubilation des tout-petits quand on joue à se cacher le visage et à le découvrir en disant : « Coucou, je suis là ! » Dessiner un personnage, le faire apparaître, c’est maîtriser le « il est là ! », c’est une manière de s’assurer que telle chose ou tel personnage existe bel et bien. Moi qui ai eu la chance d’être orphelin (j’emprunte cette expression à une amie), il a fallu que je me trouve une manière de créer des présences quand j’en avais besoin, et c’est le dessin qui a pris la parole. Il faut bien comprendre que les bandes dessinées ne sont pas des morceaux de dialogues illustrés. Ce sont de vrais dessins qui parlent d’eux-mêmes et produisent une histoire grâce aux personnages, qui sont autant de petites boules de volonté. Que veulent-ils ? Peu importe, à condition que ce soient des choses différentes ou opposées. L’essentiel est qu’ils entrent en conflit, car toute histoire est le récit de cette confrontation. Mes dessins sont toujours des dessins de personnages. Et je n’envisage pas mes personnages sans paroles.

 

Allons plus loin. Penser l’image sans le texte n’a pour moi aucun sens. Ça ne m’intéresse pas. Tout mon dessin est un dessin d’écriture. Depuis plus d’un an, je suis professeur à l’École des beaux-arts de Paris (je me sens toujours un peu ridicule quand je dis ça). Mon travail avec les élèves m’a beaucoup appris sur la manière dont je concevais les images, à savoir toujours par la lecture. Quand ils me demandent de l’aide, je ne les interroge pas sur leur intention, mais je leur dis ce que je comprends en regardant leur image. Il me semble que c’est la meilleure façon de les accompagner dans leur travail.

Qu’est-ce qui explique que je me sois plongé très tôt dans le dessin ? L’absence de doute quant à la possibilité pour chaque dessin d’exprimer un sens. Cette certitude, très difficile à nommer, c’est ce que j’appelle la foi. Ce mot fait peur, comme celui de « morale » ou de « vérité ». Mais que cherche-t-on dans les Fables de La Fontaine ? On ne va pas raconter à un enfant que le corbeau n’est que l’image d’un oiseau. Au contraire, ce à quoi on assiste, ce que le corbeau vit avec le renard, existe depuis la nuit des temps. Leur histoire est tout aussi réelle que notre vie quotidienne et elle joue un rôle très important. Ce rôle, c’est celui de la littérature. Depuis que l’être humain sait s’exprimer, il a besoin, tous les soirs avant de dormir, de mettre en perspective les problèmes qu’il a eus pendant la journée et de les résoudre collectivement. Pour se rassurer, d’abord sur sa capacité à chasser le mammouth, à trouver le cadavre ou à résoudre le crime, mais aussi sur le fait que les autres membres de la tribu peuvent comprendre son problème. Lire des histoires, c’est avant tout résoudre les problèmes qu’on a eus. S’apercevoir que les autres peuvent les lire, c’est s’assurer qu’on n’est pas fou. Ces deux mouvements-là, le moment où tu vas à la chasse et le moment où tu racontes ta chasse à la tribu, sont deux actes de foi. C’est ce qui fonde toute notre joie. Écrire un livre, c’est vivre une aventure pendant que tu racontes l’histoire. C’est un acte de foi parce qu’on ne sait jamais vraiment où on va, même quand le livre est publié. Ça n’est souvent qu’au moment où le premier lecteur te demande une dédicace que tu comprends ce que tu as voulu faire.

Si on garde l’idée selon laquelle la lecture et l’écriture sont une façon de formuler les questions qui nous taraudent, alors où trouve-t-on plus facilement les réponses ? Dans la littérature populaire. C’est un type de récit qui obéit à une nécessité plus impérieuse que les autres. Mais surtout, la littérature populaire est celle qui se vend. La grande erreur de Conan Doyle, c’est de tenir ses romans historiques pour son chef-d’œuvre et de réduire Sherlock Holmes à un travail alimentaire. Je tiens les aventures du détective pour l’une des œuvres les plus importantes du XIXe siècle et du début du XXe siècle, pour la simple raison qu’elles contiennent une quête de vérité. Les histoires de Sherlock Holmes procurent le même effet que les dialogues de Platon : le lecteur se demande si l’auteur connaissait la fin quand il a commencé à écrire le texte. L’histoire s’articule autour d’un mystère qui doit être résolu et, à la fin, quelqu’un gagne – et c’est toujours Sherlock Holmes. Mais Conan Doyle savait-il dès le début qui était le coupable et comment l’histoire s’écrirait ? Dans certains entretiens, il affirme avec assurance : « Mais bien sûr que je sais comment ça va se terminer ! Comment voulez-vous que j’écrive autrement, c’est tellement facile, c’est un petit exercice de mathématiques », etc. Comme si la popularité de son détective s’expliquait par l’application d’une recette très simple. C’est sans compter sur l’aspiration du lecteur, dans un monde victorien morbide qui s’écroule de toutes parts, à trouver un personnage imaginaire qui l’emmène dans un univers où l’enjeu est clairement posé : il s’agit de découvrir qui est le coupable. Si la société occidentale ne s’écroule pas, c’est parce qu’on croit encore à la possibilité de découvrir le coupable à chaque fois. Cette croyance ne dit pas autre chose que notre obstination à vouloir résoudre nos problèmes.

Je suis fasciné par l’art du diagnostic. Mon grand-père était médecin, je l’ai toujours vu pratiquer le diagnostic et pas seulement sur ses patients. Dans la rue, il observait les gens et pouvait en déduire très rapidement d’où ils venaient, ce qui leur était arrivé, ou ce qu’ils étaient sur le point de faire. Les aventures de Sherlock Holmes ne fonctionnent pas autrement. Conan Doyle avait un professeur de chirurgie qui s’appelait Joe Bell. Il conviait tous ses étudiants dans son cabinet, faisait entrer un patient et, avant même que le type ait ouvert la bouche, affirmait : « Il faudra faire réparer la lumière chez vous... Comment ça va depuis la guerre ?... Et votre femme, elle est partie quand ?... » Quel était son secret ? L’observation. Il regardait avec beaucoup d’attention la personne en face de lui et notait qu’un côté de son visage était mal rasé, que de l’autre côté il avait une cicatrice que seuls les militaires arborent et qu’enfin un vêtement non repassé sur un homme signifie que la femme de celui-ci n’est pas à la maison.

Les tours de magie ne fonctionnent pas autrement : tout s’explique par un « truc », mais la vraie magie se passe dans les yeux du public. Observez le regard de celui qui est sur le point de se procurer un roman chez un libraire, on y voit le même désir de magie. On ne peut pas se sortir de la tête, au moment où on achète un roman, l’espoir qu’enfin on va y comprendre quelque chose. Comprendre quoi ? Notre époque, notre vie, notre destin ? Peu importe. Au point qu’il peut être tentant pour les romanciers de jouer un jeu dangereux : puisqu’ils nous tiennent en haleine avec des choses très honnêtes comme la mise en récit et la proposition de sens, ils se permettent parfois de nous allécher en suscitant des émotions beaucoup moins nobles. Tous ces romans où il y a un petit chien qui a l’air de t’attendre sur la couverture, c’est dégueulasse ! Il m’arrive de me sentir très coupable parce que, quand des gens achètent Le Chat du rabbin et me demandent un dessin pour leur chat, je me dis : mince, moi aussi je mets des animaux mignons sur mes livres !

Mais on fait toujours des livres par choix. Soit parce qu’on est cynique et qu’on a entrevu un marché de dupes formidable, soit parce qu’on a décelé une aspiration du public qu’on trouve belle et que l’on veut honorer. C’est pourquoi je préfère rester toujours lecteur. Le fait d’être devenu auteur et dessinateur n’y change rien : une des joies les plus grandes que m’apporte ce métier, c’est de fréquenter des artistes incroyables. Je suis toujours aussi fasciné devant un dessinateur en train de travailler, de l’observer en train de construire un personnage. Je n’aime pas ceux qui m’expliquent qu’ils savent y faire, qu’ils sont devenus célèbres parce qu’ils maîtrisent une technique. C’est faux : nous autres, auteurs, avons simplement reçu, par la lecture ou le spectacle, des drames qui venaient d’autres auteurs, et, par hasard ou par mimétisme, nous nous sommes mis à en raconter à notre tour. Nous nous sommes simplement jetés dans la même rivière.






Quelles sont les lectures qui m’ont accompagné quand j’étais enfant ? Dans les familles juives, il y a toujours des enfants prodiges, ce sont généralement ceux qui connaissent le Talmud par cœur. Ce n’était pas mon cas, mais j’ai eu mon titre de gloire : je pouvais réciter par cœur Le Corbeau et le Renard à un an et demi ! Depuis, j’ai tout oublié, mais le lien est évident avec ma bande dessinée Le Chat du rabbin, qui raconte comment un chat essaie d’enseigner les Fables de la Fontaine à son maître.

Les histoires qui m’ont structuré pendant mon enfance sont nombreuses et disparates. Mais je me suis récemment aperçu d’un point commun entre mes lectures issues de la culture française, laïque et occidentale, et de l’enseignement juif que j’ai reçu : dans les deux cas, j’entretiens un certain rapport au comique et au dionysiaque. Le dionysiaque est un terme utilisé par Nietzsche pour parler de la beauté. Il s’oppose à l’apollinien. J’explique : Dionysos est le dieu du monde dont on jouit. On le mange, on le baise, et on danse avec lui. Apollon, à l’inverse, est un dieu plus distant qui s’adresse aux yeux et aux oreilles plutôt qu’à la bouche. Si l’un des deux domine trop l’autre, la réalité devient invivable. C’est l’équivalent occidental du Yin Yang des Asiatiques ou de l’étoile de David des Hébreux : un équilibre jamais parfait mais qu’on passe sa vie à rechercher. Le problème avec la littérature en France, c’est qu’elle est présentée comme un chemin qui conduit vers la beauté et qui va faire grandir son lecteur, comme si rire avec Obélix apprenait à être poli, comme si lire était l’équivalent du « tiens bien ta fourchette et tiens-toi bien à table ». Alors que les livres sont avant tout une porte ouverte vers la subversion. Leur rôle est de nous donner des mots pour accompagner nos bêtises et justifier nos envies de provocations ou de rigolade. Petit, les livres qui me plaisaient le plus étaient ceux qui ne convenaient pas au professeur ni aux parents. La littérature nous aide à faire un pas de côté, à dévier de la ligne droite qu’on nous demande de suivre. Aujourd’hui, on se pose beaucoup la question de ce qu’est la culture française et de la façon de la transmettre. Je soutiens qu’il y a des voies buissonnières pour la découvrir. Si je devais faire aimer la France, je passerais par les personnages secondaires, les valets, les malins, parce qu’ils ouvrent vers une forme d’étrangeté, vers des bas-fonds inexplorés et conduisent directement aux polars.

L’enfance ne désigne pas un âge précis, mais une période formatrice de la vie. On peut décider qu’à 40 ou 50 ans un ouvrage déterminant va nous changer complètement. Lire un livre, c’est être disposé à changer d’avis.

 

C’est pourquoi je soutiens que la catégorie de « littérature enfantine » n’a aucun sens. Il n’y a que des bons et des mauvais romans. Avec peut-être une différence : un enfant décroche de la lecture très facilement. Il faut donc lui proposer un roman qui ne lui donne aucune occasion de fermer son livre. Quand j’ai découvert Le Petit Prince, le héros, c’était l’enfant. Quand j’en ai fait une bande dessinée, le héros est devenu l’aviateur. C’est un livre à deux entrées et une infinité d’interprétations possibles qui vont du morbide au joyeux. Les récits moraux s’épuisent en une lecture, mais les grands récits sont vecteurs d’une interprétation inépuisable. Chaque lecteur en découvre une facette unique.

 

Pourquoi aime-t-on tellement Pagnol ? Parce que chez lui les adultes sont de vrais adultes, avec leurs défauts et leurs mensonges. Un des passages qui m’a le plus marqué quand j’étais petit se trouve dans La Gloire de mon père. La tante du narrateur lui présente l’homme qu’elle s’apprête à épouser, et le monsieur fait croire qu’il est le propriétaire du parc Borély à Marseille. Quand, des années plus tard, le petit Marcel comprend que c’était un mensonge, le monde s’écroule sur ses épaules. Il découvre non seulement que les adultes mentent aussi, mais qu’en plus ils mentent mieux que lui. Cette histoire résonnait beaucoup avec mon enfance, puisque pendant deux ans on m’a raconté que ma mère était partie en voyage alors qu’elle était décédée. C’est ce genre de choses qui t’aide à te souvenir d’un livre.

Pourquoi aime-t-on autant Roald Dahl ? Parce que, dans ses livres, les adultes sont abominables. Avant lui, personne ne se permettait de mettre des adultes aussi horribles dans les récits pour la jeunesse. Le premier livre de lui que j’ai lu s’appelle Danny, champion du monde. Il raconte l’histoire d’un petit garçon qui découvre que son père est braconnier et qui va tout faire pour devenir aussi bon que lui. L’idée d’avoir un héros qui s’adonne à des activités illégales, ça me plaisait prodigieusement !

Enfant, j’étais très attiré par les livres qui n’étaient pas de mon âge. Ce fut d’abord Dubout, parce qu’il faisait toujours des poils de fesse, des gros nez, etc. Mais le roi, en la matière, c’est Reiser. Je devais avoir dix ans le jour où j’ai mis les mains sur un livre de dessins de Reiser pour la première fois, et la délectation que j’ai ressentie en tournant les pages n’a eu à ce jour aucun équivalent. Le gros dégueulasse avec son slip… Je n’en revenais pas de découvrir qu’un dessin pouvait condenser autant d’interdits avec une telle intensité. Encore aujourd’hui, dès qu’un livre me dégoûte, me choque ou me fait marrer, ça me plaît beaucoup.

Avant même d’apprendre à lire, je passais énormément de temps en compagnie des bandes dessinées. Conan le Barbare était omniprésent, Astérix aussi, et je ne parle même pas des super héros. Plus tard, vers 10-12 ans, les bandes dessinées d’horreur ont fait irruption dans ma vie. En Amérique ce sont les EC comics ; en France ça s’appelait Il est minuit... l’heure des sorcières, et il y avait trois sorcières qui racontaient une histoire horrible mais très morale. Ça me plaisait beaucoup.

Je soutiens qu’il n’y a pas de littérature enfantine, mais il y a des livres qui s’adressent aux enfants. Sur cette question je rejoins la réflexion de Maurice Sendak, qui affirme qu’un livre pour la jeunesse ne doit relayer ni la voix des parents, ni la voix de l’enseignant, mais une troisième voix forcément subversive et profondément morale. Mes parents m’ont appris à distinguer le bien du mal, les profs m’ont appris à distinguer le bien du mal… et me voilà bien emmerdé parce que ce livre me dit autre chose ! Si Roald Dahl a tant de succès chez les enfants, c’est parce qu’il passe son temps à expliquer que les parents sont des cons. Quand je dis que cette voix subversive est morale, ça ne signifie pas que la conclusion va donner des leçons au lecteur. Il faut entendre « morale » au sens large du terme : le récit va briser l’opposition nette entre le bien et le mal et nous inviter à explorer l’espace qui se trouve entre les deux, en partant à la découverte d’une multiplicité de sens. Les certitudes se transforment en questions. C’est le début de la philosophie ! La dimension morale apparaît lorsque le lecteur se demande le sens qu’il va donner à ce qu’il vient de vivre dans son expérience de lecture. Un lecteur procède par mimétisme ; quand il a fini un livre, il va se comporter comme les personnages qu’il vient de suivre sur plusieurs pages, et réfléchir, même inconsciemment, à cette nouvelle vision des choses qu’il a découverte.

Dans Anatomie de l’horreur, un livre formidable qui analyse les ressorts des récits d’horreur et des récits fantastiques, Stephen King dit que le monstre est une figure centrale pour apprendre à se comporter. La fonction du monstre est d’être détesté par tous, parce qu’il condense les défauts que la société condamne. Du coup, chacun essaye d’être aussi différent que possible de cette figure repoussante. Mais comme il existe beaucoup de récits de monstres, petit à petit le lecteur commence à bien les aimer, il s’identifie à eux pour finalement renverser sa vision des choses : pourquoi ne pas prendre le parti du monstre (ou de tel individu) contre celui du groupe ? C’est là qu’advient la pluralité de sens. Stephen King prend l’exemple du loup-garou qui n’arrive pas à se contrôler et finit toujours par croquer des petites filles, et dit que si ça plaît autant à l’adolescence, c’est parce que c’est le moment où on a du mal à contrôler notre sexualité. Ça peut paraître simpliste, mais il ne faut pas oublier que le récit moral s’inscrit dans une tradition dont les auteurs sont très conscients et avec laquelle ils jouent. Stephen King hérite d’une littérature fantastique extrêmement coincée, dont le but est de faire perdurer le mode de vie américain en pointant du doigt les méchants et les envahisseurs (qui sont souvent les mêmes), et dont il va s’emparer pour mieux la tordre et la pervertir en mettant le lecteur dans la position d’aimer le monstre, ou de détester le groupe qui veut brûler le monstre. C’est très fort.

La dimension morale d’un texte réside dans la liberté de choisir autre chose que ce qu’on nous a proposé jusque-là. Prenez Hugo Pratt : à la fin de sa vie, il publie un livre d’entretiens, qui est considéré comme son testament littéraire. Comment baptise-t-il cet ouvrage lourd de sens ? Le Désir d’être inutile. Ce titre dit tout de sa vision du monde. À 14 ans, il était mascotte d’un bataillon fasciste. À 15 ans, il était premier soldat d’un bataillon américain. L’absurdité de la guerre, il l’a vécue de l’intérieur. Puis il va en Argentine, publie ses premières bandes dessinées copiées sur Milton Caniff, qui est le héros d’aventures américain d’avant-guerre, gentil gars, romantique, mais très militariste. Des années plus tard, Hugo Pratt le transforme en Corto Maltese, un bonhomme anarchiste qui se fout de tout, mais qui est raconté exactement comme Milton Caniff. Il a juste modifié le sens du récit en échangeant la place du méchant avec celle du gentil, tout en restant fidèle à la tradition qui racontait l’inverse. Cette idée d’une succession d’auteurs qui s’expriment dans un même genre m’est très chère. Le genre est essentiel, parce que c’est un code qui permet à un auteur de s’adresser à ses contemporains tout en répondant à la génération précédente. La noblesse de la littérature, et singulièrement de la littérature populaire, c’est d’avoir tissé un fil ininterrompu d’auteurs qui, depuis la préhistoire, réussissent à divertir la tribu avant qu’elle aille se coucher le soir. Et plus on en a conscience, plus c’est drôle. Hugo Pratt sait très bien ce qu’il fait quand il utilise Milton Caniff pour dire l’inverse de Milton Caniff. C’est ce qui explique en partie son succès, puisqu’il a été très vite courtisé par les universitaires qui voyaient dans ses bandes dessinées l’héritage de Jack London et de Robert Louis Stevenson.

Je me souviens d’ailleurs de mes lectures de Stevenson quand j’étais enfant. Quand tu t’aperçois que la même personne a écrit L’Île au trésor et L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, tu te dis que ce type doit être vraiment intéressant ! Je me souviens d’avoir lu une nouvelle très dérangeante qui s’appelle Le Club des suicides et qui décrit un club de gentlemen anglais dans le Londres victorien, dont la raison d’être est d’accueillir ceux qui souhaitent se suicider mais qui n’ont pas le courage de le faire. Une fois membre du club, un acolyte reçoit pour mission de te tuer à une date que tu ne connais pas.

Un autre titre qui m’a beaucoup marqué petit, parce qu’il est vraiment effrayant, c’est La Machine à explorer le temps, de H.G. Wells. Je n’ai jamais compris si c’était un texte marxiste ou antimarxiste, mais en tout cas c’est le sujet. On est dans le futur avec des êtres très beaux, très blonds et très heureux qui vivent dans un jardin sans rien foutre, et juste en dessous d’eux, dans les bas-fonds, il y a des travailleurs moches qui vont venir les tuer. Difficile de passer à côté de la dimension morale de ce texte. Mais il faut se garder de penser qu’un texte n’est que le résultat des intentions de son auteur. Il est fondamental de reconnaître que le sens d’un récit échappe à celui qui le raconte. Quand Bram Stoker écrit Dracula, qui est un chef-d’œuvre absolu, il a clairement en tête de s’en prendre au marxisme. Ce vampire vient de l’Est, il amène une peste rouge, le livre est un manifeste contre toutes les terreurs d’un Irlandais bon ton de cette époque-là. Pourtant, le récit transcende cette problématique et devient beaucoup plus fort que le sens qu’on lui avait donné au début. De même, tu peux traverser tout Moby Dick sans comprendre face à quoi se bat le capitaine Achab, tant le récit est riche en possibilités de lectures qui dépassent ce que l’auteur voulait initialement raconter.

La dimension morale d’un texte est importante parce qu’elle structure de manière plus ou moins consciente le travail de l’auteur, mais tant mieux si les lecteurs prennent le texte à l’envers. Le but de la littérature, ce n’est pas de donner des leçons. Et on ne demande pas aux auteurs d’avoir raison. Ça n’est pas pour ça qu’on les aime.

En revanche, il faut qu’un livre aille vers quelque chose. Prenons Frankenstein, et la légende qui accompagne son écriture. On dit que Mary Shelley avait 19 ans quand, au cours d’un séjour dans une maison isolée à la campagne avec des amis, une nuit, un orage très violent a éclaté. Ils décident que chacun doit écrire un texte pour effrayer les autres. Elle se met au travail et écrit sur l’électricité, sur la terreur de la modernité, et enfante Frankenstein. L’histoire autour de l’écriture de ce texte est-elle vraie ? Peu importe ! Mary Shelley a ouvert une voie qui a terrorisé tout le monde, en prenant le summum de la modernité de l’époque, l’électricité, comme base de son récit.

 

Qu’est-ce qui fait que certains textes sont plus puissants que d’autres ? Certains déclenchent en nous une telle pluralité d’émotions qu’on ne peut plus faire la part des choses entre l’intention de l’auteur, la qualité du récit, le choix du sujet et l’inventivité des personnages. Tu sais juste que tu ne pourras plus vivre sans ce livre-là. La France a du mal avec les émotions mais, en littérature, il n’est pas question d’autre chose. Un adulte passe son temps à chercher l’auteur qui lui fera à nouveau éprouver ce qu’il a ressenti en lisant un livre quand il était enfant. Mais ça arrive de plus en plus rarement, parce qu’un adulte devient plus difficile à épater.

Je me souviens de l’excitation qui s’est emparée de tout le monde à la sortie de Harry Potter. Ça m’agaçait beaucoup parce que j’avais l’impression de l’avoir déjà lu 5 000 fois, avec toutes ces références au récit arthurien, à Merlin l’enchanteur, etc. Puis, un jour, je l’ai ouvert. Et je n’ai pas pu le fermer avant d’avoir lu tous les volumes ! C’est une des rares lectures récentes qui ait eu le même effet sur moi qu’une lecture d’enfance. Non par nostalgie, mais parce que j’ai retrouvé cette manière qu’a une histoire de faire du bien, de répondre à des attentes qu’on ne s’était pas formulées. Et rares sont les livres qui donnent très envie de tourner la page. Est-ce que Harry Potter nous rassure parce qu’il nous fait entrer dans les pensionnats anglais des années 1930 ? Ce serait une lecture réductrice et un peu cruelle, mais après tout, peut-être. Dans un moment de faillite absolue des familles et d’absence d’autorité paternelle, J.K. Rowling renoue avec ce qu’on a fait de plus paternaliste, nous met entre les bras de vieux singes à barbe blanche, et on adore ça ! Elle nous a montré de quoi on avait besoin. Quand tu aimes vraiment cette ivresse-là, tu es toujours prêt à replonger.
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