


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1985

ISBN : 978-2-226-22862-8


[image: images]Centre national du livre







Chacun dissimule quelque chose à quelqu’un, et chacun, quelque chose à soi-même.

Paul VALÉRY





Préface


J’ai toujours eu le goût du journal intime. Celui de Gide, que je lisais dans le train quand, à vingt ans, comme Bernanos, je me voulais représentant de commerce, m’envoûtait au point que je laissais passer la gare. Celui de Julien Green m’apportait aussi beaucoup. Dans l’un et l’autre, sans être informé des mœurs des auteurs et de leurs penchants, je trouvais comme un hymne à la jeunesse, comme un élan vers la lumière, aussi une exaltation de l’homme seul et, par là même, déjà sauvé.

J’eus bientôt lu et relu le journal des Goncourt, celui de Jules Renard – autant de traits – encore celui de Léautaud – trop long et passablement touffu – auquel je préférais Passe-temps et Propos d’un jour.

Tout jeune encore, je me suis regardé vivre pendant des périodes plus ou moins longues. Je regrette ces fragments qui ont été perdus ou brûlés. Je les entourais de beaucoup d’attention puis, dans un grand mouvement de pureté, rageusement, je les détruisais. Aujourd’hui ils me manquent bien, et je ne sais plus que très imparfaitement le jeune homme que je fus et l’homme que je mis plus de trente ans à devenir.

J’ai toujours noté des choses. Au sanatorium, ces notes vont me permettre d’adresser chaque semaine des lettres passionnées à Marie Audic qui avait été mon professeur de français au collège Jules-Simon de Vannes.

Revenu dans ma bonne ville dans les semaines qui précédèrent la Libération, je voulus tenir un compte exact des événements auxquels, de gré ou de force, j’allais être mêlé. Ceux-ci étant de peu d’importance, je me dégoûtai de mes carnets et les jetai au feu.

Tout a toujours été détruit de ce que j’entrepris alors. Il est vrai que j’étais par trop impatient, par trop fantasque et très peu maître d’un métier que je n’avais pas appris, mais que je croyais devoir exercer d’instinct. C’était l’époque où je me glorifiais de mon ignorance. Les écrivains que je fréquentais m’exaltaient, mais ne m’enseignaient pas. Je me voulais fermé à toute culture et je me proposais de cultiver mon jardin de broussailles avec une application toute barbare. Déjà je voulais échapper à la condition qui m’était faite par la misère et la maladie.

Laisser des traces de mes batailles, de mes peurs, de mes larmes, ne me paraissait pas raisonnable et cependant je surveillais ce jeune garçon qui me représentait et lui prêtais des vertus nouvelles, des rêves inouïs, des plaisirs solitaires, des fiancées épurées comme des sylphides. À force de le vouloir dans la lumière, ce que j’écrivais de sa vie le condamnait aux ténèbres. Alors, je laissais là le récit à peine commencé, et raturais des aveux, des confidences, des bouts de sincérité qui m’avaient souvent coûté le repos. Pas une phrase, dans mon esprit, qui ne fût dangereuse. Pas un mot qui ne se révélât scandaleux.

Gide, lui, avait des amours à se faire pardonner ; Julien Green laissait entendre qu’il ne disait pas tout ; Léautaud, dans les quelques fragments qu’il publiait en revues, menaçait de nous abreuver de choses monstrueuses.

Moi, je n’avais rien que ma petite existence de malade, rien que la recherche d’un travail aléatoire, qu’un enthousiasme chaque jour plus préoccupant. Je ne savais pas qu’avec si peu de chose on pût intéresser les autres. Je ne visais d’ailleurs pas si haut. C’était de moi, uniquement de moi-même, que j’étais en peine et il me plaisait de me faire des surprises et de me prouver que je valais mieux que tous ces jours perdus de province.

Ce fut effectivement en arrivant à Paris que je pris d’autres résolutions et que j’abandonnai une fois pour toutes le personnage velléitaire qui tâchait de me nuire pour un autre qui sommeillait en moi depuis toujours et qui me fit peur.

On a beaucoup parlé des jeunes gens en colère. Je fus du nombre. Rien alors ne résistait à ma rigueur, à ma véhémence. J’avais parfois l’impression de devoir me flageller dans les autres. Je me voulais d’une intransigeance totale. Je n’admettais pas de devoir attendre dans le besoin une gloire que je voyais galvauder avec un irrespect et une désinvolture coupables.

Moi, je n’avais rien à jeter par les fenêtres que ma fureur. Ce fut un vrai temps de cahiers, de carnets, de notes volantes que je voulais à l’emporte-pièce. Je fustigeais. Je criais ma folie, ma solitude, ma hantise, mes obsessions. Jamais ma haine. Il est vrai que je n’ai jamais haï personne. Mais j’avais mes têtes de Turc, mes abbés Cotin ! Je leur frappais sur la tête avec le maillet de ma plume et puis, les semaines passant, l’exigence se faisant moins ardente, la ferveur tombait à plat et j’abandonnais mon intimité pour courir vers celle des gens que j’admirais le plus. Que Lamartine donnât le ton de la vérité à Graziella m’enchantait et que je pusse trouver beaucoup de ce qui me troublait dans les Souvenirs d’égotisme de Beyle faisait avancer mes affaires.

J’applaudissais aux amours qui sont sources inépuisables ; aux palinodies des politiciens et des politiques ; aux drames – qu’ils versassent dans le mélo ajoutait à mon plaisir – ; les imbroglios, les pièges, les épreuves tournaient à mon avantage. J’étais gagnant sur toute la ligne.

Quand j’entrai dans les Confessions de Rousseau, je me crus sauvé. Un homme, avant moi, avait été moi-même. Il avait souffert, mendié, grandi, aimé dans des circonstances qui permettaient tous les rapprochements. Je me saoulais de ses fugues, j’approuvais ses refus, je me grandissais de ses révoltes et quelle joie de reconnaître Mme de Warens à son cœur innombrable et les Charmettes à la limite de cette terre à bonheur qui a donc existé !

Je ne savais pas – pas encore – que Rousseau pouvait donner pleins pouvoirs à des êtres dangereux et que ses idées politiques et sociales fussent d’application si pitoyable. C’était son cœur et les souffrances qu’il avait endurées qui me le rendaient cher. Le reste ne comptait pas.

J’eus souvent envie de l’imiter et je crois bien qu’entre vingt-cinq et trente ans, je m’essayai à des mémoires que je n’écrirai sans doute jamais. Maurice Noël, l’augure sourd du Figaro littéraire à qui j’adressai quelques-unes de ces pages me répondit que j’avais tout le temps de vouloir jouer les patriarches. Mais le goût de reprendre les choses de ma vie depuis le commencement reçut une force nouvelle dès que j’entrouvris les Mémoires d’Outre-Tombe. De nouveau, je m’identifiai au chevalier de Chateaubriand que son père voyait comme un « coureur de lièvre » quand moi, je devinais qu’aussi loin qu’il allât dans les bois de Combourg, c’était pour se retrouver seul avec ce rêve qui vous fait une femme.

Les années passant, les choses prenant leur vrai poids de terre, je décidai, derechef, de noter non plus mes chimères, non plus mes divagations, mais le quotidien de ma vie, mes rencontres, les petits événements de ma boutique. Mon métier de journaliste m’engageait à ne pas laisser se perdre toutes ces bonnes conversations sur le toit de Paris. Aujourd’hui, j’ai bien rempli une dizaine de carnets qui ne ressemblent ni à ceux de Claude Mauriac, ni à ceux de Bourbon-Busset, de Cabanis, ou de Guilloux.

J’ai pris mon affaire par le naturel. J’ai rapporté un peu de ce que je dis avec le ton que j’y mets toujours ; un peu de ce qui se dit autour de moi avec suffisance ou candeur ; un peu de ce qui se voit – et il arrive que je bénéficie d’une vue seconde – ; un peu de ce qui se sent. J’ai ajouté un peu de simplicité ici, un peu d’agacement là. Cela dit, j’ai mêlé les miens : ma femme, mes enfants, mes amis à mes écritures. Je pense qu’ils auraient tort de m’en vouloir puisque, toujours de parti pris, je n’en demeure pas moins affectueux et amical.

Plus que les autres encore, c’est de moi, toujours de moi qu’il s’agit. C’est le genre qui le veut. Je ne me perds jamais de vue. Je parais aux avant-scènes comme un personnage romantique. Je me dissimule quelquefois dans la coulisse pour surprendre un secret. Quelquefois, j’accompagne un inconnu jusqu’à la gloire. Voici mon roman sans apprêts, le nu-roman de mon âge mûr. Il me recoupe, me recoud, me reflète, mieux encore : il me rêve.

Je suis dans l’étonnement de toutes ces années tenues en laisse, de toutes ces années vécues pour le témoignage. Il m’est arrivé de faire des voyages auxquels je ne tenais pas, dans l’espoir d’ajouter une page à mes carnets. À partir de 1970, je n’ai plus vécu, parlé et surtout écouté de la même manière. Sous les sourires de l’ami, la retenue du journaliste, l’expression vive du poète, un scribe ne cachait pas son jeu, mais exultait de dissimulations plus intimes ou d’étalages plus éloquents.

Je n’ai jamais pris de notes devant qui que ce soit, mais à peine rentré chez moi j’ai toujours mis au net ce qui m’apparaissait intéressant, voire essentiel. Il faut ainsi noircir beaucoup de papier pour y trouver son compte.

S’il arrive, plus tard, que quelqu’un veuille aller voir mes souches, il se rendra compte que je n’ai pas tout pris, mais que je me suis toujours comporté honnêtement, je veux dire qu’après coup, si j’ai allongé ou raccourci un texte, je ne l’ai jamais fondamentalement changé. Jamais arrangé.

En vérité, le journal que j’aurais voulu écrire et publier tient à la fois de Vigny et des Cahiers de Sainte-Beuve. Ces pages devraient non pas expliciter, mais ajourer mes poèmes, mais vivifier mes romans. Voici le récit de mes livres et plus encore celui du livre que je suis.

J’aurais pu, comme tant d’autres, ajouter un codicille au contrat qui me lie à moi-même et prendre des dispositions pour ne publier qu’après ma mort. J’eusse ainsi pu m’exprimer avec plus de rigueur et ne ménager personne.

Encore que n’ayant personne à ménager, il m’est apparu que les jugements que j’étais amené à émettre sur les uns et les autres pèseraient de toute façon dans les balancés célestielles et qu’il était plus honnête de les mettre dans le public de mon vivant. Si tu juges ton frère, fais-le en face. Il ne peut t’en vouloir de ton humeur, de ton humour, de ta sincérité d’un instant, mais te plaindre sans doute de souffrir par ta faute, par celle de ton caractère rebelle aux arrangements du monde, irrité des paroles définitives et des réconciliations tapageuses, des ostracismes de chapelle et des bizarreries de la mode.

On le verra tout au long de ces pages, je ne suis pas à la recherche de l’originalité pour l’originalité, mais de la ferveur, cette ferveur qui fut promise à Nathanaël.

Pour moi, le jeu littéraire n’a jamais été un jeu. Je n’aime pas les acrobaties des funambules et des bateleurs dans un métier de grande rigueur, qui devrait être d’amour. Entre la Lettre et l’Esprit on sait qui je préfère et j’enrage de voir les miens, tous ces poètes qui me font une famille, se draper d’anagrammes et de calligrammes comme si le verbe grammatical à l’image du Verbe souverain n’était, n’est, et ne sera qu’un divertissant rébus. C’est de là que partent mes colères et mes explosions. Je ne puis admettre qu’on fasse de la ficelle d’or – mais elle est rarement de cette qualité – quand les hommes, du malheur partout répandu, attendent une Parole pour espérer.

C’est à nous de trouver les mots de l’exorcisme, ces mots qui peuvent guérir le monde. C’est notre rôle. Notre fonction essentielle. Il nous faut nous adresser à des peuples abîmés. Nous leur devons une Parole grave, non pas de réconfort, mais d’immense tendresse. Une Parole et non des mots éclatés pour donner le change.

On le verra : je suis attentif au monde. J’ai mal au monde. Je n’ai pas trop de toute ma ferveur pour essayer de l’aimer. Et puis, à quoi servirait-il d’écrire, si on n’entendait parfois vibrer les mots dans le désert, ces mots codés, décodés, qui permettent au désert de fleurir ?



Kerhuiten, dimanche, 25 juillet 1982.






1970



16 janvier

Voyage sans histoire. Olivier Geslin nous attendait en gare de Saint-Malo. Le souffle court, les jambes rebelles, les rides plus nombreuses que jamais, mais les yeux sont humides et l’accolade des plus affectueuses. Il embrasse aussi Violette et la complimente. Elle serait toujours aussi belle !

Voici Lucie Geslin tout ébranlée de devoir nous montrer si peu que ce soit non seulement de sa vieillesse, mais de son grand âge. Nous gagnons leur solitude de Dinard, évoquons nos soirées parisiennes de la rue Cail, nos discussions, et la poésie de nos agapes mensuelles.

Ils regrettent tout cela ! Ils se disent bien punis d’avoir quitté la capitale, eux qui, depuis le quartier de la Chapelle, soupiraient tant et tant après les landes d’Armorique !

C’est à n’y rien comprendre ou plutôt si : l’homme ne se plaît qu’ailleurs. C’est ailleurs qu’il sera plus libre, plus heureux. C’est là-bas, demain, qu’il fera beau !

À la salle Sainte-Anne de Dinard, quatre-vingts personnes environ se sont dérangées pour venir m’entendre. Dans l’assistance, une quinzaine de jeunes visages.

Olivier Geslin a pour tâche de me présenter à ce public. Sa voix brûlée – la vieillesse et le tabac – est émouvante et totalement sincère. Il rappelle ma jeunesse de petit paysan ; mes premières émotions lyriques au milieu de landes tondues par les galernes ; mes parents ; la vie rurale de mon enfance. Il n’oublie rien. Il m’aime. Il m’admire ! Il dit que je suis un phénomène parce que parti de mon village avec seulement trois cailloux dans les poches. Il ajoute que ma poésie n’est pas claire, mais convient qu’elle est de mesure. Cela dit, il me demande de lire trois ou quatre poèmes, dont celui dédié à ma mère. Je m’exécute de bonne grâce et la salle est heureuse de constater que je suis un bon garçon et encore un bon fils et encore un poète très convenable. Un poète très convenable ! Quelques vieilles dames ont été jusqu’à tirer leur mouchoir de leur sac à main afin de pouvoir pleurer silencieusement. Voyant le tableau, je me lance dans un fabliau rigolard, ce qui me vaut des rappels et des applaudissements nombreux, et encore un peu de ce que Chateaubriand appelait : de beaux enthousiasmes.




12 février

Déjeuner avec Eugène Guillevic, très faune et très gai. Il sort d’une bronchite. Toujours un peu fiévreux. Il me présente son front que j’embrasse, mais c’était pour que je me rende compte qu’il a encore de la température.

En un instant, son moral change. Il me parle de ses ennuis d’argent, aussi de sa jeune femme qui dit les poèmes d’Eluard et d’Aragon, de Follain et de Cadou, de Supervielle et de Milosz, en grande comédienne.

« Je suis quand même pour le vers… » Il me dit cela comme si, moi, j’allais me récrier. Il continue imperturbable :

« Peut-être pas pour le vers régulier, traditionnel, classique, quoi ! mais pour le vers qui a un rythme et qui s’inscrit dans une mémoire. »

Il affirme que l’alexandrin est le vers de la célébration, le vers libre, libéré, étant celui de la recherche. Il est favorable à toutes les expériences, mais à condition qu’elles ne soient pas faites à froid. Il a cette formule :

« Parmi les poètes que j’aime, il y a ceux qui préfèrent l’amour et ceux qui pratiquent le viol. »

Visant les poètes de l’absurde et du nihilisme distingué, il me jette fièrement : « Vois-tu, moi, j’écris sous une dictée ! » Alors, comme saint Jean à Patmos, comme Dante Alighieri, comme tout créateur qui sait vouloir regarder plus haut que sa feuille blanche. Je ne ris pas. C’est sous une dictée que je viens également à bout de mes moins mauvais exercices.

Guillevic maintenant tout à fait péremptoire : « Les poètes intellectualistes qui se veulent tous très à gauche n’ont, en définitive, que très peu de contenu social. En somme, leur action poétique, voire humaine, se situe uniquement à l’intérieur du langage. Moi, j’écris pour moi, au plus haut de moi-même. J’écris pour m’étonner, me surprendre, pour me connaître et me reconnaître. Je n’écris pas, particulièrement, pour un public de lettrés. Je ne rajoute surtout pas de choses obscures. Je cherche à être le plus simple et le plus clair possible sans trahir le langage. À mon avis, la poésie c’est le langage qui permet de dire le plus simplement et le plus clairement possible des choses qui, par nature, ne sont ni claires ni simples puisqu’il s’agit de ce qu’il y a de plus profond et de plus authentique dans l’homme… »




16 février

Grenoble. Je n’ai rien vu de la ville, pas même la maison de Stendhal située, me dit-on, à moins d’un kilomètre de mon hôtel. Il est vrai que j’ai dû faire face à une véritable tempête de neige et que ce n’est pas sans mal que je suis parvenu à la Maison de la Culture.

Ma causerie, devant un auditoire difficile, me laisse dans la gorge un arrière-goût d’échec. On m’a posé des questions sur la poésie engagée, aussi sur mon « bucolisme ». On me reproche de ne pas prendre en charge toute une partie de l’humanité, d’ignorer par exemple le peuple des usines.

J’ai répondu avec vivacité, parfois avec bonheur, toujours avec véhémence. J’ai dit que je m’arrange, avec moi-même, à partir d’une ligne de crêtes, et que c’est vers plus de lumière et de ferveur que j’essaie d’entraîner ceux qui me font confiance – qu’ils soient d’usine ne fait rien à l’affaire.




27 février

À la Maison de la Radio, cet animateur d’antenne me donne, pendant vingt minutes, le spectacle du plus bas parisianisme. Il parle par-dessus sa jambe, il s’écoute parler il s’écoute rire, il se veut drôle, très drôle, il caresse son micro comme on le fait d’un genou de jeune fille. Il cherche une anecdote, la trouve, se croit fou-fou-fou ! et que sa folie est contagieuse, et que les chers (z) auditeurs écriront beaucoup de lettres, des milliers de lettres pour l’insulter ou le porter aux nues.

Quel cirque ! Et cet histrion échappé de l’alcôve de César qui s’imagine m’en imposer ! Le pauvre diable ! Un disque, une phrase, du vent, le vent mauvais : celui des latrines !




28 février

À l’hôtel de Sully, Edmond Michelet remet des diplômes à des jeunes de quarante ans et plus qui entreprennent, d’enthousiasme, de sauver les chefs-d’œuvre en péril. Est-ce assez puéril cette distribution de médailles et de parchemins, ces hochets d’adultes ?

Michelet n’est pas Malraux. Il n’a ni le goût ni le génie de la formule, ni le cheveu sur l’œil visionnaire. Il n’a que son estime qu’il répand d’abondance.




5 mars

Cela fait vingt ans que nous sommes mariés. Deux décennies de lutte dans des conditions souvent très difficiles. Des jours sans pain, sans feu, sans espoir, mais aussi des jours de revanche presque miraculeuse.

Qu’avais-je écrit, lorsque le 4 mars 1950 un quelconque maire adjoint du deuxième arrondissement scella notre union ? La première Lampe du corps et deux ou trois textes de Maldonne. Rien de plus. Rien d’autre que notre misère. Le joug de la banque. Aussi le manque de loisirs avec ce qui aurait pu être la mort de l’enthousiasme. Je tremble, rétrospectivement, à l’idée que tant de médiocrité aurait pu m’abattre. Ma chance ? Celle que je demandais chaque jour à mon Dieu. Moi, le velléitaire, tout tendu dans ma passion vers une œuvre dont je ne savais rien encore des sacrifices qu’elle exigerait afin de me manifester.

Chaque soir, devant mon petit bureau de merisier – qui dans un autre temps avait dû servir de coiffeuse à quelque lorette –, mon combat contre l’obscur s’adornait du Miserere de Rouault et de la Jeune Fille de Modigliani.

Sur nos noces de bronze, une bourrasque de neige comme il est rare, en mars, d’en subir à Paris. Le bois de Boulogne transformé, méconnaissable. La neige lumineuse aux branches des arbres, ceux-ci comme encapuchonnés de légende.




11 mars

Ce monde est voué à la vitesse. Plus vite il ira, plus tôt il se croira sauvé.

 

Il ne s’agit plus de sacrifier aux « mots de la tribu » – ils ne conduisent qu’au dessèchement, au silence – mais de transmettre une Parole.

 

Parlez-moi du cerf, du chevreuil, du sanglier, je bâtirai mon bonheur dans la première forêt du monde.




15 mars

Quand je vois se dresser les cynismes, les égoïsmes, les intérêts de toutes sortes, je ne puis m’empêcher d’avoir peur pour moi-même. Et si tout cela allait me casser ma joie ? Cette joie qui consiste parfois à s’oublier pour son prochain.

Le spectacle de la bêtise, de la mesquinerie plus encore que de la méchanceté, m’est insupportable. Moi, c’est à profusion que je voudrais me répandre. Ce sont tous les chemins que j’aimerais aplanir, toutes les misères que j’entends effacer. Mais qui m’accompagne ? Qui accepte de croire avec moi que les fruits dépasseront la promesse des fleurs ?




20 mars

Moëlan-sur-Mer. Maison froide. Rien ici pour remplir les longues heures que les questions qu’on est amené à se poser à propos de tout. À quoi rime ce monde ? Où mène ce mouvement démultiplié ? Que signifie cette permanence dans la précarité ? Y a-t-il encore un avenir pour l’homme sur la terre ?… Et Dieu, est-Il mort ou fait-Il semblant de dormir dans les songes qui débordent de Lui ?… Ce Dieu entrevu, ce Dieu reconnu, ce Dieu déclaré, quelle charge pour nos épaules et notre cœur et qu’Il est encombrant le Dieu partout placardé, partout proclamé, de notre espérance !




28 mars

J’ai beaucoup parlé des arbres et des oiseaux. Ma poésie en est pleine. Il faudrait en parler davantage pour donner aux paysans de Cornouaille le goût de les protéger, de les épargner. Les oiseaux sont tirés à la carabine par des adolescents boutonneux qui ne savent rien faire d’autre. Les arbres sont abattus au bulldozer et abandonnés le long des chemins, racines en l’air. Il arrive que leurs souches, à moitié calcinées, témoignent en bordure des prés et des champs de notre terrible inconséquence. Que de poètes il faudra, demain, susciter sur la lande, pour faire repousser la sylve du mystère et du sacré !




3 avril

Aragon qui se soigne à Quiberon m’écrit pour me dire qu’il va publier quelques poèmes de la Marche des arbres dans les Lettres françaises. Il avoue s’intéresser à ce que je fais depuis longtemps et demande au chrétien que je suis de penser à Elsa, qui serait très malade.




8 avril

La poésie… Quel poète, quel essayiste, quel philosophe n’ont essayé de la faire tenir dans une formule ? Quel mathématicien n’a voulu l’inclure dans une équation ? Mais qui saura jamais ce que recouvre ce mystère des mots entre eux qui, par fulgurations, font l’amour ? Qui dira ce que cachent les mots, ce que peuvent les mots accolés à la lumière, délivrés par la ferveur, piégés par la grâce ? Peut-être est-ce un langage ou quelque chose d’un langage d’avant Babel ? Peut-être s’agit-il de la Parole du premier matin dans le premier jardin, dont il ne nous resterait que la nostalgie et les balbutiements ? En vérité, qui pourrait dire ce qu’est la poésie, verrait Dieu.

 

Les moissons de la poésie ne se font que vers la cinquantaine, encore a-t-il fallu protéger le blé en herbe avec amour.




6 mai

Peu nombreux sont ceux qui acceptent de faire silence pour écouter les sandales de Dieu passer sur les étoiles.

 

Nous ne sommes redevables à personne, qu’à l’Esprit, de ces mots qui perlent au bout de notre plume. Au jardin de Gethsémani, les autres dorment, tandis que nous veillons à nous mettre en règle avec l’argile de cette lumière qui nous prouve et nous justifie.

 

Les dieux d’abord, et bientôt Dieu, n’ont jamais cessé de nous enseigner le jeu des possibilités infinies.




15 mai

Ce soir-là, le théâtre s’offrait les services d’une nouvelle habilleuse. Quand elle eut aidé Alain Cuny à revêtir son habit de lumière, elle voulut l’applaudir, s’arrangea pour tout voir sans être vue et dit au pompier de service, du comédien qui venait, pour les besoins de l’histoire, de tirer un coup de revolver :

– Dieu, qu’il a du talent !

Cuny rit aux larmes en me contant cette anecdote. Le talent du doigt sur la détente ! Il se renverse dans son fauteuil, se tourne vers sa charmante fiancée japonaise, et quête un regard approbateur de Keiko.

Rue de Bourgogne, l’appartement donne une image assez fidèle du maître des lieux, un maître qui serait souvent en voyage et qui lirait beaucoup.

Sur la table, des livres, des dossiers, des pots de tabac – et la filiation malouine l’exigeant – une mappemonde qui permet d’affirmer qu’on est fils de la terre entière et qu’il est aussi facile de rallier Tokyo que de faire, en automobile, le voyage de Pontorson.

Il dit caresser le projet d’un film d’après l’Annonce et vouloir donner le goût de Claudel au public populaire. Il dit aussi qu’on peut avoir recours à l’alcool et à la drogue. À ses yeux, les ivrognes et les drogués, mais aussi les héros et les saints, sont des êtres qui acceptent d’aller vers le danger pour se rencontrer et se reconnaître pleinement.

Les jeunes contestataires de 68 n’auraient pas fait autre chose. Ils ont donné mauvaise conscience à ceux qui s’imaginent n’être sur terre que pour conduire une affaire ou une voiture.

Pas très tendre Alain Cuny pour les gens de son bord ! Metteurs en scène, directeurs de troupes, jeunes premiers et mirliflores, tous ont reçu leur paquet avec une vivacité extrême. Tandis que la colère de mon hôte faisait trembler les pots de tabac, Keiko souriait mystérieusement aux arbres en fleurs de la tapisserie.




3 juin

Les poètes de ce temps – philosophes-poètes ou poètes philosophes –, illisibles dans l’une et l’autre discipline, ne vont plus au café. C’est tant pis pour un art qui, depuis Villon, s’était fort bien bien accommodé des tavernes.

C’est dans leur bureau, ou dans le cabinet qu’un éditeur bienveillant met à leur disposition, que les poètes de ce temps échafaudent leurs systèmes solaires de voyelles voyageuses et de consonnes contestataires. Ils ont, pour la plupart, gardé les cheveux et la barbe, mais le franc-parler les déconcerte. Il leur faut des formulations bizarres, des choses obscures, des mots que les dictionnaires récusent, des dictionnaires très spéciaux pour s’y dessécher vivants.

Oui, la vie littéraire a beaucoup perdu de son pittoresque et de son originalité depuis deux ou trois décennies et la littérature n’y a rien gagné.




9 juin

La première foire des poètes eut lieu en 1949 sur le parvis Saint-Séverin devant la boutique de Pierre Viaud qui se voulait le neveu de Loti, Hervé Bazin étant bien celui de l’auteur des Oberlé. Là, dans cette rue en forme de placette, sur des tables à tréteaux, étaient proposés au public les recueils de la confiance retrouvée. Les auteurs tendaient aux rares badauds la plaquette, le florilège, le poème-objet et encore tous les opuscules pondus frais, promis à la Postérité.

Les plus malins s’étaient fait accompagner de vedettes, de longues filles blondes, stars de la radio, du théâtre et du cinéma.

Vers la fin de l’après-midi, la plupart des versificateurs baissèrent leurs prix et, sur le soir, il advint que l’on soldât toute sa boutique à des lycéennes rougissantes qui, parfois, se laissaient tenter.

Il advenait aussi qu’un vieux monsieur se souvînt de la folle époque où l’on pouvait offrir une absinthe à Verlaine et un vermouth à Raoul Ponchon sans déchoir, et qu’il se laissât aller à compulser quelque ouvrage qu’il refermait aussitôt pour y avoir entrevu des vers d’autant plus libres qu’ils sentaient les latrines de Lucifer.

Alors, à nuit tombée, la voix des vendeurs fut couverte par des vociférations. C’étaient Isou et sa bande de lettristes. C’étaient les « Épiphanistes » d’Henri Perruchot. C’étaient les fidèles de Gary Davies, cet Américain – citoyen du monde – qui avait brûlé son passeport à l’O.N.U., devant M. Vichinsky.

On se colletait ici et là pour la forme et c’étaient encore des apartés et des invitations à rédiger en commun, sur une table de cabaret, le poème impubliable.




18 juin

Je m’étais rendu à Paramé pour répondre à l’invitation de Théophile Briant qui célébrait le centième numéro de sa « feuille de poésie et d’art » : le Goéland. Quelle journée ! Le ciel, la mer, les tamaris dans le jardin de curé de celui qui se regardait alors comme le saint Vincent de Paul des poètes.

Une fête ! Ce fut une fête, avec juste ce qu’il faut d’écume sur la mer pour que ce soit comme une mousse de champagne. On récita des vers pour saluer les illustres corsaires de la cité malouine – que l’on apercevait là-bas, dans le brouillard – et le plus grand d’entre eux : François-René de Chateaubriand.

Roger Vercel, arrivé de Dinan, participa à notre kermesse. Au-dessus de nos têtes – il y avait là Louis Le Cunff et René Guyomard, Angèle Vannier et Jane Guégan, Gaston Poulet et son fils Gérard, violoniste dont on disait qu’il serait un virtuose – les oiseaux de mer passaient, majestueux, et donnaient l’impression de vouloir aller s’écraser sur les remparts de la cité corsaire, mais telle était la qualité de notre lyrisme, que nous les sauvions in extremis et c’était avec des cris de joie que nous saluions leur retour.

Entre deux toasts, Théophile Briant nous entretint de son vieil ami Saint-Pol Roux disparu de manière si tragique. Il se résignait mal à voir que la race des Magnifiques tendît à disparaître. Il ne voyait pas s’éloigner sans inquiétude ces vieilles barbes inspirées toujours tournées vers l’Éternel.

Cependant, il était sûr que le temps des poètes durerait aussi longtemps que le monde, mais le poète en veste d’alpaga ou en pull-over à col roulé l’affligeait. Lui, portait la cape et la lavallière ! Il ne s’en séparait que pour plonger dans la grande Verte du fond de laquelle, riant comme un dauphin, il nous rapportait des étoiles.




3 août

Ils jettent bas les talus d’un certain bonheur de vivre. Ils arrachent les arbres, les déracinent, les tronçonnent, les mutilent pour le plaisir de mal faire. Dans les fleuves et les rivières, ils répandent les résidus, les poisons, les excréments de leurs coupables industries et se targuent, dans le journal local, de n’être que des malfaiteurs.

Cette terre qui fut une sorte de paradis échappe décidément aux hommes de mesure qui pourraient encore la sauver. La voici tout entière dans des mains profanatrices. Plus que jamais, la voici livrée au travail. Terre de Caïn, que l’ignoble rendement conditionne.




5 août

Ils y vont tous de leur petit couplet de kabbale. Ils ne savent pas, ils ne savent plus, ils ne veulent plus savoir que le poète est naturellement inspiré.




10 août

Chez Lipp, non loin de la table d’André Breton et dans l’amitié toujours renouvelée de Marcelin Cazes, Fombeure, assis, carré, le dos appuyé aux céramiques du bonhomme Fargue – père de Léon-Paul –, attendait ses dames et ses damoiseaux. Bouffarde au bec, il traînait bien la voix ; Poitevin en diable, il aimait les mots de « haulte graisse » ; chef d’école à force d’être professeur, il était friand de bière – et encore de toutes les licheries – ; abonné au téléphone, au gaz et à l’électricité, aux formules-farces et aux poèmes d’assemblée, il épatait tous les citadins sans cœur et sans imagination qui lui faisaient la cour en battant bien son enclume et en lançant aux hameaux quelques notes de flûte ou de clairon.

C’était un paysan. Il labourait bien ses terres. Il y jetait juste ce qu’il y faut d’aube pour qu’elles apparussent luisantes et grasses sous le premier soleil.

Autour de sa personne épaisse, saisis au téléobjectif de la mémoire et du souvenir : Jean Follain, Jean Rousselot, Robert Sabatier, Luc Bérimont, Paul Chaulot, Jane Kieffer, Louis Guillaume.

Nos soirées étaient moins calmes que je serais tenté de le dire. Elles sonnent dans ma tête comme des cloches. Il est vrai que les soucoupes s’accumulaient devant les uns et les autres et permettaient le langage de l’audace aux pusillanimes et poussaient les plus hardis à dynamiter le bon ton des boutiquiers et des bourgeois.

On en voulait bruyamment aux édifices, aux sociétés, aux corps constitués, à Albert Bayet qui pissait à sa place, ce que savaient parfaitement les garçons qui, sur un signe du maître d’hôtel, apportaient de la sciure.

On voyait passer Bourgès-Maunoury, Félix Gaillard, le père Queuille, François Mitterrand, dont on ne savait pas s’il redeviendrait ministre, René Pleven qui, le soir de Diên Biên Phû, avait été giflé par un inconnu place de l’Étoile.

Que de révolutions, Seigneur, au fond d’une chope de bière ! Que de pontifes abattus, que d’élans vers la gloriole, mais quelle absence de gloire ! Les garçons pouvaient bien nous réclamer un peu plus de tenue et de retenue, il arrivait que nos mercredis tournassent à l’émeute.




15 août

Ils enfourchent Pégase comme un cheval de cirque. Ils font du tape-cul sur la croupe du cheval ailé.




17 août

De passage à Paris pour trois jours – le temps de marier ma sœur Geneviève – m’y voici depuis plus de vingt ans.

J’ai tout de suite aimé les odeurs, les foules et l’anonymat que la grande ville procure. À Vannes, dans ma jeunesse, je ne savais pas marcher sur les mains. L’aurais-je su que je ne l’eusse pas fait. J’aurais eu trop peur qu’on me surprît et me jugeât.

Entre le Sentier et la rue de Clichy – entre mon domicile et mon lieu de travail –, je n’eus bientôt plus les mêmes timidités et laissai la bride à mes démons qui m’incitèrent souvent à exagérer. En aurai-je fait des allées et venues par les rues et les ruelles en espérant trouver sous une porte cochère ce qui n’existe pas même dans les contes de fées.

J’avais soif d’affection, de tendresse, de compréhension, de gloire, d’amour. La vie ne m’avait encore appris que la misère et la maladie. J’avais une revanche à prendre et je ne laissais pas de la vouloir saisir immédiatement. Je me serais fait bateleur pour tutoyer la lune, et funambule pour l’aller décrocher dans le ruisseau.

Mes amis me surprenaient penché sur des cahiers, mettant une dernière main au poème que publierait Théophile Briant ou qu’accepterait de lire Pierre Michel ou Jean Laugier.

J’ai toujours été amoureux à Paris. J’ai toujours ressenti le plaisir de m’y bien comporter. Dans toutes ces foules, je ne voulais pas être du rebut, mais de la matière vivante. On se moquait bien un peu de mes prétentions à la poésie, mais moi, dans le fond de moi-même, plus que la musique des boulevards, j’entendais les houles des profondeurs. J’aurais pu les traduire en noires et blanches, en croches et doubles croches.

Je me savais le petit frère de Villon, le cadet de Verlaine. De ce côté-là, une tendance à me complaire dans les cafés. J’attrapais pour le moins du génie entre une Suze et un Martini. On me servait cela à la terrasse, ou au comptoir, avec des glaçons. Il y avait des orchestres partout. Des jupes tourbillonnaient. Des femmes peintes affichaient une gouaille de Gavroche. J’étais à la fois fasciné et perdu. J’étais un papillon séduit par la lumière qui va le perdre. Rien qu’un papillon autour d’un affreux bec de gaz, un soir de rude hiver, rue de la Vieille-Lanterne.




19 août

Se sauver.

C’est bien de cela qu’il s’agit. J’ai longtemps pensé que je me sauverais par la souffrance. Aujourd’hui, à la souffrance, je préfère la lutte, le combat de Caïn, jamais gagné, jamais tout à fait perdu, ce combat qui vous oblige à faire face aux falsificateurs et à monter au Temple avec les Tartuffes.




21 août

Armand Robin – dont on est venu me parler dans ma maison bretonne de Kerhuiten – consacra dans la N.R.F. un article fort élogieux à mes Temps obscurs, mais notre amitié dura peu.

Très vite, je lui devins suspect. Puis, naturellement, dans son esprit, je fus un flic. Un de ces hommes qui pactisent avec ce qu’il appelait sans bouffonner : « l’Organisation des malfaiteurs ». Nous nous sommes expliqués là-dessus très violemment dans un petit bistrot de la rue de l’Université, puis chez Lamy, le successeur d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon.

Je me souviens de son sourire en lame de faux, de ses yeux cerclés de myopie, de son gros nez bourbonien, de son air farouche. Il aurait fallu tout connaître de cet homme avant d’oser s’exprimer devant lui. Lui, à l’entendre, ne composait pas ! Lui, était au-dessus de tout soupçon ! Il avait été lavé une fois pour toutes du péché originel. Une fois pour toutes, il avait été frotté de terre, cette terre de Plouguernével qui ne rend les hommes plus droits que pour les mieux vouer au servage.

Il était tout entier dans un terrible délire, toujours prêt à porter celui-ci aux nues, à balancer celui-là dans la Géhenne. Homme secret, homme perdu dans un rêve plus grand que le monde, homme inadapté aux usages, au confort, au bonheur, il ne savait que la blessure des mots et, par avance, acceptait qu’ils le blessassent. Sa première cicatrice remontait à l’enfance bretonne au sein d’une famille usée par la terre comme on peut l’être par la drogue ou l’alcool.

Son intelligence très vive lui avait joué le tour de le jeter dans Paris où l’absence de terre est pire que tout. Il ne devait jamais vraiment s’adapter. Quoi qu’il essayât, il ne sut jamais faire son trou entre ce que Léautaud appelait le salon de Mme Aurel et la ruelle de Mme de Palladines. Cela le rendit malade.

Quelque chose de sa révolte provient en effet de son impuissance à jouer le jeu, à s’adapter pleinement. Se fût-il coulé dans le fleuve délité de l’intelligentsia parisienne, qu’il fût devenu un écrivain parmi tant d’autres, un peu moins doué que les autres car manquant de souffle et d’imagination. C’est à son inadaptation plus encore qu’à son refus que nous devons le poète maudit, car il a été classé comme tel, de manière bien exagérée, par les derniers faiseurs d’anthologies.

Je l’avais rencontré dans la compagnie de l’éditeur René Debresse et de Jean Laugier, puis je l’avais revu à la radio. Il parlait de Saint-John Perse. Ce qu’il disait de si personnel de ce poète drapé dans une prose nombreuse, je l’ai oublié. Je me souviens de la joie qu’il eut à me revoir et de la satisfaction qu’il éprouva à me ramener depuis les Buttes-Chaumont jusqu’aux Champs-Élysées, dans sa vieille petite auto. Car il avait une vieille petite auto qu’il conduisait bourgeoisement au milieu du quotidien dérangement parisien.

Il était – plus qu’on ne l’a laissé entendre – capable de faire face aux rudes échéances de la vie. Mais, obsédé, il l’était ! Ses ennemis ne lui laissaient aucun repos. Ils dominaient jusque dans son sommeil.

Il téléphonait à quelques relations, les tenait pendant des heures rivées à l’appareil pour leur dire comment il se sentait traqué et par qui ! J’étais dans le collimateur depuis des lustres.

Qu’ai-je donc fait pour être l’objet d’attaques si peu raisonnables ? Un libelle anonyme n’affirmait-il pas, récemment, que j’émarge à la Caisse noire du régime ? Quelle caisse noire ?… Où m’a-t-on vu vénal, plat, plat-ventre devant le Pouvoir ?… N’est-ce pas le contraire qui serait exact ?… Je ne suis d’aucune allégeance et d’aucune prébende. Je travaille depuis l’âge de dix-huit ans pour essayer vaille que vaille de survivre. C’est un exercice qui me suffit.

Je le sentais collé à ma personne. Il interrogeait à mon sujet. Il m’écrivait des lettres délirantes. Il me disait que jamais l’on ne me publierait à la N.R.F., que Jean Paulhan et Marcel Arland savaient que je m’étais démuni de mon paletot d’idéal.

Que répondre ?… Autour de moi, des gens comme Sabatier me conseillaient le silence alors que j’avais une envie folle d’aller frapper à la porte de ce juge, de lui marteler son museau de Javert et de lui botter son cul de Judas. Mais je ne suis pas homme à frapper le premier.

Sans doute – dans une vie antérieure, qui sait ? – l’avais-je blessé sans plus de mémoire ? Sait-on jamais avec ces écorchés vifs ? Il m’écrivait au journal pour me dire que notre vente des écrivains bretons, qu’honoraient de leur présence Jean Guéhenno, Henri Queffélec, Louis Guilloux et Roger Vercel, n’était qu’un ramassis de ratés.

Il me demandait de le piétiner dans nos feuilles. Il m’exhortait, le mot n’est pas trop fort, de dire le plus grand mal de lui. Il jouissait par avance des inepties et des sottises que j’aurais pu répandre sur son compte. Que je le vilipende était tout ce qu’il pouvait encore attendre de moi ! Je refusai – bien sûr – de jouer ce rôle, et déméritai d’autant à ses yeux.

Alors pourquoi ces pages ? Parce qu’il fut un poète ! J’ai toujours su flairer l’écrivain dans le jocrisse le plus crasseux ou le turlupin le mieux apprivoisé.

Encore ceci : Robin se savait être un élu bien que peu de témoignages vinssent, de son vivant, étayer sa foi. On parlait peu de lui. Ses amis eux-mêmes se taisaient. Il est vrai qu’il avait peu d’amis. Il n’est pas moins vrai qu’un dithyrambe trop appuyé – le concernant – pouvait passer à ses yeux pour une bassesse.

En vérité, il était seul, « surgi des ronces et des illettrés », seul, avec les mots de sa souffrance. Sorti des ronces, il ne se voulait que ronces rebelles, et jetait à la face du premier venu des réflexions d’autant plus désobligeantes que méchamment sincères.

Dans son taudis de la rue Falguière, il passait des nuits entières à l’écoute de tous les mots galvaudés sur toutes les ondes. Il se targuait de les décrypter dans vingt-quatre langues. Et lui, l’anti-flic, l’anar-majuscule, adressait ses notes d’écoute au ministre de l’Intérieur.

Tant de bavardages radiophoniques vinrent à bout de sa ferveur, de son attente et de tout ce silence qui, parfois, le sublimisait. Tant de bavardages rompus par un cri de révolte dans lequel passait comme une bouée d’enfance. Mais le naufragé de la nuit ne voulait pas être sauvé. Il ne voulait pas voir la main secourable, se détournait du cœur compatissant.

Je l’ai dit : c’est seul, seul comme Jésus au Jardin de Gethsémani, qu’il voulait veiller tandis que nous autres, dormions comme des bêtes.

Son golgotha fut un commissariat de police. Christ mit trois jours pour relever le temple de son corps. Robin, en témoin presque fidèle, trois jours pour mourir dans l’effrayante solitude des êtres bafoués et des enfants perdus.




23 août

Ces poètes en marche vers Brocéliande savent que le salut procède de la plus haute futaie.

 

Dans le poème du mécréant le plus endurci, il y a comme une messe.

 

Le poète est un homme qui chante, un coryphée. Si le chant est juste, le peuple, le chœur, peut choisir de le retenir, de le reprendre d’enthousiasme, d’y ajouter quelques couplets de son cru.

 

Pour obtenir une place au Banquet de l’Époux, il n’est pas nécessaire de porter un bel habit ou de savoir composer des épithalames. Pour entrer au son des instruments dans la Salle du Festin, l’appétit doit suffire.




25 août

En ce temps-là, le recteur de Plescop présentait Dieu comme un régisseur impitoyable.

Quoiqu’il parlât breton, je ne perdais rien des ses prônes et je le revois encore dénonçant notre travail du dimanche, nos petits bals et la plus vénielle envie de vouloir s’élever au-dessus de sa condition – et c’en était une que de s’exprimer en français – une autre que de remplacer la coiffe par le chapeau et le chupen de velours brodé par la veste insipide des coiffeurs et des boutiquiers. Il fulminait contre toute intrusion de la modernité dans notre petit monde. Dieu qui lui avait parlé en secret, nous voulait cloués à nos champs, à nos landes, à nos ornières. La seule exception que notre prêtre tolérât était la voiture. Lui-même possédait une Peugeot dont sa servante disait merveille. Cette auto faisait des miracles en ce sens qu’elle permettait à notre pasteur d’être en un temps record au chevet d’un malade, mieux : d’un agonisant qui n’attendait que d’avoir reçu les consolations dernières pour changer de planète.

 

On me dit que je n’ai pas mis la ville dans mes livres alors qu’elle y est partout, comme une punition.

 

Un poète d’avant-garde – ne le sont-ils pas tous ? – demandait à Maurice Fombeure : « Maître, est-il préférable d’écrire debout, comme le père Hugo, ou assis, roulé dans sa robe de chambre, quelque chatte sur les genoux, comme Théophile Gautier ? »




26 août

Fernand Gregh m’avait invité à lui rendre visite dans sa résidence de la rue de Boulainvilliers. Las ! lorsque j’arrivai, le maître était en conférence avec un écrivain suédois de passage à Paris et, de ce fait, ne pouvait me recevoir. Toutefois – comme je faisais antichambre – j’ai bien involontairement entendu ce que disaient les deux hommes. En vérité pis que pendre de Saint-John Perse et de la poésie hermétique.

J’ai quitté le village d’Auteuil en souriant. Saint-John Perse, qui n’est plus un jeune homme, et à qui le prix Nobel a été remis en son temps, fait peur aux vieilles barbes. Pour la poésie, c’est bon signe !

 

Nous avons vécu du Parc-Lann au moulin du Guern comme hors du monde. L’été, nous faisions les foins pour engranger de la chaleur – et encore du soleil – dans notre maison. L’hiver, nous n’avions pas trop de nos guenilles passées les unes par-dessus les autres pour nous protéger du froid. Nous étions dans la terrible liberté des gueux. Séparés des autres et réunis aux autres par nos manques.

 

Le poème prend forme. Je n’ai pas à le faire. C’est lui qui me transforme jusqu’à me rendre méconnaissable. Je suis le fruit de sa passion. Je suis le vassal de ce prince acclamé jusque dans les isbas.

J’ai toujours su que je serais un poète de la célébration et non l’aveugle habitant du laboratoire. Je suis trop paysan pour me complaire dans leurs cornues. Qu’ils cherchent – et qu’ils trouvent ! – moi, je chante !

 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est la ville qui m’a le plus sûrement guidé vers mon rêve qui est d’établir des rapports de conscience entre ce que j’étais avant que d’être au monde et ce que je serai encore, quand, apparemment, je ne serai plus.

 

Vomir les tièdes, les tubes digestifs, dire non aux faiseurs, aux rhéteurs, aux poètes qui voudraient bien avoir du talent sans jamais assumer leur état. Horreur de ce monde de sperme et de sang. Ah, échapper aux hommes qui confondent poésie et politique, qui aiment et détestent avec des slogans !




27 août

Pont-Aven, où fut Gauguin, est en train de devenir la place du Tertre de la Bretagne. Le grand bazar d’Armor ! Il est vrai que la plupart des peintres qu’on y rencontre encore ne demandent à leur art que l’art de plaire jusqu’à l’anecdote. Ce sont des marines, des coiffes, des calvaires, des ciels, des chapelles, des retours de pêche, des lueurs d’océan et parfois, dans ce fatras dix mille fois répertorié, le cri d’une âme à la dérive, l’appel au secours d’un pauvre homme qui, pour avoir généralement trop bu, a soif plus encore d’infini.

 

J’ai souvenance des ravages que causait la boisson dans notre petit monde de Plescop. J’ai vu mourir, alcooliques, des hommes de toutes conditions et des femmes comme défaites sitôt l’épreuve de l’amour. L’une d’elles, que mon père avait un peu courtisée du temps qu’elle était jeune fille, me dit un jour qu’elle aurait pu être ma mère. J’en fus indigné ! Scandalisé ! Une mère saoularde ? Plutôt pas de mère du tout !

 

Prendre le peuple dans chacune de ses parties et le considérer tout entier comme pleinement adulte, équivaut aujourd’hui à faire scandale.

 

Toujours – depuis toujours – la poésie a été un acte religieux. Depuis le premier jour lucide, elle est imploration, invocation, célébration.

Quand les matins et les soirs étaient encore perdus de matière, l’homme a dansé, a prié, a crié, a chanté, a fait acte d’allégeance au fleuve, à la montagne, à l’océan, au ciel, au tonnerre du ciel. Le premier poème fut un chant pour se protéger de la sylve profuse et des horizons retranchés. Un chant et une danse. Encore un agenouillement. L’agenouillement de la pauvre créature saoule de solitude devant son Créateur à jamais absent.

 

La poésie comme un jeu, mais les dés sont pipés.




28 août

Le silence.

À deux kilomètres de la mer, notre campagne est riche de cela. C’est un luxe. Maintenant que les moissonneuses se sont tues, on n’entend rien d’autre que l’aboiement d’un chien ou le chant d’une poule délivrée de son œuf. Parfois aussi, comme une plainte d’âme enchaînée, mais c’est la « vache » de Brigneau qui prévient que le temps va se gâter. S’il n’y avait de loin en loin le passage d’une voiture, on pourrait se croire non pas dans le passé, mais à l’abri du temps.

 

On ne peut tricher avec l’œuvre. Il faut s’y mettre vivant. Tant pis pour ceux qui se drapent et qui éprouvent le besoin de jouer – et les règles du jeu changent tous les cinq ans ! – tant pis pour ceux qui, toujours essaient de prendre le dernier bateau de la mode. Être à la mode, c’est admettre, par avance, que très vite l’on sera démodé.

 

Quelle inconséquence ! Quel manque de personnalité ! Quelle erreur, que dis-je ? quelle faute de la part de ces écrivains qui se renient pour aller à l’école du regard, à l’école du cageot comme disait Mauriac et qui font des bassesses en direction des petits maîtres pour que ceux-ci les y accueillent sur un strapontin. Je pense plus particulièrement à cette romancière qui célébrait son corps et les plaisirs de son corps avec talent et qui, brusquement, s’est mise à faire de la géométrie dans l’espace et à vouloir entraîner ses derniers lecteurs – rétifs et renâclants – dans l’ennui des losanges.




29 août

À Plescop, la maison où je suis né est par terre. À sa place on a construit une salle de bal, à moins que ce ne soit un restaurant.

Étant au pays, j’ai voulu en faire le tour. C’est ainsi que j’ai revu le moulin du Guern, Guillodec, le Parc-Lann.

Au Guern, tout change et tout demeure. Il y a une route maintenant qui conduit au moulin. La grange a été refaite, mais le purin se répand toujours depuis la porcherie, dans ce coin heureux, pour en faire un cloaque.

Nous sommes ici au cœur d’une Bretagne où jamais le tourisien n’osera s’aventurer. Les paysans y sont à peu de chose près ce qu’ils étaient avant la guerre. Ils n’ont pas à se mettre en frais pour les visiteurs. Aussi, sont-ils très différents des paysans des bords de mer qui, eux, parce que les citadins sont là, prennent des allures plus dessalées.

Si la fourgonnette stationne devant la ferme, si le tracteur rutile sous le grand soleil, les corps sont ceux de la chouannerie, les visages burinés par le vent de la solitude, les yeux curieux, méfiants à notre approche, et souriants dès que l’identification a eu lieu.

Pas un chien, mais des cochons en semi-liberté dans ce qui, autrefois, fut notre lande. Le long de la rivière, les saules ont fait place à des pommiers de rapport. Nous sommes au cœur de Kergrist, mais rien n’y subsiste de la lumière que j’y ai connue. Trop d’ombres viennent brouiller mon regard. Trop d’absents me sollicitent. Le bonheur ne serait plus possible ici, du moins pour moi qui ai appris une autre existence. Pour vivre de nouveau ici, il faudrait réapprendre le terrible dénuement et attendre de mourir lentement comme un arbre qui, d’année en année, laisse tomber ses branches.

 

Plus près de Vannes, le Parc-Lann est un village presque coquet. Notre maison a été agrandie. Le jardin où notre père cultivait ce qu’il nous fallait de légumes, est plein de fleurs. Comme les hommes, les potagers se reconvertissent. Près de la rivière, on construit une villa. Pas encore de route pour parvenir à cet ermitage, mais déjà un écriteau qui prévient le promeneur que le site est privé.

 

Jean Guéhenno me disait de cette voix qui hésite toujours entre l’enthousiasme et le désenchantement :

« Je crois que chaque homme porte un livre en lui. Que chaque homme a quelque chose à dire. Quelque chose d’unique à transmettre aux hommes. Lui-même est unique. La vie de chacun de nous est exemplaire. Il faut trouver en quoi elle est exemplaire. Quand on a trouvé, on n’hésite plus : on écrit… »

« Il y a des gens, dit Guéhenno, qui cherchent toute une vie le sens, le ton, le contenu même de leur témoignage. D’autres ne trouveront jamais… »

L’auteur de Changer la vie, qui n’a pas vu sans amertume le monde ouvrier échapper aux ouvriéristes et le prolétariat déboucher dans la bourgeoisie, lève les bras au ciel et lance d’une voix suraiguë et qui chevrote en reprenant du souffle : « Les maîtres : Tolstoï, Hugo, Diderot, Rousseau, Michelet (mais on peut avoir des maîtres différents !) écrivent sur toute matière. Nous, sur une seule matière car nous avons très peu de chose à dire, mais ce très peu de chose c’est ce qui nous rend précieux aux yeux des autres. À nous de chercher en quoi nous sommes à part. À nous de trouver en quoi nous innovons. Nous sommes tous des novateurs saisis par nos habitudes… Il faut briser celles-ci pour mériter le droit de parler au nom de l’espèce… »




30 août

Quand je regarde derrière moi, quand j’essaie de comprendre, je me rends compte que le meilleur de ma jeunesse je l’ai passé à travailler dans la nuit. Certes, de temps en temps, un rayon de soleil est descendu jusqu’à ma table, se poser sur ma main, mais alors, je n’ai pas quitté ma tâche pour courir vers les amis, les éloges et les fêtes. J’ai dit non aux salons, aux mondanités, aux réceptions flatteuses, jusqu’à redoubler de ferveur et, vaille que vaille, m’enfoncer vivant dans un Livre.

 

Sans élever la voix, il parle haut à ses contemporains.

 

Ils sont nombreux ceux qui, sempiternellement, parlent du livre qu’ils portent en eux. À les entendre, ce sera une sorte de chef-d’œuvre. Il aura l’attrait du roman policier, la profondeur du traité de psychologie, la mesure d’un récit à la française, l’envergure d’une œuvre véritable.

Ils donnent tous les détails et font, devant vous, agir les personnages, critiquant les méthodes, inventant des preuves, se donnant de l’originalité, du talent, du génie.

Dieu, qu’il est long, difficile et souvent terrible le chemin du rêve avorté !




31 août

Nos samedis soir, chez Jean Laugier, passaient des noces rouges aux colères vertes.

Combien de fois sommes-nous montés au sixième étage de cet immeuble de la rue de l’Ancienne-Comédie où le poète convoquait les Muses dans son quadrilatère de chambre pour avoir le plaisir de clouer « l’enfant de l’amour » à sa porte ? Nos visites étaient régulières, prévues de part et d’autre, soulevées par nos nouveaux poèmes, par les articles que nous avions écrits ou qu’on avait consacrés, au hasard des périodiques, à nos débuts.

À peine assis, le maître de céans apportait des verres et des bouteilles. Dans les jours fastes, on pouvait choisir entre un whiskey princier et une excellente vodka. Les autres jours, nous devions nous contenter de ce vin de village qui vous pousse jusqu’à la véhémence à toujours vouloir avoir raison.

Tous les problèmes étaient abordés y compris ceux qui ont trait à la littérature. Nos formules à l’emporte-pièce, nos jugements péremptoires, nos désaccords intempestifs réjouissaient le palier où l’ombre de quelque femme passait en pouffant.

Comédien chez Vitaly, puis chez Wilson – au T.N.P. –, poète chez René Debresse et chez Gallimard, long, osseux, barbu, bousingot sur les bords, Jean Laugier, à la manière de Paulhan, passait par les paradoxes, les cultivait si le besoin s’en faisait sentir, puis vous défiait du verre et de la fourchette et cela finissait presque toujours dans une débauche de cris, de paroles définitives et de jureries désopilantes qui allaient jusqu’à nous jeter, vers les cinq heures du matin, dans le sommeil des cœurs fourbus.




1er septembre

En poésie le verbe grammatical tend à remplacer le Verbe souverain.

 

Mauriac est mort. Je m’attendais à cette issue. Depuis quelques jours déjà, les bulletins de santé publiés par le Figaro ne laissaient pas d’être inquiétants. Pourtant, la nouvelle m’a pris de court. J’ai ressenti je ne sais quel malaise comme si j’allais me retrouver un peu plus seul dans un monde un peu plus orphelin.

Je l’avoue : j’ai toujours rêvé d’un mot de Mauriac, d’un signe de sa part. Une lettre pour me dire qu’il avait lu mes poèmes m’eût comblé. Mais non, rien, jamais rien ! Ma petite flûte à côté de ses violons… Nous n’étions pas du même monde et là où il avait cru devoir saluer un Sollers débutant, il se détournait de l’enfant perdu que je fus toujours à mes yeux pour m’être mal sorti de la vallée des ronces.

Nous avions en commun ce christianisme qui ne nous rassure ni sur les anges – il en est de noirs, de néfastes – ni sur les hommes, mais qui permet d’entrevoir quelque chose des eaux de la dormition où, longtemps après notre mort, la dernière poignée de terre jetée sur notre cercueil, nous attendrons que l’aube se lève non pour reconnaître les lieux – ce seront ceux de notre exil – mais les êtres de notre délivrance que nous aurons aimés de toute éternité.

Je vais relire quelques pages des Mémoires intérieurs et me replonger dans le Mystère Frontenac. Cet hymne à l’enfance est le plus beau qui soit.

Cette mère penchée sur son petit troisième aux oreilles décollées, je la reconnais pour l’avoir beaucoup aimée. Quant à l’enfant, effrayé par la vulgarité de ses condisciples et la grossièreté de la rue, il m’est frère lui aussi. Je sais qu’il aura tout supporté d’une journée décevante pour avoir la chance de toucher avant de s’endormir la robe (prétexte) de sa mère.

Moi, l’aîné de cinq, il m’arrivait de faire le malade pour que maman vienne me border. Fourbue par tous les travaux des champs, elle trouvait encore le courage de me sourire et de me dire que ce ne serait rien, que la nuit allait arranger nos affaires et que demain, de toute évidence, serait un autre jour.




2 septembre

Cela fait vingt ans que j’ai quitté la Bretagne pour « monter » à Paris. J’ai fait ce que des milliers et des milliers de compatriotes ont fait avant moi. Francis Jammes, lui, était resté fidèle à Orthez, aux joies champêtres le long du Gave, et Jean Giono n’avait pas cru décrocher de Manosque. Je me mis à les envier d’être restés, à l’abri des hommes, à polir une œuvre pleine d’humanité.

Mon premier contact avec Paris me donna le vertige. Il me sembla que j’étais sorti, par ma faute, du paradis terrestre pour tâcher d’explorer le labyrinthe du Minotaure.

Tout de suite, je fus plongé dans une zone d’ombre et confronté une fois de plus à la plus sordide misère.

C’était une chambre, rue Saint-Joseph, une chambre avec une fenêtre donnant sur une cour, une fausse cour faisant caisse de résonance.

J’y entendais les rotatives de la presse de la rue du Croissant ; j’y crevais de froid et de solitude ; j’y éternuais d’amertume et d’ennui.

Parfois, il m’était donné de penser que Lucien de Rubempré y avait vécu avant moi, et c’était le cœur battant que j’entendais les pas de Vautrin dans le rude escalier. Mais ce n’était que la propriétaire qui me criait d’éteindre la lumière par mesure d’économie. J’enrageais jusqu’à la vouloir « rectifier » à la manière de Raskolnikov.

Quand je sortais de cette chambre à crime, quand j’en étais chassé par le spleen, c’était tout de suite la rue avec ses chancres, ses verrues, ses hommes de peine, ses femmes défaites, ses putes, ses prolos, encore de vieilles gens dans le ruisseau, des gosses dans les corridors et partout de la crasse, de la morve, de la merde.

Je me disais, pour reprendre cœur, que tout cela était sorti des mains de Balzac, que c’était lui qui avait répandu du Sentier à la Bourse, et des Halles jusqu’aux grands boulevards, cette semence de larves qui proliférait dans les moisissures et nous courait sur la poitrine, au fond des nuits cauchemardesques.




3 septembre

Comme toujours, on sortait d’une guerre et d’une drôle de guerre. On y avait pris des habitudes d’argent, de combines, de système D… Des habitudes d’exhibitionnisme aussi. La mode était alors – dans les milieux littéraires de Saint-Germain-des-Prés notamment – aux longs cheveux de rhapsode, aux barbes hirsutes, aux guenilles de bonne coupe, aux silhouettes impossibles. Le talent de ces gens-là, on le remarquait à leur manière de se déhancher dans les brasseries. Leur génie, aux provocations qu’ils ne cessaient de commettre d’expositions en récitals, de premières en avant-premières, de galas où le Tout-Paris fait la bête, en cocktails où le Tout-Paris boit et mange de bon appétit.

Tenant le haut du pavé, la faune glapissait alors devant ce que l’art français à son déclin, pouvait encore produire de valable et portait aux nues les compositions des barbouilleurs et les onomatopées blasphématoires des papes à la mode et des prophètes de remplacement.

Elle injuriait le Beau et prônait partout le goût du Bizarre. À n’importe quel prix, elle voulait que l’on fût maudit. Pour l’être tout à fait, elle demandait qu’on changeât de maîtresse à cheval sur deux cavalières et qu’on fît l’amour dans sa chemise sans tenir compte des anciennes copulations. Elle se réclamait tapageusement d’Antonin Artaud qui était mort fou. Mourir fou, c’était en quelque sorte l’idéal à atteindre, mais comme n’est pas fou qui veut, elle jouait à la folie et tâchait, laborieusement, de pratiquer sur elle-même, et en elle-même, ce long et raisonné dérèglement de tous les sens conseillé, en son temps, par l’enfant de Charleville.

Je les revois… Ils faisaient beaucoup de bruit dans les cafés. Ils avaient rencontré Jean Cocteau qui leur avait parlé de cinéma en étoile ; Jean Paulhan qui leur avait promis une place de choix dans sa montgolfière. Ils se vantaient d’être dans l’amitié de Sartre, aussi dans celle de Céline qui vaticinait encore sur les hauts de Meudon. Miller était leur Dieu. Ils croyaient trouver justification à tous leurs débordements dans les Tropiques.

Ils n’avaient de cœur et d’oreille que pour ce qui est sans signification, sans grâce. Leur temps infiniment précieux, ils le passaient au Mabillon, à La Source, au Flore, aux Magots, chez Lipp, chez Capoulade.

Ils étaient là, serrés les uns contre les autres, attentifs à je ne sais qui, à je ne sais quoi, jouant au bilboquet avec des Margots de prisunic. Ah les Margots, comme elles avaient changé ! Leur trousser des ballades, des apoèmes, vouloir les immortaliser, à quoi bon ?

Ils avaient mieux à faire. Et d’abord, ils écrivaient leurs œuvres les plus ambitieuses au milieu de tout un peuple cosmopolite et noctambule qui multipliait les blues et les airs syncopés à la grande satisfaction de Gaston Criel qui avait été le secrétaire de Gide, comme Daniélo fut celui de Chateaubriand. On y allait d’un swing, d’un dada dadadou dada !

On faisait du bruit. Beaucoup de bruit. C’était magnifique ! Dada, dadadou dada ! On se regardait, on se reconnaissait sans peine. On avait caressé les mêmes rêves, on avait rêvé de la même gloire et de tous les dada dadadou dada de la célébrité !

Ils enviaient Jacques Prévert parce que Juliette Gréco savait le dire. Ils se lisaient leurs petites choses. Leurs petits traités de philosophies contradictoires. Ils se référaient à Hegel, à Engels, à Marx. Dans les heures de trop grande souffrance, ils se passaient réciproquement de la pommade sur des plaies trop à vif.

Rien qu’en les regardant, je me souvenais des cheveux verts de Baudelaire ; des excentricités et des homards récalcitrants de Gérard de Nerval ; des gilets rouges de Théophile Gautier ; du macfarlane de Verlaine ; du brûle-gueule et des semelles de vent de Rimbaud ; des chapeaux d’archevêque de Corbière ; des gilets bretons de Max Jacob et des accoutrements bohémians de Guillaume Apollinaire.

C’était Hervé Bazin qui m’avait emmené vers eux un soir de demi-brume. Ils se réunissaient alors derrière Notre-Dame : aux Insulaire… Je me souviens… Ils faisaient cercle autour d’un immense poêle antédiluvien et lançaient vers les boiseries du plafond ces incantations bêlantes qui font penser à quelque enfant pleurant dans une langue étrangère. J’étais sous le charme et le suis resté.

 

En aurai-je vu de ces mages, de ces prophètes, de ces politiciens de haute volée, de ces poètes altruistes jamais en peine pour sortir le prolétariat du purgatoire et lui rendre justice, mais incapables d’aider, de comprendre, d’aimer, de saluer un ouvrier dans la rue !




7 septembre

J’ai bien connu Isidore Isou. Quand il venait aux Insulaires avec sa bande, il nous arrivait de l’accueillir comme un messie, comme quelqu’un qui a toutes les clés dans sa poche, tous les pouvoirs dans ses mains.

Il faisait semblant d’être modeste, proposait à ses amis de s’attabler un peu à l’écart afin de mieux savourer le punch des poésies.

Il venait de publier un livre immortel sur la Mécanique des femmes. La presse s’occupait de lui et il aimait ça ! Même Robert Kemp, dans son feuilleton des Nouvelles littéraires, se croyait obligé de lui accorder de l’importance. Il est vrai qu’on disait qu’il avait rencontré le diable sur son Chemin de Damas. On disait aussi qu’il faisait travailler à sa gloire Gabriel Pommerand et quelques nègres plus obscurs. On insinuait – ah les ragots ! – qu’il ne savait pas le français et que, somme toute, les sublimes onomatopées du lettrisme :


Batouca, cafouné, ngor, ngor, Issé

Bâlaa, bâ, bâh, falce, free, falce

Dolce, volce, vocce, yaya, yaaahhh !



on les devait à ses thuriféraires.

Je l’ai dit : ce soir-là, d’un mot bref, Isou rassembla son monde et commanda le chant. Alors nous vîmes – Batouca, cafouné, ngor, ngor, Issé – des garçons et des filles faire cercle – les fronts se touchant presque – et lancer vers les boiseries – « où massive reluit la poutre transversale » – les incantations du Bien, du Mal, du Mal surtout, surtout du Mal, littérairement plus payant. Enfin libérés, enfin rendus à la bêlante musique de la bouche, les mots semblaient pleurer dans une langue étrangère.




10 septembre

Surprise de recevoir à mon bureau des Champs-Élysées Siegfried Menzer, ce jeune Allemand qui, en 1967, m’avait accueilli à Berlin-Est et permis de visiter Leipzig et Potsdam.

Alors, il portait aux nues le régime de Pankow. Rien à ses yeux n’était plus beau que ce peuple à l’abri de son mur. Regardez notre jeunesse ! Regardez nos stades ! Voyez notre opéra ! Aimez-vous Gluck ? Vraiment, vous aimez ?… Notre pays a relevé le défi industriel le plus énorme de tous les temps !

Sous ces discours officiels, Siegfried, je m’en étais rendu compte, cachait une blessure. Celle que vous inflige le chant des sirènes. La tentation était trop forte. Je savais que tôt ou tard il sauterait par-dessus le mur de son bonheur.

Voilà qui est fait. En est-il plus heureux ? Il le serait sans doute s’il trouvait une chambre de bonne qui lui permettrait de coucher près de sa femme. La liberté, il arrive que la liberté ne soit pas autre chose qu’une chambre de bonne… Avec « possibilité cuisine », il est vrai !




12 septembre

Les poèmes de ces gens-là, le bruit qu’ils font dans les petites revues. Dans les miens, j’ai toujours voulu dire les ciels, les hommes, les arbres. J’ai toujours voulu chanter, célébrer, ce que les habitués des Insulaires tenaient pour négligeable. Séparé de ma terre, de mes parents, je revenais d’instinct à l’enfance comme on puise à une source miraculeuse, source de Siloé qui réfléchit quelque chose de la pureté première, source des eaux profondes et de l’Esprit qui souffle dessus depuis le Commencement.

Soir après soir, je reprenais le poème et tâchais de le faire tourner comme un fruit de feu. Je ne cessais de le vouloir dur, tendu, perfectible sans doute, de toute manière fermé comme un projectile.

 

Dans l’univers tout est progressif, disait Lamennais. Il est vrai que rien ne remonte vers l’origine mais, en descendant, tout converge à la retrouver.

 

Ils se composaient un bréviaire où Virgile avait sa place. Qui ne sait, qu’aujourd’hui, ce serait Marx ?


C’est à Potsdam dans le château des désaccords

Une guêpe voudrait nous servir d’interprète

Staline rit, Churchill lève deux doigts, Roosevelt

Semble dire à quelqu’un de l’attendre dehors

Nous étions là parmi les soldats de Joukov

C’est à Potsdam dans le château Cecilianoff

Où la guêpe faisait le bruit de croire au ciel

Que nous avons compris à leurs têtes de morts

Que la guerre à venir ne serait pas la seule…






27 septembre

Je ne vais pas donner dans le ridicule de vouloir expliquer – pardon, expliciter – la poésie. Tenant dans toutes les formules, elle échappe à la formulation. Autant vouloir dire ce qu’est la vie, l’amour, la mort dont nous ne savons pas le premier mot. Un état de grâce, le premier vers prêté par Dieu ? Le quotidien et le merveilleux s’en allant bras dessus bras dessous ? La messe des mots ? Je ne sais. En revanche, ce qui dans l’exercice passionné, passionnel de la poésie m’apparaît comme primordial, c’est la candeur et la terrible lucidité, la vue seconde et le rêve, le rêve devenant action, l’action ne se dissolvant jamais, même dans les conditions de vie les plus insensées.

Je pense à ces poètes prisonniers ou déportés qui acceptaient de faire les travaux les plus rebutants afin de se procurer des sacs de chaux ou de ciment sur lesquels écrire avec du charbon de bois et du précieux sang le message d’amour et d’espérance qui, sans eux, eût été perdu à jamais.

La poésie est comme un cri clair dans le vacarme, si clair, et si fort, qu’on ne sait plus qu’il peut aller percuter l’infini.




1er octobre

Notre Jacqueline fête aujourd’hui ses vingt ans. Vingt ans ! Nous habitions rue Saint-Joseph. C’était la pauvreté, presque la misère. Les jours se ressemblaient tous. C’était la grisaille. Heureusement, la poésie venait à notre secours. Père de famille, je m’y réfugiais comme un enfant perdu. Je n’y étais pas seul. J’y rencontrais des jeunes et des moins jeunes qui, par avance, savaient qu’ils ne feraient rien, mais qui parlaient et agissaient comme si… Des airs, parfois de grands airs, des paroles définitives, l’ironie facile, les sarcasmes, le rejet de tout foyer.

Moi, sans mon foyer, j’eusse été comme une planche pourrie. Pour l’amour de ce foyer, il me vint cette enfant, cette petite chose rouge, fripée, qui paraissait mal réveillée d’un songe millénaire.

Ma sœur Geneviève qui m’avait accompagné à l’Hôtel-Dieu se pencha sur le berceau et s’écria : « Mais c’est une rouquine ! »

C’était vrai, au point que je fis une drôle de tête ! Je ne savais pas encore que c’est moins à la couleur des cheveux qu’à la qualité de l’âme que nous pouvons juger de ceux-ci et de celles-là – et ce n’est pas nous qui jugeons – ce sont eux qui prennent à leur compte, dès le berceau pour ainsi dire, les ombres et les lumières de leur éternité.




10 octobre

Michelet, Mauriac, Mac Orlan, Giono… La loi des séries. De plus, la mort se veut académique… Pasteur Vallery-Radot lui aussi vient de nous quitter. Si la disparition de ce savant littérateur ne m’émeut guère, en revanche, celle de l’ermite de Manosque m’afflige cruellement. Des insensés, des gens sans cœur et sans imagination m’ont comparé à lui, l’incomparable ! pour me perdre de réputation. Cependant, je viens d’entendre sa voix à la radio et c’est la mienne. Seulement, lui, tout Pan, comme plongé dès sa naissance dans la mer bleue des lauriers-roses et des orangeraies. Moi, tout détrempé d’embruns, battu par les vents de la lande et les galernes de la vieille Armorique.

Ce qui me trouble le plus en ce moment, c’est le pauvre panégyrique de Pierre-Henri Simon dans le Monde. Comment peut-on perdre un peu de sa taille devant ce grand cadavre ? Ah oui, la guerre, la résistance, la mise à l’index par les papes et les cardinaux de la plus basse des politiques, de notre écrivain le plus naturellement inspiré ! Mais alors, on n’en sortira jamais ?… Quelle comédie et soudain quelle tragédie de voir des écrivains s’ériger en juges de leurs frères… Je croyais Pierre-Henri Simon un homme d’altitude. De le voir à ce niveau me déçoit et me fait de la peine.

Giono, c’est la terre dans laquelle on va lui tailler un habit. La terre qui marche, qui boite, qui se fait engrosser, qui dégorge encore plus qu’elle n’accouche. Ce sont des êtres qui sont sortis d’elle avec du sang et du placenta et qui se tiennent à l’écoute de ses entrailles. Des hommes et des femmes qui n’existent nulle part et qu’on rencontre partout lorsque les circonstances deviennent si peu que ce soit exceptionnelles.

Ennemonde est une énorme chose. Cette matrone ressemble à son pays. Elle peut aussi bien vous donner à boire à sa gorge que vous jeter dans l’abîme avec une pierre attachée à la vôtre. C’est la femelle qu’il faut besogner, c’est la terre toujours à féconder d’ahan.

Giono, c’est le conteur. C’est avant tout le conteur. Celui qui reprend Peau d’âne le temps de se rouler une cigarette et de vous rouler dans la farine d’une histoire parfaitement maîtrisée. Celui qui vous met un toit sur quatre murs et un besoin de bonheur dans une bergerie.

Ce n’est pas le paysan, c’est le penseur. Celui qui trouve que la terre pense à sa place et qu’il n’a qu’à prêter l’oreille à ses bonnes raisons millénaires. Giono, c’est encore une façon de ne pas être naturel au cœur même de la nature. Mais le naturel s’impose à partir du moment où l’on accepte qu’il soit engerbé dans un certain maniérisme.

Les paysans ne parlent pas comme ceux de Giono et de Ramuz. D’ailleurs, les paysans ne parlent pas. Si, entre eux, et encore ! Dans mon pays, ils boivent, ils mangent, ils travaillent comme des chevaux, ils jurent comme des diables, mais ils ne font pas de phrases. Ils ne savent pas non plus – ils ne savent plus – se draper de silence. Ils sont dehors. Ils sont comme les mottes de la terre nourricière. Comme les trognards des haies. Ils résistent même à l’érosion du temps. Il faudrait les briser, comme toutes ces mottes, justement, pour en tirer quelque chose.

Giono nous a roulés dans le soleil et les parfums de sa Provence. Son œuvre est à la fois sèche et abondante comme la Durance. Elle est de court débit et bientôt torrentielle. Il a la phrase qui sonne comme un appel de berger. Il a la démarche lourde, hésitante, les manières allusives de ces gens qui se verrouillent dans leurs villages crainte de devoir abandonner leurs meilleures poules aux romanichels. Il y a toujours un arbre et une fontaine, un agneau et un berger dans ce que Giono veut nous dire et qu’il nous chante tout en feignant – le roué ! – que ce n’est pas d’une chanson qu’il s’agit. Nous aurons beaucoup, oui, beaucoup appris à l’écoute de cet air-là.




14 octobre

J’ai vu quelque chose de la France de demain dans ce que furent les Halles de Paris. Une France surpeuplée, urbanisée à 80 %, une France aseptisée, ne buvant que du vin sans alcool, ne mangeant que du pain plat. Une France entièrement soumise aux moyens audiovisuels et aux gadgets.

Des métropoles d’équilibre seront non pas créées, elles existent, mais aménagées pour désengorger la région parisienne. La nature que l’on prétend défendre va être cassée ; l’environnement sera un environnement de masse. Des autos, des nuisances, des pollutions chaque jour plus nombreuses, aussi plus dangereuses, en revanche des hôpitaux ultra-modernes où l’on ira se faire soigner pour une piqûre de moustique.

Monde dur aux faibles, aux vieux, monde en proie à la démographie galopante. Tant et tant de bouches à nourrir avec des terres mortes et des océans déjà pourris. Cela dans moins de trois décennies. Dieu merci, je serai mort et la terre qui me recevra sera pareille à celle d’autrefois, je veux dire toute recroquevillée sur elle-même et comme à l’abandon, comme abandonnée aux ronces, aux orties et à la craillante détresse des derniers choucas.




16 octobre

Fin de semaine. Lassitude. Je suis las des comédies qui se jouent dans mon dos… Ce journal qui pourrait me donner matière à m’épanouir… Mais non, ils me font faire les tâches les plus ingrates pour essayer de m’humilier dans ce que j’ai de meilleur et me dépouiller de l’état de grâce.




22 octobre

Je crois bien que c’est à lui que je dois mon premier article. Cela me fit un immense plaisir et me rassura sur moi-même. Il avait un nom de coureur cycliste, mais ce n’était qu’un pseudonyme. En vérité, il n’avait rien à voir avec le tour de France. Il serait très riche et sa femme au moins autant que lui. Ces gens-là ont un rang à tenir. La misère, ils ne l’ont comprise, aimée, que dans mes poèmes. Dès qu’ils m’y ont vu vraiment, ils m’ont tourné le dos et se sont éloignés pour toujours.

Cependant les choses avaient assez bien commencé entre nous. Nous avions des enfants du même âge et qui auraient pu jouer ensemble. Les leurs grandissaient dans un appartement de luxe des Buttes-Chaumont, les nôtres dans « la chambre à crime » de la rue Saint-Joseph.

Nous allâmes plusieurs fois les voir. C’est chez eux que nous rencontrâmes pour la dernière fois le cher et charmant Roger Michaël. Comme il me fallait bien renvoyer l’ascenseur, je les invitai à de franches agapes. Miséricorde ! Leur tête devant notre dénuement ! Leurs regards entendus !

Nos murs crasseux, notre table bancale, notre carrelage qui menaçait de nous faire tomber chez le voisin du dessous, tout cela, par avance, nous jugeait et nous étions jugés sans retour.

Là où l’on attendait des canapés, des poufs, des fauteuils et des banquettes rutilantes, rien que deux ou trois chaises difficiles. Là où, faute d’ortolans, l’on se contente d’un gigot pommes frites, pas autre chose qu’une viande filandreuse et de basse qualité. Des vins à la tranche – mais j’avais pris soin d’enlever les étiquettes flatteuses – et puis, nous étions à peine mariés ! Nous venions de régulariser une situation de concuménage. Obstacle majeur à une bonne conversation fraternelle, car l’on se voulait frères et sœurs en comptant les épouses ! Mais, je vous le demande, peut-on fraterniser avec des gueux ?

Leur opinion était faite. Nous ne devions jamais plus les revoir.




5 novembre

Le scandale de l’ignorance glorieusement étalé !… Ceux-ci écrivent des poèmes sans rien savoir de la prosodie ; ceux-ci composent de la musique de bazar de métropolitain sans connaître les notes ; ceux-ci découpent des losanges dans la Voie lactée et peignent au coaltar, voire à la bouse de vache, des triangles métaphysiques sans jamais avoir fait le terrible apprentissage de la composition.

On ne se refuse aucune audace. Un soleil sort des limbes avec des courbatures ; un nez multiple et encore démultiplié cherche dans l’ordure le parfum des anciennes transhumances ; Dieu équilatéral ne sait plus s’il gouverne ou s’il abandonne le pouvoir aux petits maîtres qui lui dilatent les paupières jusqu’à Le renier dans le buisson ardent.

Ce sont les noces noires et les génies contentieux des écritures automatiques et des compositions qui se veulent infernales, mais le diable est bon, et seulement bouilli ! On peut lui voir la pelade du cul tout au long d’un concert où saint François d’Assise n’arrive pas à la catalepsie.

C’est hideux, c’est heureux, c’est nous ! Mais oui, c’est notre marque ! C’est notre siècle, ce sont nos fantasmes ! Allez, allez, nous sommes bien les premiers à nous vouloir au-dessus de nous-mêmes !




10 novembre

Ils disent que de Gaulle est mort. Les radios périphériques l’auraient même enterré ! Je reste en dehors de l’événement et puis je laisse aller les souvenirs et monter des larmes que je ne cherche pas à cacher.

Je me suis rappelé ma discrète fidélité, ma ferveur discrète. Je me suis revu, à Vannes, dans les années 40, quittant avec mon père la rue de Séné pour la rue Thiers afin d’aller écouter, chez ma sœur Marie-Jo, les émissions de la France libre animées par Jean Oberlé, Maurice Schumann, Jean Marin et Pierre Bourdan.

Mon gaullisme fut, dès le départ – été 1941 – une affaire d’enthousiasme. Je ne savais rien de l’homme que j’admirais, mais ce qu’il est devenu ne m’a pas surpris. C’était inscrit depuis le commencement dans l’idée que je me faisais de sa personne et de son combat.

Ainsi, encore adolescent, j’ai profondément adhéré à l’esprit de la France libre, profondément partagé le NON du général à la défaite et sa dénonciation des pleutres et des hypocrites qui se félicitaient de notre déconfiture non par masochisme, mais par peur de la renaissance du Front populaire. Plutôt les Allemands sur notre sol que les Soviets dans nos usines : on connaît la chanson.

J’avoue que les farces sanglantes et les horreurs de la Libération ont failli me dégoûter de tout et me jeter dans une opposition active. Vint le moment où je ressentis je ne sais quelle rancune à l’égard des hommes qui se réclamaient de l’homme que j’admirais le plus au monde, jusqu’à le caricaturer.

Là où, du haut de mes dix-huit ans éblouis de poésie et de fraternité, j’attendais des preux, je ne rencontrai le plus souvent que des bravaches pleins de morgue qui se vantaient plus de leurs mauvais coups que de leurs exploits. Alors oui, je faillis m’éloigner de tout ce tapage tricolore ! Mais très vite, il m’apparut que le chef n’appréciait guère ces hautes gueules et leurs jugements expéditifs. Toutefois, les années 44-45 qui auraient dû être parmi les plus belles de ma vie, ont été gâchées par la haine qui sourdait alors de dessous les pavés.

Si je ne compris pas grand-chose au départ de De Gaulle en 1946 – peut-être l’ai-je mis sur le compte d’une susceptibilité déplacée ; peut-être sur la soi-disant incompétence des militaires en matière politique –, en revanche, dès 1949, encore que je me gardai bien d’adhérer au R.P.F., j’appelai de tous mes vœux le retour du général aux Affaires. Le spectacle des rats qui se disputaient les entrailles du pays, il est vrai, me soulevait le cœur. Ce n’étaient que présidents pressentis et présidents investis, faiseurs de tours de piste et faiseurs de formules.

Pour les hommes de ma génération, il fallut attendre dix années – et que la situation se détériorât au point de nous présenter l’alternative de la guerre civile – pour que les vieux clowns, plusieurs fois tombés du trapèze sans dommage, se décidassent à laisser la place. Dix années de lugubres mômeries et de palabres funestes ! Dix années de suffisance et d’insuffisance, dix années de débilité mentale et de gloriole foireuse, de reculs stratégiques et de défaites cuisantes ! Ah ! qu’on était fier !

Nous aurons vu notre pays se perdre. Nous l’aurons vu – homme malade dans une Europe à peine vagissante – se tordre dans le plus méchant mélodrame. Spectacle affreux auquel de Gaulle, revenu au pouvoir, mit bon ordre.

Depuis mai 1958 et jusqu’à ce jour, il aura pu compter sur la reconnaissance de millions d’hommes et de femmes qui, comme moi, n’entendent rien aux clivages et aux barrières idéologiques, mais veulent participer au redressement de la chose nationale comme si elle leur appartenait en propre.

Alors on me dit : « Vous, un croyant, vous vous attachez à un homme ?… Vous avez la mystique du chef ? »

Pas du tout ! Mais alors pas du tout ! Seulement, j’aime qu’une maison soit en ordre, que la drachme perdue soit retrouvée, que la vaisselle soit faite et le linge sale rincé au torrent et mis à sécher sur les ronces. J’ai horreur de la merde et la chienlit me fait horreur !

La maison France avait besoin – le plus urgent besoin – qu’un homme vînt. Il est venu ! Je suis heureux d’avoir vécu ces jours de grande espérance et de haute lessive.




15 novembre

L’autre soir, remontant l’avenue des Champs-Élysées jusqu’à l’Étoile au milieu de tout ce peuple, je me disais que nous avions eu la chance de voir à l’œuvre un homme hors du commun. Cela ne nous était pas arrivé depuis Napoléon, Louis XIV et Richelieu. Et encore, cet empereur, ce monarque et ce prince de l’Église doivent-ils le moins périssable de leur gloire d’avoir livré bataille et fait des milliers de morts.

De Gaulle, au contraire, a été l’homme de la paix, du rassemblement, en un certain sens, de la réconciliation. Un homme sorti de Péguy avec quelque chose de Jeanne et de Geneviève, de Corneille et de Hugo.

« Je me suis toujours fait une certaine idée de la France. » Il a fallu vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois pour qu’une telle phrase fût écrite. Et l’autre soir, sous la pluie, tous ces gens pêle-mêle sentaient bien que l’arbre à jamais couché dans la forêt gauloise était encore plus grand allongé que debout.

Je l’ai dit : je n’ai pas la mystique du chef, mais je crois à des êtres choisis. Il n’y a pas d’hommes inférieurs et pas de races diminuées, en revanche, le géant existe. L’homme providentiel est toujours au milieu de nous. Seules, nos disputes et nos petites boutiques l’empêchent de voir clair en lui, partant de là, de se manifester.




18 novembre

Le doyen des ormes de l’avenue des Champs-Élysées a été mutilé par la tempête. On parle de l’abattre. Comme on abat un cheval.

Cet orme avait été planté sous Catherine de Médicis. Ah, s’il avait pu parler ! Quel bagou et quelle mémoire et quelle audace aussi dans les mots et dans les tournures ! Quelle verdeur dans le langage ! Quel naturel alors dans le peuple et même chez les grands !

Dans sa jeunesse, cet arbre qui va mourir a vu passer, sur une humble route cousue et décousue d’ornières, les lourds chariots qui s’en venaient depuis Boulogne, Suresnes et le Mont-Valérien apporter son blanc-manger à Paris. Sous Louis XV, les choses ayant évolué… C’est en carrosses qu’on passait à cet endroit pour mener les belles au bois.

C’est non loin d’ici, se rendant au donjon de Vincennes visiter son ami Diderot, que Jean-Jacques s’arrêta pour bénéficier de l’ombre propice et de l’illumination qui allait le jeter dans son vrai personnage et dans ses malheurs.

L’abbé Herrera a rôdé, de nuit, dans l’obscure clarté de ce « patriarche » pour surprendre Lucien de Rubempré dans quelques-unes de ses amours.

Je venais souvent m’asseoir à cette ombre. Je prenais une chaise que je payais trois francs et je me plongeais dans un livre. Il m’arrivait de fermer le volume pour regarder passer les femmes. Gainées d’élégance, avec sur les épaules les roucouleurs pigeons de l’amour, elles paraissaient grandir d’avoir – je ne sais où – appris à marcher.




28 novembre

Grenoble. Nous sommes à l’hôtel Gallia avec Denis Roche, Roger Bordier et Louis Guilloux.

Guilloux semble s’être mis du rouge à lèvres, mais c’est le sang de l’émotion et de la malice qui affleure. Il bourre bien sa pipe. Il parle de Gaston comme d’un patriarche et ne tient pas, mais pas du tout, à prendre la parole sur le campus universitaire. Il n’a rien à dire. Il n’a plus rien à dire. Il n’a plus rien à dire d’un monde qui ne fait que décevoir ses plus chauds partisans.

Il tire sur sa pipe par saccades, on dirait aussi qu’il la suce comme le faisaient, autrefois, les petites vieilles édentées dans les cheminées de Bretagne.




2 décembre

Voltaire disait qu’un art entre en décadence lorsqu’on y a moins le souci du Beau que celui du Bizarre.

Le Beau, autant dire que nous l’avons écarté de notre vie. Relégué au musée des accessoires. Le Bizarre est partout comme un dieu multiple et encore multiplié en ses contorsions, distorsions, parodies, trompe-l’œil et faux-semblants.

Le Bizarre est à nos portes, que dis-je ? il est dans nos demeures ! Il prend possession de chacun de nous. Il s’installe dans notre vie. Musique sérielle, musique concrète, musique de ferraille, de pierraille, de vent hurleur sur les bidons de la caravane, de vent fou sur les savanes de Tartarie. Musique de chambre ! De pot de chambre !

Poésie. Onomatopées. Calligrammes fous-fous-fous ! Trouvailles incongrues, litanies lucifériennes, casseroles ! Le bruit qu’elles font dans les petites revues !

Peinture… Des bleus à mettre le diable dans la poêle à frire. Ce garçon fait des bleus comme en se jouant. Un jour, rue Bonaparte, il est entré chez un marchand de couleurs et lui a acheté ce bleu qui brûle toute la toile et la rend au néant.

Nos hangars ressemblent à des cathédrales ; nos églises à des granges. Nos maisons sont des clapiers. À Lourdes, la basilique souterraine fait penser à une barque renversée sur des couloirs de métropolitain. Magnifique !

Brave Voltaire ! De son temps, on portait atteinte à la tragédie classique. Aujourd’hui, plus de tragédie du tout, mais des drames, des psychodrames, mais des découvertes et des choses étonnantes au niveau de la mise en scène ! Ah que nous sommes heureux d’avoir tant de talent, sans rien perdre de notre génie !




3 décembre

On connaît le cri de Staline, cette hyène ! À qui venait se plaindre de tel ou tel camarade il lançait, venimeux : « Tu lui as cassé la gueule ? Dis, dis-moi, tu lui as cassé la gueule ?…»

Nous allons entrer dans l’ère horrible des énergumènes crasseux, boutonneux, ignares qui vous jetteront le poing sur la figure pour vous apprendre à parler dans la ligne, à penser dans la ligne, à crever dans la ligne. Il y aura des slogans pour faire l’amour et pour passer à table. Des slogans pour son autocritique et pour dénoncer son voisin. Les grands inquisiteurs sont en vue. Nous n’échapperons pas à l’envie qu’ils ont de nous rendre heureux.




4 décembre

Dans le journal de ce matin, une nouvelle tout à fait rassurante : le cerf ne pleure pas. Quand, cerné par les chiens et les chasseurs et se jugeant perdu, il répand d’abondantes larmes, ce ne sont – nous dit-on – que des larmes de crocodile ou plutôt une sorte d’humeur qu’il garde dans des poches qui se trouvent sous ses yeux et qu’il répand à l’heure de l’agonie, afin de l’orner en quelque sorte.

 

J’aimerais me promener en forêt avec assez de paix dans le cœur pour ne pas effrayer les biches. Elles me regarderaient passer sans bondir. Sans prendre leur course vers les halliers. Elles resteraient sagement à leur place, à paître sous les arbres, tourneraient la tête dans ma direction, choisiraient de lécher leurs petits comme si je n’étais pas cette forme verticale qui, d’ordinaire, épouvante. Peut-être serais-je suivi par quelque daguet désireux de faire bonne mesure de témérité. Dans mes pas, les fines pattes de mon ami tiendraient compte du bosselage des racines et de l’épaulement des haies. Il y aurait de la lumière entre les nuages et jusque sur les ronces.




9 décembre

Au Cercle militaire, le ministre Pleven parle de la justice. La justice ! vaste sujet ! On la voudrait sans doute plus juste, plus humaine. La Chancellerie rêve de rapprocher le juge du justiciable, de donner aux magistrats des responsabilités plus étendues. Tout cela est bel et bon, mais sous ces lustres, au terme de ce dîner généreux, la justice ne saurait être qu’aimable. Mais il y a l’envers du décor. Les prisons, les pénitenciers et, pour ceux qui les ont subis, la terrible loi, non écrite, de la promiscuité.

Pas un adolescent : voleur de voitures, truand de troisième catégorie, petite gouape, qui sorte de là sans avoir dû se plier à des assauts. « Tous sodomisés dès la première nuit », disait devant moi un brave homme de fonctionnaire plus ou moins en désaccord avec son ministre. Tous obligés de subir. Les dames qui ont organisé ce dîner-débat paraissent l’ignorer ou trouver la chose tout à fait naturelle.

 

Poème. Sainte attente. Tant pis pour ceux qui se complaisent dans le débraillé du chef-d’œuvre quotidien, qui, chaque jour, veulent faire du tape-cul sur Pégase.

 

Coller à son personnage. Le pousser du coude. Redouter pour lui toutes les bêtises qu’on ne lui donne pas le temps de commettre.

 

Je pousse un galet de la pointe de mon soulier. C’est un caillou blanc, veiné de bleu, rond et plat. Un caillou pour la fronde de David. Je le ramasse. Je jure de m’en servir. D’où vient-il ? De quelle aube – avant moi – a-t-il été le témoin ? Quel crépuscule atteindra-t-il, quand je ne serai plus ?




19 décembre

Noël ! Noël, c’est l’enfance ! C’est notre enfance en nous qui ne veut pas mourir. Chaque année, il suffit que nous disions : « Noël ! » pour que nous retrouvions les visages d’autrefois qui nous entouraient sous la lampe et nous accompagnaient sur la lande.

Noël, c’est une naissance plus exceptionnelle, plus essentielle, plus merveilleuse. C’est notre naissance au monde que nous célébrons sans trop savoir encore ce que nous sommes venus y faire. Les choses s’éclaireront sans doute d’elles-mêmes, mais plus tard, autant dire dans un autre monde.

Certain jour, nous avons pris conscience d’être parmi les autres, liés aux autres, jetés dans une aventure infinie. Ce jour-là, je crois que ce fut vraiment Noël !

Récemment, on me disait que Bethléem, la Crèche, la Mangeoire, l’Enfant-Dieu, l’Étoile, les Bergers et les Mages ressortissent à l’Imagerie et que si cette Imagerie suggère toute une Symbolique, il ne faut surtout rien prendre au pied de la lettre.

En ce siècle athée, mais crédule, où la lettre est partout honorée, on nous demande de transcender l’événement, de ne plus croire aux fables, de nous détourner du légendaire.

Qu’une étoile guidât les peuples et leur redonnât de l’espoir : la belle affaire ! Ce n’est plus de cela qu’il s’agit, mais de prouver que nous sommes des adultes, des responsables, que nous en avons les preuves et que pour capter notre attention il faudra désormais autre chose que des contes !

Autrefois, le conte suffisait amplement à notre bonheur. On prenait un falot, on se saisissait d’une lanterne et l’on partait, par les chemins, jusqu’à l’église la plus proche. On savait que dans la chapelle consacrée à la Vierge, il y aurait de la paille d’or, un enfant couché sur cette paille, quelques personnages, quelques animaux autour. Grâce à lui, dans sa misère mais aussi dans sa mouvance, on entendrait chanter les anges. Mais il fallait prêter le cœur plus que l’oreille pour percevoir quelque chose de cette hymne magnifique.

Qu’il faisait bon alors, face au froid, de partir dans le vent, sous la pluie, dans la neige, de marcher le long des fossés en évitant les ornières, en escaladant les haies, en prenant par des travers-champs. Arrivait le moment de reconnaître ceux des autres villages fussent-ils perclus ou grabataires. Alors, c’était déjà la joie, et l’enfançon dans sa mangeoire, le commencement d’un Merveilleux que nous portions en nous.

Il arrivait que des morts fussent de la fête. On en vit près de tel pilier, au coin de tel bois, se penchant sur l’eau d’une fontaine pour reprendre visage. À force de croix, l’on remontait ainsi jusqu’à la crèche.

Alors on quittait la lande pour la rocaille et derrière un épaulement de sable, là-bas, vers la forteresse du tétrarque Hérode, on entendait la toux sanguine d’un chacal.

Souvenez-vous… C’était l’année du Recensement. C’est toujours l’année du recensement chez les hommes. On veut savoir combien ils sont. Quelle force pourrait émaner de leur masse, quel danger ils pourraient représenter pour leurs maîtres.

Il arrive qu’on recense beaucoup d’hommes, plus un Dieu.
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